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		1.

		 

		Un chaval de Springburn, y a mucha honra

		 

		Me crie en ambientes espectrales. Mis patios de recreo fueron una fábrica abandonada de locomotoras, un extenso cementerio y calles fantasmales de bloques de viviendas evacuados. A finales de los sesenta, Springburn fue desmantelado por el programa de «limpieza de los barrios bajos» del Gobierno conservador de Edward Heath; calle por calle, se fueron evacuando las casas hasta que el barrio acabó recordando a las fotos de ciudades alemanas bombardeadas por los aliados de un libro que tenía mi padre sobre la Segunda Guerra Mundial. Daba miedo, pero tenía su atractivo. Se convirtió en una jungla. Un chico mayor solía ayudarnos a entrar en los pisos y casas tapiados de Vulcan Street. Donde en su día habían vivido las familias de los odiados «Vulcies» (nuestra pandilla rival) se abría ahora un vacío. Algunos habían abandonado allí mesas, sillas, camas, platos apilados en sucios fregaderos y cortinas aún colgadas que acumulaban polvo y suciedad que ya nadie limpiaría jamás. La sensación era de huida y abandono, como si los antiguos inquilinos hubieran tenido que escapar de un ejército enemigo. Y en cierto modo así había sido. Lo que fue una pujante comunidad de clase obrera había sido destruido y sustituido por una autopista.

		¿Qué pasó con toda esa gente? ¿Qué fue de ellos? ¿Adónde fueron? Esto es lo que me sucedió a mí.

		

		Nací el 22 de junio de 1961 en la maternidad de Rottenrow, en Cowcaddens (Glasgow), en el corazón de la vieja ciudad medieval. Está a un par de calles del Señorío de Provand, la casa más antigua de Glasgow (de 1471), sobre la cual se alza la catedral del siglo XII donde construyó su iglesia originalmente Mungo, el santo patrón de la ciudad. Cerca está la Necrópolis —el Père Lachaise de Glasgow—, donde están enterrados los industriales, comerciantes de azúcar y magnates del tabaco de la era victoriana, algunos de los cuales amasaron grandes fortunas gracias a la esclavitud. En lo alto de la colina más elevada de la Necrópolis se alza la estatua del padre del presbiterianismo escocés, John Knox, con su fría y beata mirada de hormigón siempre al acecho, escrutando a los disipados pecadores que deambulan por ahí abajo. También allí, en la plaza de la catedral, está la estatua del rey Guillermo de Orange. Mi abuelo me contó que cada verano iban allí católicos borrachos a tirar botellas al rey Billy en el aniversario de la batalla del Boyne. Religión, violencia y alcohol siempre han ido de la mano en Glasgow.

		El nombre gaélico Rottenrow significa «calle de reyes». También era tradicionalmente el nombre que se daba en Inglaterra y Escocia a las calles donde antes hubo hileras de casas infestadas de ratas. Podríamos decir que nací en una calle de reyes infestada de ratas.

		Nací un año antes de la crisis de los misiles de Cuba, y en el año en que se levantó el Muro de Berlín. Mi madre, Wilma Getty Gemmell Gillespie, era bastante joven cuando yo nací. Me contó que le aterraba la idea de que, siendo yo un bebé, Rusia y América pudieran aniquilar el planeta con una guerra nuclear apocalíptica. Fui un niño de la querra fría. La paranoia ante una inminente catástrofe nuclear estaba por todas partes. Ella tenía veintiún años, y mi padre, Robert Pollock Gillespie, veintitrés. Se conocieron siendo ambos empleados de Collins, la editorial de libros. Papá trabajaba en la imprenta y era miembro del Sindicato Nacional de Impresores, Encuadernadores y Trabajadores del Papel; los dos eran miembros de las Juventudes Socialistas de Springburn. A finales de los cincuenta, papá participó en una huelga para reducir la jornada laboral de cuarenta y cinco a cuarenta horas semanales, lo cual introdujo básicamente la semana de cinco días. Antes de que los sindicatos ganaran esta disputa, los empleados iban a trabajar los sábados por la mañana como parte de la semana laboral. La experiencia del poder de la solidaridad de clase y los cambios que esta podía provocar hizo que papá se politizara. A los diecisiete años se había alistado en el ejército; la típica historia del chico de clase obrera sin formación ni perspectivas atraído por la vida militar y la promesa de viajes y aventuras. Fue bombardero de la Artillería Real y estuvo destinado en Hong Kong durante la guerra fría, donde participó en misiones de reconocimiento y ocupó su posición en la cima de un monte, a la espera de que el Ejército Rojo de Mao Zedong se lanzara a atacar en tromba. Me dijo que el ejército había hecho de él un hombre. También le sirvió para reflexionar sobre los mecanismos del sistema de clases británico. Solía entretenernos a mi hermano y a mí con historias del ejército: tremendas broncas taberneras con los G.I. americanos, que a los chavales ingleses les parecían tan blandos y mimados que eran incapaces de ir a la guerra, decían, si no había una máquina de Coca-Cola en el frente. Papá tenía «HONG KONG» tatuado en los nudillos. También tenía en el brazo derecho una pantera negra (imaginad mi sorpresa cuando vi la misma pantera tatuada en el brazo izquierdo de mi futura esposa, Katy, en el Hudson Hotel de Nueva York en 2000) y una mujer china abanicándose con gesto recatado, y en el antebrazo izquierdo el nombre «JIM SURREY», su mejor amigo en el ejército. En los cincuenta, mucho antes de la fiebre actual de los tatuajes, los únicos que llevaban la piel grabada por la aguja del tatuador eran los soldados, Ángeles del Infierno, gangsters, delincuentes, malhechores y gitanos. Los tatuajes eran exclusivamente para los fuera de la ley y los marginados. Eran un tabú.

		

		Vivíamos en el tercer piso de un bloque de viviendas en el 35 de Palermo Street, en el barrio de Springburn; un apartamento de una sola habitación comprado por cien libras. En Glasgow se llamaba a estos pisos «de una sola salida». El nuestro consistía en una única habitación con fregadero y cocina. Compartíamos con otras dos familias el cuarto de baño, que estaba fuera. Mi único recuerdo nítido de ese piso es de una vez que, siendo casi un bebé, tiré una lata de alubias Heinz por la ventana. A mamá le dio un ataque de pánico y salió a todo correr a la calle temiendo que le hubiera dado a alguien, pero por suerte era de día y todo el mundo estaba en el trabajo o en el colegio. Había sentido la necesidad imperiosa de hacerlo. Creo que disfruté de la sensación de ser malo, y también noté el efecto que tuvo en mi madre. Fue el primer acto transgresor de mi vida.

		Mi hermano Graham nació en 1964, justo después de que nos mudáramos a un piso un poco más grande en el rellano de arriba, un piso de «habitación y cocina» comprado por ciento cincuenta libras. Tenía un pequeño vestíbulo que daba a las dos habitaciones. Los diez primeros años de mi vida compartí habitación con mi madre, mi padre y mi hermano. Nuestros padres dormían en un recoveco de la habitación, y Graham y yo cada uno en su propia cama. Había un armario, una cómoda y una caja de madera donde estaban nuestros juguetes y los trajes de vaquero y de bombero. No quiero ni imaginar la presión extra que supuso esta distribución para el matrimonio de mis padres. Debió de ser duro.

		En la cocina-salón había dos acuarelas abstractas que eran obra de John Taylor, un pintor amigo de mis padres. También había un enorme póster en blanco y negro del héroe de la revolución cubana, el Che Guevara, basado en la fabulosa foto que le hizo Alberto Korda en una estampa heroica y mítica: chaqueta de aviador abrochada hasta arriba y boina negra con estrella, oteando el futuro con mirada casi mesiánica. El Che era nuestro Jesús, una estrella del rock revolucionaria. El look de Dennis Hopper en los sesenta estaba totalmente inspirado en el Che, Fidel y todos aquellos revolucionarios que lograron expulsar al Gobierno norteamericano y a Batista, el dictador respaldado por la mafia. Se suele decir que los sesenta empezaron con los Beatles, pero Fidel, el Che y los demás se adelantaron tres años a ellos. También teníamos una foto en blanco y negro de Tommie Smith y John Carlos, los ganadores estadounidenses de la medalla de oro en las Olimpiadas de México de 1968, saludando desde el podio con el puño cerrado como los Black Panthers. Recuerdo preguntarle a mi padre por qué hacían eso. ¿Por qué llevaban guantes negros, y por qué los puños cerrados? Papá le explicó a aquel chaval de siete años que en Estados Unidos estas personas no podían ir a las mismas escuelas que los blancos ni comer en los mismos restaurantes, ni siquiera beber de la misma fuente o sentarse en el mismo banco. Me contó también cómo Cassius Clay, que más tarde se hizo llamar Muhammad Ali, se había negado a luchar en Vietnam diciendo: «Nadie del Vietcong me ha llamado jamás “negrata”». Mis primeros héroes deportistas fueron negros: Muhammad Ali y Pelé. El deporte es una forma estupenda de derribar prejuicios raciales.

		La habitación apenas tenía muebles; poco más que un pequeño sofá y otra silla para sentarse, y un escritorio ocupado por la máquina de escribir de mamá, que sabía taquigrafía y mecanografía, y siempre tenía un taco de hojas blancas A4 con el logo de la Campaña Contra la Discriminación Racial en la esquina de la hoja. El logo era un dibujo en blanco y negro de una cometa y un arlequín divididos en cuatro partes. Esta organización ayudaba a miembros de la comunidad asiática de Glasgow a interesarse por la política de izquierdas para poder acceder a cierto poder e influencia. Papá fue el principal impulsor de esta iniciativa; la única persona que lo hizo en toda Escocia. Como no teníamos bañera, mamá nos bañaba en el fregadero. Al igual que en el piso anterior, compartíamos el baño de fuera con otras dos familias. Había un invento llamado el «tirador» que consistía en cuatro piezas largas de madera pegadas a un marco metálico por cada lado y se sujetaba con cuerdas a un mecanismo suspendido del techo. Mamá colgaba ahí la ropa húmeda después de lavarla a mano. La pared estaba cubierta por una librería donde se apiñaban los libros de papá. Recuerdo que en algún sitio había una bandera de Vietnam del Norte. Y teníamos un periquito verde y amarillo muy simpático al que llamábamos Jackie.

		

		En casa siempre sonaba mucha música. Papá organizaba un club de folk llamado Midden en el que empezó su carrera gente como Matt McGinn y Hamish Imlach. Creo que Billy Connolly llegó a pagar a papá por tocar allí; con esto quiero decir que fue al club como público y preguntó si podía subir a cantar antes del cabeza de cartel. Cada vez que papá y Billy se encuentran en el funeral de algún viejo amigo, Billy le dice: «Oye, Geggie, ¿te acuerdas del día que canté en tu club de folk?», y papá responde: «No, Billy, me pagaste por cantar».

		Por entonces la política radical y la música folk estaban muy ligadas, ya que aquellas canciones centenarias a menudo narraban historias de lucha proletaria. Cuando lees libros de historia te das cuenta de que las cosas no han cambiado tanto desde el siglo XVIII en cuanto a poder de clases y desigualdad. Papá era un autodidacta de clase obrera. Por motivos familiares, apenas pudo ir al colegio. Durante la Segunda Guerra Mundial fue evacuado al campo en Ayrshire, cerca de donde trabajaba su madre en una fábrica de plutonio, que era parte del empeño británico de crear un arma nuclear antes que los nazis. Su propio padre había sido llamado a filas: un soldado de infantería atrapado en la playa de Dunkerque con la Fuerza Expedicionaria Británica, que fue bombardeada por la Luftwaffe de Göring y machacada por los Panzer de Rommel. La persona que se ocupó de criarlo mientras su madre trabajaba fue su hermana mayor, Rosemary. Nunca tuvieron un hogar propio, siempre vivían de alquiler en pisos de otras familias. Papá nació y se crio en auténticas condiciones de pobreza. En algún momento llegó a padecer desnutrición y fue ingresado en el hospital para que lo alimentaran bien y pudiera recuperar fuerzas. Me dijo que no quería ver a ningún niño experimentar el hambre, el dolor y las humillantes privaciones que había sufrido él en su infancia. Por eso ha dedicado gran parte de su vida a cambiar la sociedad; es un ferviente partidario del socialismo.

		

		La primera vez que oí sonidos grabados fue en una Philips de bobina que tenían mis padres. Papá grababa ahí las actuaciones del Midden y también discos que le prestaban amigos suyos. Uno de sus favoritos era Muddy Waters; siempre estaba cantando «Got My Mojo Working». Por algún sitio hay una cinta grabada con esa Philips en la que canto «She Loves You» de los Beatles con cuatro años. ¡Mi primera sesión de grabación! El disco que más sonaba en casa en los sesenta era un Greatest Hits de Diana Ross y las Supremes del sello Motown; la portada era morada, con un cuadro de Diana, Flo y Mary. También estaba el Greatest Hits Volume 2 de Ray Charles del sello Stateside, con una foto muy guay de Ray. Papá ponía ese disco a todas horas: canciones como «Take These Chains from My Heart», «Busted», «The Cincinnati Kid» (de la película protagonizada por Steve McQueen), «In the Heat of the Night» (de la película de Sidney Poitier), o la triste y hermosa «Crying Time». El blues se coló en mi alma a muy temprana edad y me marcó profundamente. En casa también sonaba mucho Bob Dylan. Teníamos el Greatest Hits, y a papá le encantaba su elepé The Times They Are A-Changin’, donde vienen todas esas canciones protesta. También estaban Joan Baez, June Tabor y los Dubliners, con aquellas canciones rebeldes irlandesas. Mamá tenía un diez pulgadas de Hank Williams de portada azul titulado Moanin’ the Blues, y lo ponía un montón. La voz de Hank era incomparable. Era dura, seria, dolida; yo aún era muy joven para entender de qué hablaba, pero prestaba mucha atención cada vez que sonaba. A mamá le encantaba Doris Day. También tenía un single de Elvis, y yo solía pasar horas mirando la foto de la portada y pensando en lo guapo que era. Más tarde me enteré de que ese disco era Suspicious Minds. Me leía toda la información que venía en las portadas; recuerdo también un disco en directo de Smokey Robinson con una cita de Bob Dylan que afirmaba que Smokey era el «mayor poeta vivo de América».

		En casa no había discos de los Beatles. Años después, mamá me dijo que nunca le habían gustado mucho; prefería a los Stones.

		

		Mi padre tenía una estantería llena de libros que ocupaba el vestíbulo entero. Como trabajaba en Collins, tenía fácil acceso a la literatura. Había libros de Charles Dickens, Jane Austen, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, todo tipo de clásicos encuadernados en un formato uniforme de libro de bolsillo de color verde. Ocupaban la parte de arriba de la estantería. También había clásicos radicales como Los filántropos en harapos de Robert Noonan (publicado bajo el seudónimo de Robert Tresell) y Los derechos del hombre de Thomas Paine, el radical inglés del siglo XVIII cuyas ideas fueron adoptadas por los revolucionarios franceses y americanos, y que ayudó a redactar la Constitución francesa. A papá le encantaban estos dos libros y cuando llegué a la adolescencia me animó a leerlos, pero nunca llegué a hacerlo. Estaba demasiado ocupado leyendo el Sounds y el NME.

		Tenía un par de novelas de aventuras para chicos escritas en la época victoriana por el polémico G. A. Henty. Estaban ambientadas en Afganistán, África e India en los días del Imperio Británico. Las editaba Blackie & Son y tenían portadas muy chulas grabadas en oro con ilustraciones de guerreros tribales. Una de ellas se llamaba With Clive in India. Papá debió de pensar que era el tipo de libros que querrían leer dos chicos jóvenes. Había también libros de fotos de historia militar y literatura marxista. Tenía Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio de Henry Miller, Mark Twain, Jack London, una biografía de Guru Nanak, el fundador del sijismo, y más libros sobre política. Un libro que me fascinaba era The Book of American Folk Songs. Aquí fue donde descubrí «The Ballad of Jesse James», y también a Joe Hill. Esos discos y libros fueron mis primeros puntos de referencia culturales. Mi mente ardía de curiosidad.

		

		Vivíamos rodeados de bloques de viviendas. Habían sido construidos como fuertes medievales, de planta rectangular, inexpugnables. Nuestro bloque daba a cuatro calles: por arriba, Springburn Road; en medio, una enfrente de otra, Palermo Street y Vulcan Street; por abajo, Ayr Street.

		Cada bloque tenía tres pisos de altura. Fuera de los pisos, en la parte de atrás, había una zona donde se guardaban los cubos de basura. Las casitas de ladrillo donde lavaban la ropa las mujeres ya habían sido tapiadas cuando yo nací. Si entrabas ahí dentro te encontrabas viejos rodillos oxidados con enormes manetas en espiral para escurrir la ropa, y también fregaderos agrietados y cochambrosos. Eran lugares ominosos, prohibidos, donde apenas nos atrevíamos a entrar. Espacios muertos habitados por energías extrañas y espíritus del pasado que habían quedado atrapados en su interior. De niño sentía claramente estas fuerzas invisibles al entrar en lugares abandonados.

		Un muro de ladrillo recorría la calle entera y nos separaba de Vulcan Street con un camino al que se accedía desde Ayr Street. El suelo era negro y mugriento, con baldosas agrietadas o rotas que se podían levantar y usar en las peleas entre pandillas de calles rivales. No había hierba por ningún sitio, y en cada calle el basurero estaba atravesado por un tendedero sujeto por grandes postes de madera en el que se secaba la ropa. En días soleados, las mujeres de los pisos más altos colgaban la ropa de unos postes en forma de V desde las ventanas de atrás. Los chavales que jugaban en la calle llamaban a gritos a sus madres para pedirles un «piece and sugar», que eran dos rebanadas de pan untadas de mantequilla o margarina y espolvoreadas con azúcar. Esto te daba fuerzas para seguir jugando en aquellos largos días de verano de los sesenta.

		A los pisos se accedía por «el paso», un pasillo estrecho a ras de la calle; por ahí se entraba a un descansillo que cruzaba el edificio hasta la parte de atrás. Las puertas de cada piso quedaban a izquierda y derecha del paso, y las escaleras que conducían a los pisos de arriba quedaban interrumpidas por un pequeño rellano entre cada piso; ahí es donde estaba el cuarto de baño compartido.

		Springburn era un lugar verdaderamente vibrante. Recuerdo a los chavales esperando a que sus padres salieran del pub a la hora del té; los hombres salían agotados del trabajo y solían tomarse una cerveza rápida con los compañeros antes de ir a casa, donde sus mujeres les esperaban con el té ya preparado. Veías a los vendedores del Times, que era el diario de la tarde, o del periódico de color rosa de los sábados donde venían los resultados del fútbol. Tengo un vivo recuerdo de volver a casa con mamá y Graham después de visitar a mis abuelos en su casa de London Road, en Bridgeton, y ver en Springburn Road, delante del pub, el periódico rosa con el titular DESASTRE EN IBROX – MUEREN APLASTADOS 66 HINCHAS DEL RANGERS. El Celtic iba ganando 1-0 en un derbi en Old Firm y los hinchas del Rangers, que ya habían perdido toda esperanza, empezaron a marcharse del estadio. Pero en el último minuto el delantero centro del Rangers, Colin Stein, empató. Los que se iban oyeron el rugido del público en el interior e intentaron entrar de nuevo al estadio, lo cual hizo que cedieran las finas barreras metálicas de seguridad. Sesenta y seis personas murieron trágicamente aplastadas. Me impactó mucho; tuve una sensación de disociación (aunque a esa edad no habría sido capaz de describirlo así). En aquel partido podían haber estado chavales de mi colegio con sus padres. La muerte no solo era algo que les pasaba a los malos en las pelis; podía ser algo muy real y cercano.

		Unos años antes había ocurrido el desastre minero de Aberfan, en Gales; un colegio lleno de chavales de mi edad quedó sepultado bajo una avalancha de residuos de carbón de una cantera cercana. Esta tragedia penetró con fuerza en mi imaginación infantil. A veces miraba por la ventana de clase, justo debajo de una gran colina de Hyde Park, y me preguntaba si nos podía pasar algo parecido a nosotros.

		En Springburn Road había muchas tiendas; siempre estaba muy animado. Había unos grandes almacenes llamados Hoey’s y un cine en Gourlay Street, el Princes; los sábados por la mañana mamá me llevaba allí y me dejaba viendo películas. Había sesiones matinales: Batman, Los siete magníficos o Hace un millón de años, con Raquel Welch (mi primer amor, junto con Catwoman). Era un lugar mágico, siempre lleno de críos histéricos que no paraban de chillar, atiborrados de dulces, y chicas adolescentes que desfilaban por los palcos con bandejas llenas de tarros de helado. Todos coreábamos: «¡VAMOS, BATMAN! ¡Cuidado, mira hacia atrás!», como si aquello fuera un partido de fútbol, y cada vez que él o Robin, el Chico Maravilla, le daban un tortazo al Joker o a Enigma, se oía una ovación parecida a un «¡GOL!». En 1936 actuó en el Princes el ilusionista Harry Houdini, que entonces era famoso en todo el mundo. Debió de ser una experiencia muy fuerte para el proletariado de Springburn, azotado por la Depresión y privado de cualquier tipo de distracción cultural.

		

		Por mi sexto cumpleaños mis abuelos me regalaron la equipación del Rangers. Yo ni siquiera sabía lo que era el fútbol. Quería un traje de vaquero o de soldado de caballería. Fui a su piso de London Road (que curiosamente estaba muy cerca del Celtic Park) y me pusieron la camiseta del Rangers sin que yo tuviera ni idea de lo que era. Era el modelo clásico de los sesenta, de la época de Jim Baxter: fondo azul con cuello blanco en pico, pantalón blanco, calcetines negros a rayas rojas.

		Más tarde sí que me enteré de lo que era el fútbol. Y de qué manera.

		Mis amigos eran los chicos de mi calle; de mi lado de la calle. Incluso el lado de la calle en el que vivías era una cuestión territorial. Yo nunca iba con los del otro lado. En el paso que había junto al mío vivía un chico que se llamaba Alex Donnelly, y tres más arriba vivían dos hermanos, David y Charles. Alex y David tenían la misma edad que yo, Charles era un año o dos más joven. Todos eran hinchas del Celtic, y como eran mis amigos, yo también me hice hincha del Celtic. Y todos tenían su equipación del Celtic; la de aros verdes y blancos y pantalones blancos con los números en verde (un toque clásico) y calcetines blancos. Me parecía el traje más chulo que había visto en mi vida; era fresco, limpio, precioso. El Celtic era el mejor equipo del mundo. Esta fue la época de los legendarios Leones de Lisboa; el equipo acababa de conquistar la Copa de Europa en Portugal, ganando 2-1 al Inter de Milán. El entrenador era Jock Stein y el capitán era Billy McNeil. Los hinchas tenían un apodo para (el Rey) Billy: César. Si veis fotos suyas de aquella noche gloriosa de mayo del 67 en Lisboa, sosteniendo orgulloso la Copa de Europa en el Estádio da Luz, parece tan imperial como un emperador romano. ¡Ave, César!

		Aquella alineación del Celtic atrapó la imaginación de chavales de la calle como nosotros. Todo en ella era mitología: el equipo entero procedía de un radio de quince kilómetros alrededor de Glasgow, salvo Bobby Lennox, que era de Saltcoats, a unos cuarenta kilómetros. En esta época de fútbol globalizado es imposible que vuelva a ocurrir algo así. Jock Stein creía en un estilo de fútbol moderno, rápido, ofensivo; si el partido se jugaba como era debido, tenía que ser un acto de auténtica belleza, una experiencia trascendente para los espectadores. En los sesenta el fútbol era un deporte muy de clase obrera; en general era el único entretenimiento o cultura en la vida de los (mayoritariamente) hombres y chicos que iban cada semana a los partidos. Jock era de un pueblo de Ayrshire, de una familia de muchas generaciones de mineros, y compartía con su gran amigo —y también chamánico entrenador— Bill Shankly, del Liverpool, la idea de que el fútbol era en verdad una forma de socialismo en acción, un ejemplo de cómo once personas pueden unirse y lograr algo superior, más hermoso y poderoso, donde el todo es mayor que la suma de las partes; en cierto modo, como un grupo de rock. El capitalismo se basa en la idea del potencial beneficio y la riqueza que aguardan al (muy afortunado) individuo «soberano». El socialismo, en cambio, se basa en el poder de lo colectivo.

		Aquella final de Lisboa fue una verdadera batalla entre la luz y la oscuridad. El entrenador del Inter de Milán era Helenio Herrera, un exponente del sistema futbolístico de catenaccio desarrollado en Italia: un estilo defensivo en el que vas agotando a tus oponentes a lo largo del partido, bloqueando y frustrando cada uno de sus movimientos, con diez hombres encima del balón en todo momento. Era una visión negativa, casi nihilista del deporte como guerra de erosión, pero los resultados quedaban justificados por el éxito que dio esta táctica a los grandes clubs italianos. Años después, en Primal Scream, la filosofía de juego de Jock Stein influyó mucho en nuestra actitud al salir a tocar en directo. Un concierto de rock en directo debe ser un asalto a los sentidos, un ataque al alma a cargo de un comando, una verdadera descarga de energía. Tienes que salir enarbolando todas tus armas. Llévalo al escenario. Eleva al público. Haz que te sigan. Haz que sea hermoso y entretenido y, al mismo tiempo, mortal. Da el 100% cada vez que salgas a tocar. Los fans están deseando verte, y tú a cambio tienes que darlo todo. Como me dijo una vez Robert Young: «Tío, cuando salimos el escenario es una guerra entre nosotros y el público».

		

		Jugábamos a fútbol en la calle, con dos botes de hojalata sacados del basurero a modo de portería. Todos queríamos ser Jimmy Johnstone, Stevie Chalmers o Bobby Lennox. El primer partido del Celtic que vi en mi vida fue la final de la Copa de Europa de 1970 contra el Feyenoord. Lo vi en la tele en blanco y negro que teníamos en la cocina. La imagen se veía difuminada, casi distorsionada. En aquellos tiempos los eventos deportivos mundiales, como los combates de boxeo de Muhammad Ali o las finales de fútbol en países extranjeros, se retransmitían a los hogares británicos vía satélite; la calidad era muy pobre y la imagen se desenfocaba continuamente, lo cual le daba un toque fantasmal. Por entonces todo el mundo tenía tele en blanco y negro; en nuestra calle no había teles en color. Había dos canales: la BBC y la STV (Scottish Television). Un amigo que vivía en el paso de al lado tenía la BBC2, donde daban un programa de vaqueros que me encantaba: El Gran Chaparral. Le supliqué a mamá que añadiera la BBC2 a nuestra tele, pero suponía un gasto extra en la licencia de la televisión.

		Un día de las vacaciones de verano salí a jugar con mis amigos David y Charlie. Todo iba muy bien hasta que poco a poco las cosas se nos fueron de las manos y al final acabaron dándome una paliza. Me quedé en shock, traumatizado: estos tíos eran mis amigos, yo confiaba totalmente en ellos. Era la primera vez que me pasaba algo así. Llegué a casa llorando; mamá me preguntó qué había pasado y cuando se lo dije, me cogió de la mano y me arrastró a la calle. Dijo: «Muy bien, ahora vas a pelear con ellos dos». Yo iba pegando gritos de puro terror. Mamá me llevó hasta el paso, donde estaban los dos sentados delante de su casa. Yo no paraba de llorar, pero ella insistía: «Pelea primero con ese. ¡Pelea! ¡Pelea! Como no pelees, te vas a enterar».

		Yo estaba aterrado. Aterrado por ellos y por mamá. No quería recibir otro «doing» (que es como se le llama en Glasgow a una paliza). Seguía llorando del miedo, la rabia y la humillación que había sufrido en mi anterior episodio con ellos, y tenía los nervios a flor de piel, pero no me quedaba otra: o peleaba o me enfrentaba a la furia de mamá. Me lancé sobre David, el mayor, lanzándole débiles puñetazos a la cabeza hasta que se dio un golpe contra la puerta de su casa. Él no peleaba, estaba ahí parado y recibía mis golpes sin devolverlos. Charles, su hermano pequeño, estaba acojonado, muy callado, con los ojos como platos y aterrorizado ante lo que le esperaba; mamá, entretanto, montaba guardia en el rellano del bloque. Había que vengarse. No había escapatoria para ninguno de nosotros.

		No era una pelea justa porque la presencia de mamá impedía a David reaccionar. Después le tocó a Charles recibir golpes en la cabeza hasta que el honor mancillado de mi familia quedó limpio. Mamá no se dio por satisfecha hasta ver a los dos lloriqueando; entonces me arrastró escaleras abajo hasta la calle y luego escaleras arriba hasta nuestro piso. Para mí fue una experiencia traumática, y estoy seguro de que para ellos también. Nunca más volvieron a meterse conmigo.

		Porque a ver: yo nunca he sido un gran luchador, físicamente hablando. Cuando se trata de auténtica violencia con los puños me vuelvo muy cobarde. Prefiero salir corriendo antes que pelear; eso se lo dejo a los matones y a los descerebrados. Soy muy flaco, apenas tengo músculos, y creo en el «amor, no la guerra», como reza el viejo cliché. Por eso he aprendido a defenderme con palabras, ideas y humor, y no con puños y botas. Pero mamá me enseñó una lección muy valiosa: que hay que saber defenderse y que no hay que temer la confrontación. Es algo que me ha sido de gran ayuda durante todos estos años. Gracias, mamá.

		

		Recuerdo el primer día que mamá me llevó a primaria y me dejó solo en clase. Fue muy desconcertante estar de pronto en el recreo y en el aula con todos aquellos desconocidos. Lo más inquietante era que no veía por allí a ninguno de mis amigos de Palermo Street. Ese día, al volver a casa, le pregunté a papá por qué Alex, David y Charlie no estaban en la escuela. Papá me explicó que iban a otra escuela, que yo iba a una escuela protestante (lo cual no era del todo cierto, ya que también había sijs, musulmanes y judíos), mientras que los hermanos Breslin y Donnelly iban a una escuela católica. Fue mi primera experiencia del veneno del sectarismo escocés. Una sensación muy amarga. «Pero ¿por qué?», le pregunté. Sentía que aquello era injusto. Él dijo: «Sí, es muy injusto». Y explicó en términos muy sencillos la estupidez y la injusticia de la situación para que pudiera entenderla un niño de cinco años. Comprendió el gran malestar que sentía.

		Yo no tenía la menor idea de lo que era la religión. Mis padres eran socialistas, y aunque más tarde supe que en los años treinta todos mis abuelos, tíos y tías maternos habían sido miembros de la Gran Logia de Orange de Escocia (una organización que promueve el protestantismo, el unionismo y la lealtad a la corona británica), eso no tuvo ninguna influencia en mi casa. Mi madre perteneció a la Logia en su juventud, pero la dejó al conocer a mi padre.

		Ahora que pienso en ello, es curioso. En casa de Alex Donnelly había una foto enmarcada del papa Pablo VI encima de la chimenea. Cuando iba a casa de otros chicos, sus padres tenían fotos de Su Majestad la Reina Isabel II. Nosotros, en cambio, teníamos al Che Guevara y a los Black Panthers. Joder, muchas gracias.

		A partir de aquel primer día siempre fui al colegio solo. Iba y volvía andando incluso en invierno, cuando llegaba al colegio aún de noche y volvía a casa ya a oscuras. Cuando nevaba era muy hermoso el contraste entre caminar sobre aquella alfombra de nieve intacta, de un blanco purísimo, y la profunda oscuridad aterciopelada y el azul ennegrecido del bajo cielo escocés. Recuerdo lo emocionante que me parecía. El cole quedaba a pocas calles de mi casa, era un paseo de un cuarto de hora. Pero aun así, qué aventura era caminar por la nieve con cinco años.

		

		Al final de mi calle había una enorme fábrica abandonada, los Cowlairs Works. A comienzos del siglo XX, una cuarta parte de las locomotoras de vapor del mundo se fabricaban en Springburn. En tiempos del Imperio hubo una gran industria ferroviaria, y las fábricas y los talleres habían dado puestos de trabajo muy valiosos a las gentes del distrito. Cuando yo nací la zona ya estaba en las primeras fases de declive posindustrial. La fábrica se extendía a lo largo de las vías de la estación de tren de Springburn, y solíamos jugar sobre ellas para ver quién era el más valiente. Nos colocábamos sobre la traviesa, en mitad de la vía, y ganaba el último que saltara a un lado cuando estaba a punto de llegar el tren. Yo siempre ganaba. Me encantaba.

		La Escuela Técnica de Springburn estaba en Flemington Street; junto a ella había una fábrica de embotellado de whisky y, justo al lado, otra fábrica que acababa de ser demolida. En realidad parecía que hubiera sido bombardeada, como en las fotos que se ven ahora de la ciudad de Alepo arrasada por el fuego asesino de los chicos de Assad y Putin. Inmensos bloques de hormigón convergían en ángulos extraños, como si se hubiera derrumbado una autopista elevada en hora punta. De los bloques que antes sostenían las plantas donde trabajaban los empleados sobresalían lanzas rojas de metal oxidado. Estas lanzas se retorcían agónicamente sobre pilares de hormigón derribados, como sostenidas en vano por guerreros de una antigua batalla.

		Ese era el tipo de sitios donde solía jugar. Eran peligrosos y emocionantes, y nunca veías por allí a ningún adulto: tan solo tú y tu imaginación. Recordaba un poco a la peli de Charlton Heston El último hombre vivo, una historia de ciencia ficción ambientada en el futuro en la que Charlton es uno de los poquísimos supervivientes de una ciudad destruida por una guerra nuclear, y se pasa toda la peli luchando por su vida contra una legión de zombis rabiosos que viven en las calles bombardeadas. Todo un clásico distópico para hacer las delicias de un niño.

		Un día de verano, con ocho o nueve años, entré solo a la fábrica demolida. Mi padre hacía turnos de noche, así que debía de estar durmiendo, y mamá trabajaba. Estaba allí jugando, tal vez soñando que era Clint Eastwood en El desafío de las águilas, cuando de pronto resbalé. La pierna derecha se me quedó atrapada entre dos bloques enormes de hormigón despedazado. Al intentar sacarla, me despellejé la piel del muslo con una de las lanzas de metal oxidado que salían del hormigón. Creí que iba a morir. Nunca había visto tanta sangre en mi vida (solo en las pelis de guerra) ni había sentido un dolor tan lacerante. La santidad de mi cuerpo había sido violada por primera vez, y no sabía cómo hacer frente a aquel shock.

		Por fin me las arreglé para sacar la pierna y emprendí el camino a casa sangrando sin parar. Seguía creyendo que iba a morir. Por suerte, unos amigos me vieron cojeando por la calle y me llevaron entre todos. Desperté a papá dando golpes en la puerta y me llevó al hospital, donde recibí trece puntos. El médico era un tío muy apuesto y tranquilo, con un aire a Sidney Poitier. Vio que estaba muy asustado, así que me tranquilizó y me cosió la herida sin problemas. A esa edad, trece puntos es mucha tela; para empezar, tus piernas son tan pequeñas que los puntos parecen enormes. Y además de una cicatriz en la piel también te queda la cicatriz psicológica del trauma, y las dos son para el resto de tu vida. Un par de semanas después volvimos para que me quitaran los puntos, pero ese día había otro médico. Recuerdo que dije: «¡Yo quiero con el médico negro, con el médico negro! ¡Me gusta ese señor!».

		Al poco tiempo tuve otro accidente. Esta vez me caí de unos palés en la fábrica de botellas de whisky. Solía trepar por la valla para subirme a aquellos palés apilados de seis metros de altura que no usaba nadie, y saltaba de un palé a otro, yo solo, creyéndome Steve McQueen en La gran evasión. Un día me caí y tuvieron que darme cinco puntos en el lado izquierdo de la cabeza.

		También cuando tenía ocho o nueve años, me atropelló un coche en Flemington Street. Una chica de mi clase se metió conmigo, yo me enfadé y ella empezó a reírse de mí, así que eché a correr detrás de ella. Pasé junto al guardia que dirigía el tráfico, muy concurrido a esa hora, y cuando ya llegaba a la otra acera me atropelló un Mini Cooper blanco; salí volando por los aires y perdí el conocimiento. Desperté en mitad de una escena de película, rodeado de enfermeros de la ambulancia y de un círculo de chavales curiosos, además del guardia y el alarmado estudiante que conducía el Mini. La ambulancia me llevó al Hospital de Stobhill. Tenía la pierna muy amoratada y estaba conmocionado a causa del golpe que me di en la cabeza al caer al suelo. Pudo ser peor; tuve mucha suerte. Aquello fue un augurio de lo que estaba por venir. Perseguir a una chica puede ser muy peligroso: te puede cambiar la vida para siempre.

		

		La realidad consensual puede ser muy aburrida, y creciendo donde yo lo hice no había muchas distracciones a nuestro alcance. No teníamos canchas de fútbol, y los únicos patios de juegos con columpios y tiovivos estaban en Springburn Park, que quedaba demasiado lejos para ir solo. Jugábamos en la calle o en Hyde Park, a la salida del colegio, usando abrigos como porterías. Solía meterme en la fábrica de locomotoras en ruinas de Ayr Street y trepaba por las tuberías del lateral del edificio para deslizarme por las vigas que había en lo alto, junto al techo de cristal. Las vigas estaban a unos doce o quince metros de altura, y si me hubiera caído no me habría podido ayudar nadie, porque siempre iba solo y nunca decía adónde iba. Mamá no hacía muchas preguntas, y yo tampoco lo sabía de antemano; simplemente salía de casa y dejaba que mis pasos me guiaran. Nunca sabías con quién te ibas a encontrar por la calle. Cada día era distinto. De niño no tienes un sentido real del tiempo; vives constantemente el momento. Ese poder del Ahora es algo que he buscado más tarde en mi vida. Disfrutaba de un mundo de fantasía, soñaba que era el protagonista de una peli de aventuras. Cada vez que entraba en esa fábrica era un miembro de un comando enviado a una peligrosa misión en territorio enemigo. Me sentía libre.

		La vida me sonreía. Aquellas calles de Springburn eran de oro; eran propiedad nuestra. Yo no me fijaba en las grietas de las aceras de cemento. Eran anchas praderas por donde cabalgaban y luchaban indios, vaqueros y la caballería americana, o también podían ser el circuito de Le Mans. Había visto en el cine un tráiler de la película del mismo título, con Steve McQueen, y a veces soñaba que era Steve subido a mi moto (la mía no era una Raleigh, sino una imitación barata con un asiento de plástico color azul eléctrico; como las preciosas chaquetas de teddy boy que les hizo a PiL Kenny McDonald, el diseñador de King’s Road, y que tanto admiré años después). Conducía por un circuito ininterrumpido que subía hasta lo alto de Palermo Street, doblaba la esquina con Springburn Road, bajaba por Vulcan Street y cruzaba Ayr Street para volver de nuevo a Palermo Street, y soñaba que era McQueen con su coche de carreras en Mónaco.

		

		Hacia finales de los sesenta todos mis amigos empezaron a marcharse del barrio. El temido desmantelamiento de los barrios bajos estaba a punto de llegar a Springburn. Yo era demasiado joven para entenderlo; lo único que sabía es que de repente salías a la calle y todos tus amigos habían desaparecido. Como ya no había nadie con quien hablar o jugar, me encerré en mi cabeza y decidí quedarme allí. Era un sitio agradable y seguro. Me retaba a mí mismo a hacer cosas como saltar desde el muro de atrás hasta los basureros de las casas de al lado. La altura era de unos dos metros y medio. Una vez trepé por un andamio del instituto de Springburn e intenté dar un salto de Tarzán entre dos barras metálicas que estaban a dos metros de altura. Me caí al suelo varias veces golpeándome la cabeza contra el cemento, pero quería demostrarme que podía hacerlo, así que seguí intentándolo, cargado de adrenalina, hasta que conseguí agarrar la barra de enfrente.

		Teníamos un juego llamado «el mejor cae al suelo», en el que un chico se subía a lo alto del basurero y los que estaban abajo le preguntaban: «¿Cómo quieres morir?». El chico pedía una granada de mano, una bomba, un cuchillo o tal vez una ametralladora, y los de abajo hacían como que tiraban cuchillos o disparaban con sus armas, y el chico tenía que caer como si le alcanzara una bala o saliera despedido por la explosión de una zanja para ir a parar a algún colchón viejo o a unos trozos de cartón rescatados de la basura. A veces, cuando estabas a punto de caer, te quitaban el colchón o los cartones y te estrellabas contra la fría y dura suciedad del suelo. También jugábamos al «reformatorio». Éramos diez chicos y cada uno elegía una letra que, unida a las demás, formaba una palabra secreta. Nos dispersábamos por los alrededores y uno de nosotros (el director del reformatorio o «jefazo») salía en busca de los «fugitivos». Si te atrapaba empezaba a pegarte hasta que le dieras tu letra, y luego tenías que ayudarle a atrapar a los demás hasta reunir suficientes letras para adivinar la palabra secreta. Yo siempre decía cuál era mi letra. No iba a llevarme una tunda por un juego tan tonto.

		Casi todos entrábamos y salíamos libremente de casa mientras nuestros padres estaban en el trabajo. Aprendí a trepar por las tuberías; podía subir hasta la ventana de un primer piso y abrir la puerta desde dentro. Era una sensación estupenda. Me encantaba la idea de ser un ladrón felino vestido con un polo negro, con unas pintas tan guays como las de Ilya Kuryakin, el personaje de David McCallum en El agente de CIPOL.

		Me exponía a muchos peligros. Me atraía todo lo que fuera transgredir. De niño no sabes qué significa «transgredir», pero sientes la compulsión de hacer cosas peligrosas. Buscas emociones. Emociones fáciles. A veces soñaba que hacía de doble en una película. ¿No sería lo más guay del mundo? ¡Conducir coches a toda velocidad, saltar por puentes y precipicios, meterte en peleas y ganarlas siempre! Recuerdo que con doce años, durante unas vacaciones de verano, salté del muro de un basurero y me di de bruces contra el cemento en la parte de atrás del bloque. Me rompí las dos muñecas y me dieron puntos en la cabeza. No podía ni limpiarme el culo. Eso fue al comienzo del verano, así que me pasé todas las vacaciones con las muñecas escayoladas.

		Otras veces soñaba con ser astronauta. Nací en 1961, el año en que el cosmonauta ruso Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre del espacio. Ese dato me encantaba; Yuri y yo habíamos compartido un momento de la historia. Mamá me regaló un álbum de sellos rusos auténticos; en todos ellos salían la cara de Yuri y un cohete, pero en distintos colores, como si fueran cuadros de Warhol. Años después, con ayuda de los psicotrópicos, me convertí en cosmonauta del espacio interior.

		

		Papá me llevaba al cine casi todos los fines de semana; unas veces al Odeon de Renfield Street, otras al Eglinton Toll, en los Gorbals, que tenía la pantalla más grande de toda Europa. Primal Scream tocamos una vez muy cerca de allí, en el Bedford Cinema (la actual Carling Academy), y Shane McGowan subió al escenario para cantar con nosotros «Born to Lose» de Johnny Thunders y los Heartbreakers. Recuerdo a papá y a Shane bromeando en el camerino después del concierto.

		Además de películas como La gran evasión y El desafío de las águilas, papá me llevaba a ver dramas históricos como Waterloo, con Christopher Plummer, Young Winston, protagonizada por Simon Ward, y Cromwell, una película sobre la guerra civil inglesa protagonizada por Richard Harris y Alec Guinness, que hacía de Carlos I. Todos queríamos ser Yul Brynner, el líder de los Siete, un pistolero frío, tranquilo y astuto vestido de negro de la cabeza a los pies. Recuerdo que papá me llevó a ver 2001: Una odisea del espacio, y Shalako, un western en el que salían Sean Connery, Brigitte Bardot y Honor Blackman. Una escena de esta película se grabó a fuego en mi mente preadolescente: la diligencia que lleva a Blackman y otros ricos colonos blancos es asaltada por los apaches, que ahogan a Blackman llenándole la boca de arena y obligándole a tragarse su collar de perlas. La imagen de Blackman tumbada boca arriba en la arena del desierto, con el pelo cayéndole por la cara, su orgulloso cardado deshecho y los pechos a punto de salirse del corsé blanco, se me quedó grabada para siempre.

		En Gourlay Street había una tienda que vendía tebeos y juguetes. Allí compraba cómics de DC y la Marvel, que fueron las primeras cosas que leí con pasión: Spider-Man, Superman, Batman, el Increíble Hulk, la Cosa, los Cuatro Fantásticos, Thor. Stan Lee era Dios. Ese tío llevó la felicidad a las vidas de innumerables chavales como yo, y nos ayudó a imaginarnos más allá de nuestras grises vidas de clase obrera y en otros universos. También compraba tebeos del explorador victoriano Lord Carnarvon, que fue a las pirámides, saqueó tumbas de reyes y reinas, momias y otros tesoros del Antiguo Egipto, y regresó con el botín de aquellas civilizaciones de otras razas, paganas y supuestamente primitivas. La clase alta británica y sus soldados de a pie de las clases bajas se dedicaron a violar, expoliar y saquear todos y cada uno de los lugares que conquistaron. Papá decía que un profesor suyo solía mostrarles todos los países pintados de rosa en el mapamundi y presumía con orgullo: «¿Veis esa islita tan pequeña?» (señalando el Reino Unido con su vara). «Pues bien: somos los dueños de todos estos países.»

		

		La primera vez que papá me vio sobre un escenario fue en la Iglesia de Pentecostés que había subiendo por nuestra calle. Mamá a veces me dejaba allí; de joven había ido a la catequesis y le parecía que era algo que me haría bien. Pensándolo ahora se me hace raro, porque papá y mamá eran ateos y socialistas, pero en la iglesia había un programa para niños que se llamaba Band of Hope, una iniciativa benéfica cristiana desde tiempos victorianos cuyo objeto era educar a niños de clase obrera sobre los peligros del alcohol y las drogas. Era algo así como unos cuidados infantiles gratis. Papá me contó que un día salió a buscarme y, cuando preguntó a otros chicos, le dijeron que estaba en la Band of Hope. Entró allí y me vio en el escenario cantando un himno, «Mi copa está rebosando». Ese fue mi primer bolo. A los cinco años. En una iglesia, con una sociedad antialcohólica y cantando himnos religiosos. ¡Ironías del destino! Lo mío es el blues: lo demás que se vaya a la mierda.

		Los que dirigían la Band of Hope eran bastante majos. Solían darnos una taza de té y una galleta. Era un sitio al que podíamos ir los chavales cuando no había nada mejor que hacer en la calle. También íbamos a la Biblioteca de Springburn, en Ayr Street. Papá siempre me animaba a leer; él apenas había recibido educación, pero de niño había disfrutado mucho leyendo a Mark Twain, Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe, y quería que yo recibiera ese estímulo que proporciona la literatura a la imaginación. Había una sección para adultos de ambiente muy serio, gente sentada leyendo, todo muy formal. Los bibliotecarios no se andaban con tonterías. Supongo que yo iba allí a mirar los libros para niños. A veces no era más que un lugar al que escapar; cualquier lugar que no fuera la calle.

		A la vuelta de la esquina de la biblioteca, en Vulcan Street, había una pequeña capilla a pie de calle. Al lado había una sala de apuestas que era el típico agujero en la pared, sin letrero ni nada; un sitio donde iba a apostar la clase obrera, muy distinto a los Ladbrokes modernos, brillantes y multicolores de ahora. Cerca de ese oscuro portal veías siempre a hombres cansados y derrotados que iban allí a jugarse el sueldo o el dinero del paro en sueños fugaces de caballos ganadores. Estaba amañado y todos lo sabían, pero eso no impedía que volvieran a los dos días para intentarlo de nuevo. Adicción. Compulsión. Aburrimiento. En la capilla había un órgano Hammond, con todas esas barras deslizantes para modificar el sonido. Lo tocaba una señora muy estirada de mediana edad. Me encantaba cómo sonaba; me resultaba relajante. A veces, durante las vacaciones de verano, entrábamos a oír a la gente cantar himnos. Es algo que siempre me ha gustado, y siempre he sentido respeto por la fe de los demás. Recuerdo cómo me fascinaba ver a todos aquellos extraños unidos por una creencia común en algo más grande y poderoso que ellos mismos: la fe en Dios. Mi familia nunca iba a misa. No mucho después yo también empecé a cantar himnos, pero no como creyente.

		Finalmente, a los nueve o diez años, no me quedó otra que ir a la iglesia, porque en mi colegio no había equipo de fútbol y yo me moría por jugar. Entré en la Boys’ Brigade exclusivamente para jugar en el equipo; lo malo es que para eso tenías que ir a misa todos los domingos y recibir clases sobre la Biblia. Tuve que estudiar el Nuevo Testamento (en versión infantil) y aprobar un examen. Lo hice muy bien. Pero el fin de todo esto no era otro que entrar en el equipo de fútbol. Papá, aunque era marxista, no puso pegas.

		Mis padres eran miembros de los International Socialists, los «IS». Se reunían en un salón no muy lejos de nuestro piso de Springburn. Yo fui a todas las manifestaciones desde el primer día. Tengo una foto de cuando era bebé en brazos de papá en Queen’s Park, durante la manifestación del Primero de Mayo de 1962. Mi madre siempre hacía la pancarta de las Juventudes Socialistas de Springburn para las manifestaciones. Era roja, con el nombre escrito en blanco. Mamá y una amiga suya la preparaban juntas con la máquina de coser en el piso de Palermo Street.

		Uno de los miembros de las Juventudes de Springburn era Stuart Christie, un adolescente que había oído a papá hablar para un grupo de gente en la calle; papá le dijo que las Juventudes se reunían todas las semanas y le invitó a pasarse por allí. Stuart dejó de ir al cabo de un tiempo porque no eran lo bastante revolucionarias para él y se unió a un grupo anarquista. Creía que solo a través de la acción directa, y no de la política parlamentaria, se podría lograr un cambio auténticamente revolucionario en la sociedad. Stuart fue arrestado en julio de 1964 en Madrid en posesión de explosivos; había ido allí a ponerle una bomba al General Franco. Se enfrentó a pena de muerte, pero finalmente fue sentenciado a veinte años de cárcel. Papá y varios amigos suyos fueron a protestar por Stuart ante la embajada española en Glasgow; en la tele se vieron imágenes de ellos quemando una bandera española. Stuart pasó tres años en las cárceles de Franco y en el tiempo que estuvo allí trabó contacto con anarquistas españoles. Mis padres siguieron en contacto con él hasta que murió en 2019.

		Papa siempre decía: «Tienes que leer, tienes que leer». Como he contado, él apenas había ido al colegio debido a las circunstancias en las que se crio. Fue un chaval medio salvaje de las calles del barrio de Kingston, junto a los Gorbals, cerca de los astilleros que bombardearon los alemanes durante la guerra (Glasgow y Clydebank fueron dos ciudades muy bombardeadas por la Luftwaffe).

		El poco tiempo que pasó en el colegio no fue una buena experiencia. Los profesores lo humillaban porque iba vestido con harapos, sin ropa interior y con el culo del pantalón agujereado. El profesor lo ponía delante del resto de la clase, lo comparaba con el chico que iba mejor vestido, señalaba los agujeros de sus pantalones y le hacía ponerse de cara a la pared, animando a sus compañeros a reírse de él. A reírse de un niño desamparado. Es fácil imaginar cómo debió de sentirse. Su hermana Rosemary fue quien se ocupó de cuidarlo y criarlo. No tenían techo propio; vivían en casas de otras familias, pagando por el alojamiento y durmiendo en el suelo de cualquier habitación. A los dieciséis años, siendo algo mayor que él, ella encontró trabajo en otra ciudad, de modo que él quedó abandonado a su suerte y durante un tiempo vivió en la calle. Faltaba mucho al colegio. Me contó que cuando fue evacuado al campo solía ir al bosque, se sentaba a la orilla del río, cogía frutos silvestres y se sentía como Tom Sawyer. Le encantaba Huckleberry Finn; le ayudaba a soñar que algún día lograría salir de aquella situación desesperada. Ese es el poder del arte.

		Como apenas tuvo educación, papá tuvo que educarse a sí mismo. Le encantaban dos libros: La isla del tesoro y Robinson Crusoe. Cuando tenía ocho o nueve años, me dijo: «Si algún día quieres ir a la escuela de arte, estudiar música o algo parecido, yo te pagaré las clases». Pero a esa edad yo no entendía de qué coño hablaba. Recuerdo que me llevó a unas clases de arte que daban en el barrio y me pareció todo un poco rancio. Lo único que quería era estar en la calle, jugar con mis amigos, trepar, pelearme y jugar al fútbol.

		Papá me contó que de crío iba al cine y solían ponerles dos o tres películas: primero una matiné y luego la película principal. Las pelis que vio de los hermanos Marx o Buster Keaton, los grandes clásicos de Hollywood como Casablanca o El halcón maltés, con estrellas como Humphrey Bogart y Lauren Bacall, y las películas de gangsters protagonizadas por Jimmy Cagney, Edward G. Robinson y George Raft eran un bálsamo para el dolor y la miseria de vivir en la pobreza; conseguían transportarlo a otro mundo. Él quería que yo tuviera esa misma experiencia, y por eso me llevaba al cine todas las semanas. Fue genial que quisiera transmitirme esa cultura, y le estoy muy agradecido por ello. El fútbol no le decía mucho; le gustaba, pero era incapaz de tomárselo en serio. Los padres de otros chicos los llevaban a ver al Celtic y al Rangers, pero a mi padre no le iba eso.

		Uno de los recuerdos más entrañables de mi infancia en Palermo Street es el día que papá trajo a casa un disco de Johnny Cash: «A Boy Named Sue». A Graham y a mí nos encantaba esa canción cuando la ponían en la radio y nos moríamos de risa con la historia del chico al que su padre le ha puesto nombre de chica. Cuando eres pequeño te hacen mucha gracia ese tipo de cosas. En esta época de «interseccionalidad» que vivimos ahora todo vale, y está muy bien que así sea, pero esto era a mediados de los sesenta.

		Papá llegó un día a casa y dijo: «Tengo una sorpresa para vosotros, chavales, cerrad los ojos». Puso en la «radiogramola» familiar el single con la galleta de color naranja quemado de la CBS (la estoy viendo ahora mismo en todo su esplendor) y le dio volumen. Cuando la música empezó a salir por los altavoces, Graham y yo entramos en éxtasis; nos reíamos a carcajadas mientras el Hombre de Negro iba desgranando la historia del chico triste y abandonado cuya infancia es un infierno por culpa del desgraciado holgazán de su padre. El narrador acaba por encontrar al «hijo de perra que me llamó Sue», y en la última estrofa de la canción se enfrentan cara a cara entre ecos sangrientos de violencia atávica. Todo ello narrado con el increíble talento de Cash para mezclar humor, patetismo, dureza y vulnerabilidad.

		Después papá le dio la vuelta al disco y puso la cara B, «San Quentin», que a Graham y a mí nos acabó gustando tanto como «A Boy Named Sue». Esta fue la primera canción rebelde que escuché siendo consciente de ello; Johnny adopta en ella el personaje de un presidiario de la legendaria cárcel de San Quintín. Su voz retumbaba en los altavoces e invadía el pequeño espacio de nuestro salón con un rumor grave y amenazador. Si Dios tiene voz, pensaba yo, debe de ser algo así: un sonido justiciero del Antiguo Testamento, temible como el trueno, que te obligaba a escuchar con atención. Su hechizo nos cautivaba. La experiencia de disfrutar escuchando música de pequeño junto a tu padre es algo que crea lazos muy profundos.

		A Graham y a mí nos encantaba cuando Johnny decía: «San Quintín, ojalá te pudras en el fuego del infierno». A los ocho años yo no sabía gran cosa del mundo, pero entendía el mensaje que había aquí: Johnny Cash estaba del lado de los presidiarios —los seres más odiados y despreciados de la sociedad— y en contra de los guardas de la prisión. Johnny cantaba en nombre de los oprimidos de la sociedad, los rebeldes. Al llegar a la adolescencia comprendí que el propio Johnny Cash era en cierto modo un rebelde. Esas muestras de empatía y solidaridad con los malhechores de San Quintín no eran un gesto de cara a la galería, sino una auténtica identificación con hombres que tenían los mismos antecedentes que él. Esa misma tarde le pedimos a papá que pusiera otra vez las dos caras del disco. Graham y yo estábamos perdidos en la música, cautivados.

		Papá nos inició también en los placeres de las películas de los hermanos Marx, y los tres pasamos muchas tardes de sábado cayéndonos al suelo de la risa, con la cara llorosa de tanto reír y el cuerpo dolorido de tantas carcajadas. Creía que me iba a morir de tanto retorcerme de la risa viendo a Groucho, Chico y Harpo en la pequeña tele en blanco y negro; sus anárquicas aventuras convertían nuestro minúsculo piso en una fiesta de puro jolgorio y alegría. Películas como Una noche en la ópera, Un día en las carreras y Plumas de caballo se burlaban del absurdo del mundo y retrataban la realidad consensual como un gran sinsentido. Una vez, hablando de un tema político con Shane McGowan, él comentó que «el mundo es una gran película de los hermanos Marx». Puede que Shane diera en el clavo. El mundo no es más que un inmenso manicomio y nosotros somos los locos, pero como la mayoría no sabemos que somos figurantes de una peli dirigida por otros para nuestra desgracia y su beneficio, necesitamos genios como Karl o Groucho Marx que nos revelen la gran estafa en la que estamos metidos. En mi casa, Groucho era tan importante como Karl. Sin diversión ni baile, ¿de qué servía la revolución?

		

		A comienzos de los setenta teníamos un precioso Vauxhall Viva color verde oscuro. El coche tenía reproductor de casete y papá solía poner Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel, y «Where’s the Playground Susie» de Glen Campbell. En aquel coche oí por primera vez a los Rolling Stones. También tenía una cinta de Charley Pride, un cantante negro de country, y recuerdo oír su versión de «Streets of Baltimore»; de mayor conocí la de Gram Parsons, que me encanta. Es una canción preciosa. Escuché mucha música en aquel coche; me parecía superglamuroso. Más tarde, cuando nos mudamos a Mount Florida, papá se compró un Ford Capri azul cielo, del mismo color que el traje del Man City. Este coche también tenía su glamour; supongo que era la versión inglesa de los típicos cochazos americanos.

		Mis padres conocían a muchos músicos. Solían dar bastantes fiestas, y nosotros nos enterábamos, por supuesto, porque dormíamos en el cuarto de al lado. Recuerdo que esas fiestas a veces derivaban en discusiones y acababan con una buena pelotera.

		Por aquellos días mis padres discutían a menudo. Tenían broncas muy gordas. La cosa se agravó cuando papá empezó a trabajar en el sindicato; yo tendría siete u ocho años. Hasta entonces no había sido un gran bebedor, pero cuando se hizo representante sindical y dejó la fábrica para ir ascendiendo en el sindicato, empezó a beber. Finalmente lo nombraron secretario de oficina del oeste de Escocia de la SOGAT, la Sociedad de Oficios Gráficos y Relacionados, que entonces era un sindicato muy poderoso en todo el país, sobre todo en Fleet Street. Al ser ascendido empezó a tener más presiones, y ya nunca volvía del trabajo a las cinco de la tarde. Entregó su vida a la lucha del movimiento obrero, sacrificando horas que de otro modo habría dedicado a su familia. Para él no era un simple trabajo; era una vocación, una causa, una lucha. Papá era muy respetado en el movimiento obrero. En los sesenta, cuando vivíamos en Palermo Street, venía a casa gente como Paul Foot, el periodista del Daily Mirror y columnista de Private Eye. Mamá decía que Paul les ayudó mucho, y llegó a prestarles dinero para comprar el piso con habitación y cocina. Papá conocía a Arthur Scargill, el líder del NUM [Sindicato Nacional de Mineros], y otro buen amigo suyo era Mick McGahey, el líder comunista de los mineros escoceses. Conocía también a Gordon Brown, futuro canciller y primer ministro del país; habían sido camaradas en el movimiento obrero escocés anterior al Nuevo Laborismo. Papá se sentía definido por el socialismo: le había dado una identidad y un objetivo en la vida, fuerza y orgullo, sensación de autoestima.

		De pequeño yo adoraba a papá. Hasta los diez años no entendí de verdad lo importante que era su trabajo. Recuerdo que trabajaba en el turno de noche; de ahí pasó al turno de día, y un buen día apareció vestido de traje. A mí me flipaba su estilo. Llevaba trajes de colores muy vivos, seguramente de los grandes almacenes Burton, con camisa blanca y corbata ancha de cremallera a rayas; era un flash. Cuando un hombre de negocios va de traje siempre elige colores sosos y apagados, como gris oscuro o negro, pero papá era puro rock and roll. Más tarde me explicó con una sonrisa astuta que cuando iba a negociar con un patrón él representaba a la clase obrera, y por eso era fundamental tener más clase que el enemigo. Su oficina estaba en Hope Street, frente a la Estación Central de Glasgow, y recuerdo que fui a verle allí varias veces. Parecía un sitio importante. Hope Street estaba en el centro de Glasgow y era una calle de bonitos edificios victorianos de arenisca roja que se habían ido ennegreciendo con el tiempo. Muy cerca de allí estaba el Station Hotel, donde se alojó Bob Dylan en su gira del 66.

		Por desgracia, algunos de los recuerdos más nítidos que guardo del 35 de Palermo Street son de las muchas discusiones nocturnas entre papá y mamá. Él a veces volvía a casa a eso de las doce; ella se levantaba de la cama, iba al salón-cocina y al momento empezaban aquellos gritos furiosos. Mi hermano pequeño y yo nos despertábamos con aquel ruido y nos quedábamos escondidos bajo las sábanas, asustados, a oscuras. Muchos años después hablé de esto con papá y me dijo que esas broncas casi siempre ocurrían cuando, después de trabajar todo el día, él se iba directo a la reunión del SOGAT que organizaba cada mes en el sindicato. Era un ambiente muy macho, se bebía mucho, y él iba tan estresado y cargado de adrenalina que no quería irse a casa sin antes relajarse un poco. Mi madre amenazaba con marcharse; entraba a nuestro cuarto, encendía la luz y nos decía a mi hermano y a mí que eligiéramos. ¿Nos íbamos con ella o nos quedábamos con él? Papá le decía que no tenía por qué tratarnos como a pelotas de tenis humanas yendo de un lado a otro de una red imaginaria ni pelear por nuestra lealtad. No puedes plantearles un dilema así a dos niños de seis y nueve años que están llorando, ni a las doce de la noche ni a ninguna otra hora. Para Graham y para mí era desgarrador. No queríamos irnos de casa con mamá, queríamos que se quedara con nosotros y con papá. Queríamos a nuestros padres y no soportábamos ver cómo se rompía la unidad familiar, que era la base de nuestra fuerza e identidad. Incluso a esa edad, yo creía firmemente en la familia. Es lo único que conoces, y cuando se ve amenazada, todas tus convicciones se tambalean. Es como si tu fe se viera atacada; te derrumbas. De niño aún no has desarrollado defensas psicológicas y emocionales para afrontar semejante trauma. Es muy fuerte ver amenazada tu sensación de seguridad cuando eres tan joven. Nunca te recuperas del todo; el sentimiento de desamparo y destrucción familiar te acompaña toda la vida, y acaba afectando a todas tus elecciones y a todas las relaciones que entablas.

		Yo no podía soportar aquellas broncas nocturnas y aprendí a desconectar muy pronto. Años después, un psicólogo me explicó que cuando hacía eso mis respiraciones eran tan breves que era casi como si dejara de respirar, como si estuviera muerto. Esto sucede porque no quieres que se fijen en ti; no quieres estar en la línea de fuego. Hay personas que parecen muy agradables y educadas, pero en el fondo de su ser llevan pozos venenosos de ira y resentimiento que solo salen a la luz con su familia y sus seres más queridos. La gente es capaz de ponerse muchas máscaras. Incluidos tus propios padres.

		El matrimonio de mis padres fue turbulento, pero en general papá tenía un carácter bastante relajado. Nunca se ponía violento, y cuando quería imponer disciplina nos obligaba a quedarnos en casa. Era un castigo mucho más eficaz: asomarte a la ventana un cálido día de verano y ver a los otros chicos jugando en la calle era una verdadera tortura. Mamá era más temperamental, más propensa a estallar. Fue un matrimonio profundamente infeliz, pero los dos hicieron todo lo que pudieron por nosotros.

		Desde una edad muy temprana empecé a cuestionar el mundo y a los demás. Supongo que eso me dio una cierta distancia emocional y una falta de confianza en mis futuras amistades y relaciones; por fuera era abierto y amigable, siempre bajo una coraza de seguridad. El precio que pagas es el miedo a comprometerte, con toda la soledad que esto conlleva. Yo sentía una rabia callada; siempre la he sentido. Y la sigo sintiendo, pero ahora al menos estoy en ello. Si eres como yo, es importante que reconozcas ese pozo de veneno oculto en tu interior e identifiques el motivo por el que siempre estás dispuesto a saltar como una cobra y morder, cuando sea, donde sea y a quien sea. Si no te enfrentas a ello, seguirás repitiendo una y otra vez los mismos errores desastrosos. Uno debe enfrentarse a sus demonios: los dolorosos recuerdos de la infancia que llevamos dentro y que algunos intentamos ahogar con el sexo, las drogas, el alcohol, el juego, todas las muletas y distracciones habituales. Hacer frente a esas experiencias de la infancia va a ser muy doloroso; a nadie le gusta revelar sus secretos más profundos, oscuros y vergonzosos, pero sin hablar de estos temas es imposible vencerlos, y nunca podrás estar en paz contigo mismo ni con nadie más. Llega un día en que hay que afrontar toda esa mierda y superarla. De verdad, hazme caso.

		Rabia en casa, rabia en las gradas del estadio, rabia en el trabajo, rabia en las discotecas para adolescentes, rabia, rabia, rabia. Rabia en mi interior. La rabia es una energía, ya lo dijo John Lydon.

		

		Creo que mi madre aspiraba a algo más que ser ama de casa; quizá le habría gustado dedicarse a algo creativo, hacer cosas. En los sesenta a veces se ponía un sari indio para ir al templo sij. Siempre era ella quien decoraba la casa, lijaba las paredes, las pintaba o ponía un papel nuevo, y lo hizo en todas las casas donde vivimos. Tenía temperamento artístico. Hacía ropa con su máquina de coser, para ella y para mí. Una vez me hizo un traje de Spider-Man, un mono de cuerpo entero con máscara; no sé cómo se las arregló para encontrar una tela roja con estampado de telaraña. También me hizo un traje increíble del Capitán Escarlata, y en las hombreras le puso esos pequeños cuernos que se usan de botones en las trencas. Era un flipe. Ya de adolescente, cuando intenté descifrar la tensión emocional de mi familia, comprendí lo frustrada que se sentía con su situación y su matrimonio. Puede que ya hubieran dejado de quererse. O quizá eso había ocurrido mucho antes, o se debía a las presiones de la vida y la responsabilidad de criar niños pequeños.

		A veces, cuando no tenía ni diez años, mi madre me trataba con bastante dureza. Pero su historia familiar era bastante complicada. Su madre tuvo cuatro hijos. Dos de ellos murieron de niños; Jessie, la hermana mayor, murió de tuberculosis a los veinte, y su padre dejó a su madre para luego volver. Mi madre nació a consecuencia del regreso de su padre. Toda su vida se sintió menospreciada por su madre; sentía que nunca podría estar a la altura de su hermana mayor Jessie, esa hermana a la que creo que no llegó a conocer. Según decía todo el mundo, fue una chica muy guapa; era la favorita de mi abuela. Mi madre fue criada con mucha dureza, como era habitual entre las familias obreras de Glasgow.

		Yo sabía que mamá no era feliz y que algo no marchaba entre mis padres. Desde mi infancia en Springburn hasta mi adolescencia, cuando ya vivíamos en Mount Florida, siempre hubo discusiones. Y cada vez eran peores. De adolescente empecé a pensar en la gran dedicación de papá a los derechos de la clase obrera. Había entregado su vida a la lucha contra la desigualdad, y eso estaba muy bien. Yo estaba orgulloso de él. Pero ¿y las mujeres? Mientras él andaba por ahí luchando por la causa, mi madre estaba a cargo de la casa. ¿Qué lugar ocupan las mujeres en la revolución? Uno de sus libros era Los derechos del hombre de Paine. ¿Y los derechos de las mujeres?, me preguntaba yo.

		Tal vez parezca que le estoy excusando, pero estábamos en los años setenta y el feminismo aún no había tenido un gran impacto en el movimiento obrero. Papá nació en los años treinta, como muchos de sus camaradas, y todos ellos crecieron en un ambiente donde los hombres se iban a trabajar y las mujeres se quedaban cuidando de los niños, cocinando y limpiando la casa. Yo fui una especie de feminista desde bastante joven, aun sin saber nada del movimiento feminista. Admiraba mucho a mi madre. A su manera callada, era una luchadora. Papá era un tipo carismático, una gran personalidad, y a veces la eclipsaba. Físicamente también tenía una figura imponente: espaldas anchas, pecho fuerte, atractivo y apuesto, con una gran mata de pelo. Mamá durante el día se ocupaba de la casa y por la noche se iba a trabajar; había encontrado un trabajo de camarera en un club del sindicato. Sospecho que a papá no le hizo mucha gracia que trabajara en un bar del que era asiduo.

		

		Ver a mis padres pelearse me resultaba terriblemente vergonzoso. Cuando tus padres no se llevan bien, piensas que algo falla, y creo que esta oscuridad se infiltró en mi subconsciente. De pequeño nunca hablas de esto con nadie, te lo guardas. Vas al cole y crees que las familias de los demás son normales. Llevas mucho dolor y vergüenza en tu interior y no sabes qué hacer con ello; no lo reconoces como tal, lo entierras en lo más hondo, pero más tarde resurge en tu vida en muchos aspectos. No deja de crecer, como el árbol envenenado de Blake: «Y lo regué con miedo….».

		Sentí rabia desde una edad muy temprana. Es algo que viene del hogar, y viene de Glasgow. Viene de tener que ir por la calle con los ojos muy abiertos para saber adónde puedes ir y adónde no. Cerca del cine, a ochocientos metros o menos, había barrios aterradores como Possilpark y Maryhill. A veces pasábamos en autobús por allí y eran de verdad deprimentes; sitios lúgubres y desoladores donde los chavales —chicos y chicas— tenían una mirada permanentemente hostil, y los perros, alsacianos de aspecto lobuno casi siempre malnutridos, sueltos y sin collar, parecían listos para atacar con sus rabiosos colmillos amarillentos a cualquier extraño que se aventurara por allí. En comparación, Springburn era un sitio mucho más seguro. Pero si alguien te retaba a una pelea, tenías que pelearte. Si no lo hacías, los matones ya no te dejaban en paz. Y cuanto mayor fueras, más probable era que se metieran contigo.

		En aquellos tiempos, si no salías de tu calle todo iba más o menos bien. Pero si te aventurabas más allá, podías recibir una paliza de un grupo de chavales de tu edad o de adolescentes que iban por ahí en pandillas. La pandilla local se llamaba el Bisonte. Recuerdo que unas vacaciones de verano vimos ese nombre escrito en la pared y un chaval se acercó y nos dijo: «Más os vale desaparecer, está a punto de llegar el Bisonte». Yo pensé: «Joder, nos van a matar». Había visto en la tele pelis en blanco y negro en las que grandes manadas de bisontes se expandían por la llanura como un ejército invasor. Me imaginaba a esta pandilla como una manada de bisontes a punto de salir en estampida, aplastando todo lo que se cruzara con ellos, así que me metí debajo de un coche y me quedé ahí tumbado intentando no respirar, confiando en que el Bisonte no me encontrara. Debí de pasarme una hora escondido ahí debajo. ¿Por qué no me fui a casa corriendo? ¿Cómo se me ocurrió algo así? Recuerdo otro día que estaba jugando en el patio trasero de Palermo Street, con ocho o nueve años, y de pronto apareció un tío en el muro del basurero y me tiró un ladrillo. Esos actos de violencia repentina eran algo habitual en la vida de la clase obrera. Se aceptaban como un comportamiento normal.

		Una de las primeras pintadas de bandas que vi en mi vida, aparte de la del Bisonte, estaba cerca de los Sighthill Flats, unas gigantescas fortalezas brutalistas que bordeaban las vías del British Rail por un lado y el cementerio de Springburn por el otro. Alguien había garabateado en la pared estas declaraciones territoriales con fino espray plateado:

		 

		GEO ESTÁ LOCO QUE TE CAGAS

		GEO ES UN CHAVAL DE SPRINGBURN Y A MUCHA HONRA

		GEO ESTÁ MUY LOCO

		 

		Recuerdo que cuando pasaba por allí en autobús con mi madre, camino de Bridgeton para visitar a mi abuela, pensaba que no me gustaría encontrarme con el tal Geo. Seguro que ese tío te rajaría. Mi imaginación estaba llena de pandilleros psicóticos y hombres del saco enmascarados. La vida estaba marcada por fronteras invisibles; si las cruzabas, tu vida podía correr peligro. Había tíos que iban por ahí con hachas y cuchillos, y tus padres nunca te hablaban de ellos, pero otros chicos de la calle, sí. Aunque recuerdo que unas vacaciones de verano mi padre me dijo: «Tienes que volver a casa antes de que anochezca porque por las noches sale a la calle el hombre de los dientes de hierro buscando a chicos pequeños para llevárselos».

		En los sesenta y los setenta Glasgow era un sitio extremadamente violento, y eso me hacía estar a la defensiva y ser muy desconfiado y precavido en presencia de otros. Aprendí a disociar. Me evadía de la escena. Años después, cuando discutía con alguien o pasaba cualquier cosa, ese mecanismo volvía a ponerse en marcha. Disociaba, desconectaba, me ausentaba; mi cuerpo estaba allí, pero sin fuerza. Esto me afectaba profundamente y no era consciente de ello. Nunca entendí la raíz de aquella sensación hasta que con más de cuarenta años me sometí a terapia por mi adicción a las drogas.

		De adolescente sentía una especie de depresión —una melancolía— que quizá tuviera que ver con todo esto. Recuerdo mirarme en el espejo del cuarto de baño a los diecisiete años, sujetando una hoja de afeitar, y sentir un gran deseo de hacerme cortes en mi cara de bebé, aún sin afeitar, perfecta, sin espinillas. Maldecía a mis padres en mi fuero interno por haberme traído al mundo. Me consumía un dolor indescriptible, tanto espiritual como psicológico. No tenía a nadie con quien hablar de ello. Empecé a cuestionar la idea del amor y a las personas que decían que me amaban. No confiaba en nadie; me asustaba la idea de relacionarme, de comprometerme con alguien y decir «te quiero» (esta frase aún me resulta muy problemática). Así que esto es la vida, pensaba. No existe el amor, las personas no se aman unas a otras. En la vida todo es confrontación, riesgo y violencia.

		Por eso, cuando llegó el punk, me pilló muy preparado.

		

	
		 

		2.

		 

		Recuerdos escolares del Mount

		 

		En el cole reinaba la violencia. Los profesores eran unos animales y tenían ritos para humillar a los chicos ante el resto de la clase. Nos pegaban con la correa —«seis de las buenas», lo llamaban—, y este era el castigo que recibíamos a diario malhechores como yo por ser insolentes y no hacer los deberes. Yo era uno de los peores en matemáticas; el profesor era el señor D, un tío flaco, rígido y tenso, siempre con chaqueta de tweed a cuadros marrones, y con una mata rizada de pelo negro que coronaba su cara anémica, calavérica. En clase había una chica que me gustaba mucho, April H. Un día ella dijo algo un poco atrevido en voz alta, y toda la clase se rio. Al señor D se le fue la olla. Empezó a empujar un pupitre contra otro desde donde estaba, al lado de la pizarra, para aplastar a April contra la pared del fondo. Nos quedamos todos en shock. Después la arrastró fuera de clase mientras se quitaba la correa, y al llegar al pasillo le dio seis de las buenas mientras gritaba: «¡Zorra! ¡Zorra!».

		El sadismo del día a día en el cole era algo que aceptábamos sin más. Hacia el final de mi paso por King’s Park dejé de esforzarme con los deberes de matemáticas. El señor D me hizo salir al estrado para recibir unos cuantos correazos. Extendí los brazos con gesto sumiso, como siempre, pero esta vez le lancé una mirada desafiante. Justo antes de recibir el primer correazo miré astutamente a mis compañeros y retiré los brazos, con lo cual el señor D se pegó a sí mismo un correazo en las piernas. Toda la clase, incluida April, se echó a reír a carcajadas. Él se puso hecho un energúmeno. Le dejé darme correazos sin mostrar dolor, disculpas ni arrepentimiento, y me senté en mi pupitre sin decir nada; seguí adelante con la clase y mantuve la compostura, que era más de lo que se podía decir de él. Un castigo corporal jamás es disuasorio; solo un fascista o un sádico puede disfrutar de esa mierda y creer que sirve para algo. Lo único que produce es insolencia, resentimiento y rebelión. La única forma de castigar de verdad a alguien es privarle de su libertad. La violencia no es la respuesta.

		En el cole tenías que encontrar la forma de salir adelante. Por algún motivo, yo caía bien a los tíos más duros. Jugaba bien al fútbol y tenía cierta actitud, así que conseguí pasar por el colegio sin llevarme ninguna hostia. Fue un auténtico logro.

		

		Los desmantelamientos de los barrios bajos fueron como una evacuación de posguerra. De pronto las calles se habían quedado desiertas. Fueron realojando poco a poco a todo el mundo, y nosotros fuimos una de las últimas familias que quedaban por allí. Supongo que mis padres buscaban una vivienda social decente en una buena zona; no querían ir a Blackhill, a Easterhouse o Castlemilk, que eran algunas de las zonas más duras. En Springburn, la esperanza de vida era de cincuenta y tantos años. Pero para mí seguía siendo un lugar mágico. Nos mudamos a Mount Florida, un barrio decente de clase obrera del sur de Glasgow. Nos dieron un piso nuevo de protección oficial donde mi hermano y yo teníamos cada uno su propio cuarto, e incluso había un baño (con bañera) dentro de casa. Tenía cocina, salón y un vestíbulo. El edificio solo tenía tres plantas, y nosotros vivíamos en la de arriba. Me pareció un sitio fabuloso.

		Por el nombre, yo había pensado que Mount Florida iba a ser un barrio pijo lleno de ricos, aunque en realidad no sabía qué pinta tenía la gente rica. Me imaginaba que sería un sitio más delicado. Springburn, que había sido mi hogar, por entonces empezaba a tener un aspecto de peli de guerra posapocalíptica. Como Dresde después de que la destruyera el Bombardero Harris.

		Uno de mis primeros días en la escuela primaria de Mount Florida, en 1972, un chico me dijo en el recreo: «¿Has oído lo que le pasó a Skin, el de la Tiki? Ayer por la noche le dieron un navajazo». La Tiki era la pandilla local, y sus pintadas con espray lucían orgullosas por todo el Mount. Se ve que no era un sitio tan pijo. Glasgow estaba lleno de pandillas, daba igual donde fueras.

		El primer día de clase un chico vino y me dijo: «¿Y tú quién eres? ¿De dónde has salido?». Intentaba hacerse el duro conmigo. Otros tres chicos vieron lo que pasaba, se acercaron y le dijeron: «Déjale en paz, es majo». Funcionó; el gilipollas que se había metido conmigo desapareció y uno de los chicos me dijo: «¿Qué haces a la salida de clase? ¿Quieres venir a mi casa? Vivo a dos manzanas». «Sí, me parece bien, gracias», respondí. Pensé que no estaría mal hacer un nuevo amigo.

		El chico vivía en el último piso de un bloque de viviendas. Nos sentamos en su cuarto y me dijo: «¿Te gustan T. Rex?», y yo dije que sí. T. Rex sonaban a todas horas en la radio. Mamá solía ponerla por las mañanas, así que yo ya conocía a Gary Glitter, Slade, los Sweet y otros grupos de los comienzos del glam. Sacó un disco y lo puso en el tocadiscos. Me pasó la portada y dijo: «Escucha esto, tío, fíjate en la letra». El disco era Electric Warrior: la hermosa imagen de Bolan empuñando su guitarra Les Paul ante una gran torre de amplificadores Vamp, su silueta recortada en oro brillante y luminoso sobre un fondo completamente negro. Una imagen maravillosa, oscura y misteriosa del rock and roll que se grabó a fuego en mi cerebro, aún sin desarrollar del todo. Entonces puso «Rip Off», un tema muy rockero, muy heavy —muy Zeppelin—, y Bolan cantó:

		 

		Rocking in the nude

		I’m feeling such a dude

		It’s a rip-off.1

		 

		Y pensé: guau, qué bueno es esto. Nunca había oído música parecida a esta: rock duro con un toque de blues. Aquello no era música pop, era rock and roll. Me volvió loco. Tenía once años.

		Poco después ese mismo chico me pasó en clase Aladdin Sane (o sea, «A Lad Insane», «un tío loco»); dentro de la portada desplegable se veía a Bowie pintado con aerógrafo, desnudo de cuerpo entero, un sátiro mitad hombre, mitad animal de sexo indeterminado. Me voló la cabeza. Y eso que el juego de palabras del título ya me había puesto la cabeza en órbita. ¡GUAU! Eso hizo que empezara a pensar de una forma que las clases nunca me habían hecho pensar. Y la letra de «Time»:

		 

		Time, he flexes like a whore

		Falls wanking to the floor

		His trick is you and me, boy.2

		 

		Era la primera vez que veía u oía una referencia sexual tan explícita. Para ser sincero aún no sabía lo que era el sexo, pero al oír a esta combinación de hombre, mujer y criatura espacial mitológica hablar de locura y sexo me entró una curiosidad cultural que acabó por salir a la superficie cinco años después, en 1977, cuando el punk me voló la cabeza para siempre. Empecé a ver todas las semanas Top of the Pops, donde salían los Sweet, Roy Wood y Wizzard, Gary Glitter, Slade, Mott the Hoople, Bowie, Sparks y T. Rex tocando sus últimos singles. Bowie y Bolan fueron mi introducción a la androginia y la poesía, y siempre les estaré agradecido por ello. Los adoraba a los dos. Fueron ellos quienes inspiraron a mi generación a superar las restricciones de masculinidad, feminidad y género. Y gracias a ellos, comportarte y vestirte como una estrella del rock molaba.

		

		En el cole había peleas constantemente. La cosa funcionaba así: en mitad de una clase, un chico te decía al oído que otro chico se había metido contigo. Se identificaba al culpable y, al mismo tiempo, alguien le decía que tú te habías metido con él. El resultado era que uno de los dos pronunciaba la temible amenaza: «Nos vemos a las cuatro», y ya estaba todo organizado. Tenía que haber pelea a la salida de clase, y los dos teníamos que defender nuestro honor.

		Normalmente esto sucedía en un descampado junto a Lesser Hampden, una zona deportiva separada del estadio nacional por una valla metálica. Todo el colegio seguía a los chicos para presenciar la pelea en el cuadrilátero elegido y jalear y lanzar insultos a los dos «guerreros». A ninguno de los dos chicos le hacía mucha gracia verse arrastrado a ese rito horrible y sádico, pero socialmente estabas condicionado para no echarte atrás. Sería demasiado vergonzoso y humillante, y el que se echaba atrás en una pelea sabía que iba a ser presa segura de los matones. En cuanto empezaba la pelea te lanzabas nervioso a por el otro y soltabas unos cuantos puñetazos inofensivos que no solían alcanzar su objetivo (la cara); de ahí pasabas a darle patadas, arañarle y tirarle del pelo. Mi táctica era tirar al otro chico del pelo para hacerle bajar la cabeza y darle patadas en la cara. Si eso no surtía efecto, lo tiraba al suelo, me sentaba encima con las rodillas sobre sus hombros, y entonces le agarraba de la cabeza y se la golpeaba contra el suelo. Eso siempre funcionaba; tras unos cuantos golpes en la cabeza, el chico se rendía. Ahí era cuando la masa se alejaba en silencio. Ya habían tenido su rato de diversión. Recuerdo que una vez le pedí perdón a un chico al que dejé llorando. La pelea había empezado en Hampden Terrace, junto a las puertas del Rangers, y se había ido alejando hasta Sommerville Drive, en la parte baja de Brownlie Street.

		A los once años teníamos que hacer un examen cuyo resultado decidía quienes pasaban a un colegio pijo de clase media, como el Glasgow High o el Hutchinson’s Grammar. Si entrabas en estos colegios prácticamente tenías asegurada una plaza en la universidad. Si suspendías, te mandaban al instituto local, el King’s Park Secondary. Yo no me preparé para este examen. No sabía qué había que hacer; ningún profesor nos lo había explicado. Un buen día te avisaban de la fecha del examen, y ya está. Así que me mandaron al King’s Park. Recuerdo llegar allí con cierta sensación de fracaso.

		El primer día eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en la estatura de los chavales que había allí, que eran todos mayores, más altos y más fuertes que yo y se desenvolvían con mucha más soltura. En ese mismo momento decidí que nadie me iba a arrastrar de nuevo a una pelea después de clase. Si quería pasar los cuatro años siguientes sin llevarme una hostia, iba a tener que cambiar de estrategia.

		

		El Mundial de Fútbol de 1970 fue el primer gran torneo que seguí: mis amigos y yo estábamos completamente abducidos. Todos habríamos dado lo que fuera por tener la habilidad y la magia negra de aquel increíble lateral, Jairzinho. Era imparable; hipnotizaba a todos los defensas, uno tras otro. O la figura chamánica de Pelé. Nos sabíamos de memoria la alineación de ese equipo mágico. Mamá me compró la equipación de la selección brasileña; su hermoso fútbol ofensivo hacía que chicos como yo nos evadiéramos de las calles frías y grises de Glasgow y soñáramos que estábamos jugando en el estadio Maracaná de Río de Janeiro ante 250.000 espectadores fanáticos. Ver a un gran equipo en acción, como Brasil en el 70, Holanda en el 74 o el Barça en 2009, es un placer y una fuente de inspiración comparable a ver imágenes de Jimi Hendrix en el 67, los Rolling Stones en el 69 o los Sex Pistols en el 77. Es algo que te llega al alma.

		Eran las vacaciones de verano, así que mi hermano Graham, varios chicos de la zona de Stanmore Road y yo fuimos a Lesser Hampden a ver entrenarse a los campeones del mundo. Como mucho aspirábamos a conseguir algún autógrafo, pero las puertas estaban abiertas y nos dejaron pasar a ver el entrenamiento de Brasil para el gran partido del día siguiente. Al terminar, el equipo salió y se dirigió a los vestuarios del estadio de Hampden Park: conseguimos los autógrafos de Jairzinho, Rivelino, Gerson y Tostão. Todos habíamos llevado nuestros balones; yo le lancé el mío a Jairzinho, y él me devolvió el pase. Fue como entrar en el paraíso del fútbol.

		A comienzos de los setenta yo estaba obsesionado con el fútbol. Y no solo con el Celtic FC. Compraba la revista Shoot cada semana para saberlo todo sobre los nuevos jugadores de la liga. Soñaba con jugar en el Celtic y en la selección de Escocia. Quería saberlo todo, hasta el último detalle, sobre las estrellas que jugaban en esos equipos. Veía todos los partidos que podía en la tele, ya fuera un partido de la liga escocesa comentado por Archie McPherson o un partido internacional más glamuroso. En el equipo del Celtic aún quedaban muchos jugadores de los legendarios Leones de Lisboa: podías ver jugar todas las semanas a Billy McNeill, Tommy Gemmell, Jimmy Johnstone, Bobby Lennox y Bobby Murdoch en el Paradise (el Celtic Park), y el entrenador del equipo seguía siendo el gran chamán, Jock Stein. Vi en directo en la tele la semifinal de la Copa de Europa contra el Atlético de Madrid, y el tremendo cinismo de la táctica del Atlético —un equipo ultraviolento, criminal, odioso— me hizo llorar. La escuadra del Atlético, en su mayoría argentina, prácticamente había recibido órdenes del entrenador Juan Carlos Lorenzo de asesinar a Jimmy Johnstone desde el minuto uno. No parecía un partido de fútbol, era más bien una guerra televisada entre dos bandas. Con doce años todavía eres (o deberías ser) muy inocente; crees que jugar limpio es importante y que el deporte es una noble empresa. La violencia es para las calles, no para el terreno de juego. Aquello fue toda una lección de negación e intimidación, de violencia organizada y cinismo, aplicados a la vida real.

		Yo solía ir a clase luciendo orgulloso mi equipación completa del Celtic, lo cual me valió más de un encontronazo con los otros chicos, casi todos hinchas del Rangers. Me daba igual. Me gustaba ser diferente. Lo curioso es que muchos de esos ataques procedían de un chico que era el mejor en matemáticas y jefe de escuadrón de la Brigada Juvenil del cole. Por fuera era un alumno formal y educado que sacaba muy buenas notas, pero bajo aquel respetable disfraz de beato se escondía el alma venenosa e hipócrita de un sectario de la Iglesia Protestante del oeste de Escocia. Que le follen, pensaba mientras le regateaba; yo iba tranquilamente a lo mío y me concentraba en el partido sin perder los nervios y sin dejar ni por un momento que creyera que me afectaban sus entradas. Ni de coña.

		Recuerdo que conseguí entrar gratis a los últimos veinte minutos de la semifinal del Celtic contra el Rangers en la Copa de Escocia, una noche de miércoles en la que diluviaba sin parar, como en una tormenta bíblica. Hay quien dice que esa noche llegó a haber 120.000 personas apretujadas en las gradas. Ganó el Celtic. Como éramos niños y no teníamos dinero para la entrada, les decíamos a los señores que entraban al estadio: «Señor, por favor, ¿me puede pasar por encima?», y ellos te levantaban y te pasaban por encima del torno. Una vez dentro del campo eras libre de ir donde quisieras y ver el partido desde donde más te gustara; esto era antes de que empezaran a numerar las gradas. Aquel Celtic-Rangers fue una puta locura. Fui testigo de la violencia que siguió al partido desde un lugar seguro, una ladera de hierba junto a las escaleras del lado del Celtic; en Sommerville Drive había carreras y peleas entre hombres adultos armados de botellas rotas de cerveza o cualquier arma que se hubieran fabricado arrancando planchas de madera o cosas peores. A veces pasaban policías a caballo intentando dispersar lo que sin duda era una guerra entre dos sectas, pero en cuanto aparecían les caía encima una lluvia de botellas, latas de cerveza y otros misiles, y tenían que batirse en retirada. Con lo cual se reanudaban las peleas.

		Esperé a que terminara la batalla y volví a casa caminando lentamente hasta Stanmore Road, a un par de manzanas, con la bufanda del Celtic bien escondida por si me topaba con una banda de hinchas furiosos del Rangers. Crucé los patios de varios bloques de viviendas y los jardines traseros de varias casas, evitando calles como Bolivar Terrace, donde podría haber sido identificado y atacado. En un jardín de Brownlie Street, cerca del lado del Rangers, vi una bufanda de raso del Celtic que colgaba de un arbusto medio roto. No pude resistirme a entrar en el jardín y llevarme la bufanda. De pronto oí una voz colérica: «Tú, pequeño hijoputa, qué es esa mierda que acabas de coger». Levanté la vista y vi a un hombre adulto de treinta y muchos años, más o menos de la edad de mi padre. Iba tremendamente borracho y llevaba la bufanda roja, blanca y azul del Rangers. No se veía a nadie más; la calle estaba en silencio, desierta. Creí de verdad que me iba dar una paliza. Estaba aterrorizado. Le tendí la bufanda y me dijo: «Vete de aquí echando hostias, cabroncete», y se alejó dando tumbos, perdido en su melopea.

		

		Nunca supe muy bien qué pintaba en la escuela secundaria. El sistema de exámenes está pensado para descalificar a cualquiera que tenga una pizca de imaginación. Tal y como lo veía, no era más que un sistema de dos niveles diseñado para discriminar a los que no aceptaran ciertas normas establecidas de «aprendizaje». Los chicos que sacaban las mejores notas en sus niveles «O» y en Superiores (lo que ahora se llama nivel «A») pasaban a una escuela de artes y oficios o a la universidad, y luego encontraban un trabajo bien pagado como médicos o profesores. Los «no tan talentosos educativamente» con suerte acababan de aprendices de algún oficio más o menos especializado en un sector industrial: mecánico de coches, obrero del metal, soldador, electricista o, en mi caso, litógrafo, y estudiaban en algún colegio técnico relacionado con su oficio. La mayoría fracasada estaba destinada a pasar el resto de su vida como miembros del lumpen, en trabajos no cualificados y mal pagados, o iba a parar al desguace de los parados terminales. Todo esto lo viví de primera mano unos años después, en los comienzos de Primal Scream.

		La gran excepción era el señor Hughes, que era un profesor estupendo de inglés. Jamás levantaba la voz ni nos daba correazos ni nos humillaba, como hacían otros profesores. Un día entramos a su clase, en la primera planta, y nos dijo: «Hoy, en vez de leer y estudiar, vamos a ver una película». Me di la vuelta y vi que al fondo del aula había un gran proyector de cine metálico de color negro. El señor Hughes tiró de un cordón y cayó una pantalla blanca que cubrió la pizarra. Bajó las persianas, apagó la luz y en la pantalla se leyó la palabra «IF…». Era la película dirigida por Lindsay Anderson en 1968 sobre la vida en un internado privado de Inglaterra, con Malcolm McDowell en el papel del protagonista, Mick Travis. El argumento de la peli es revolucionario, y conectó al instante con un adolescente rebelde en ciernes como yo. ¿Qué chaval no ha soñado con una revuelta en su colegio?

		En los setenta, algunos profesores tenían permiso para desfogarse con actos de violencia gratuita, de una gran crueldad tanto física como mental. Si... sigue siendo una de mis películas favoritas. Cuando más tarde conocí a los Jesus and Mary Chain fue algo que nos unió mucho, porque para ellos también fue una peli muy importante. El señor Hughes nos puso también la comedia fúnebre Harold y Maude, dirigida por Hal Ashby y protagonizada por Harold Cort; es una comedia bastante enfermiza en la que un chaval de dieciocho años se divierte asistiendo a funerales de gente a la que no conoce de nada. En esos funerales siempre coincide con una ancianita, y los dos inician una relación muy mal vista por la sociedad biempensante. Bud Cort hace cosas como fingir que se ahorca para que su madre entre en su cuarto y se lo encuentre colgado del techo, balanceándose con un nudo al cuello. Me encantó el humor negro de esa película.

		

		A los doce años mamá me llevó a la Iglesia de Escocia de Mount Florida y me enroló en la 83.ª Brigada Juvenil. De joven ella había sido miembro del Grupo de Exploradoras y pensó que allí podría desarrollar mi amor por el deporte. Yo me pasaba el día jugando al fútbol en la calle o en cualquier patio vacío que encontrara. Estaba loco por el fútbol. Las instalaciones deportivas de la Brigada 83 eran mejores que las del colegio; había un flamante trampolín de tamaño olímpico, mesas de ping-pong, un potro, camas elásticas, voleibol, bádminton y fútbol sala, y las competiciones eran los viernes por la noche en el salón parroquial. Los encargados eran gente muy maja, voluntarios que ayudaban a los chicos a escapar de las calles y les inculcaban disciplina, organización y autoestima.

		La BJ, como la llamaba todo el mundo, era una organización cristiana fundada en base a unos principios casi militares. Para mí el mayor aliciente era entrar en su equipo de fútbol; el nivel de juego era muy alto, y sus equipos de distintas edades quedaban muy arriba en las ligas de fútbol que se disputaban entre las brigadas de Glasgow. Yo quería entrar ahí. Contaba las horas para salir del cole, volver a casa, merendar y vestirme para el entrenamiento, que era a las siete de la tarde. El uniforme consistía en pantalones formales (nada de vaqueros), zapatos bien limpios, un blazer (de estilo escolar), camisa blanca, corbata de color a tono con el nudo bien apretado y cinturón de cuero marrón con una hebilla de latón donde iba grabado el logo de la BJ, un ancla que representaba el lema de la organización: «FIRME Y SEGURO». Pura imaginería militar cristiana. También llevábamos una banda blanca que cruzaba desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda y quedaba sujeta por debajo del cinturón. Para completar este look militar nos poníamos una gorra azul marino estilo Glengarry ligeramente inclinada a un lado de la cabeza. En el lado izquierdo de la gorra había una pequeña chapa roja de plástico con las letras «BJ» y el logo del ancla.

		Solíamos juntarnos en grupos de ocho a diez chicos; el comandante del grupo se ponía enfrente. En total había diez grupos, así que en cada sesión habría unos ochenta o cien chavales. El comandante de la Brigada se dirigía a nosotros como un general a su ejército, y rezábamos una oración. Todo esto me parecía aburrido e innecesario, pero sabía cuál era el trato: aceptaba lo que fuera con tal de estar en un equipo de fútbol y jugar los sábados por la mañana en una liga de verdad. El precio a pagar por tanto deporte, diversión y camaradería era que el domingo nos daban clases de la Biblia en la iglesia. Yo ya había adquirido ciertos conocimientos bíblicos en Springburn, así que me las arreglé para cubrir el expediente sentándome allí y fingiendo interés. Lo que hiciera falta con tal de conseguir un puesto en el equipo de fútbol de la BJ.

		Un sábado de julio nos reunimos delante de la iglesia un montón de chavales entusiasmados y nos montamos en un autobús para ir al campamento de verano de Berwick-upon-Tweed. Era la primera vez que salía de Glasgow sin mis padres. Cada «escuadrón» tenía una tienda de campaña en la que dormían ocho chicos. Los monitores tenían sus propias tiendas. El comandante de mi tienda era un tío genial; tendría unos quince años y era el capitán del equipo de fútbol.

		Algunos de los chavales mayores tenían permiso para ir a una discoteca de adolescentes de Berwick-upon-Tweed, y al día siguiente le pregunté a uno de ellos qué tal se lo había pasado. «Buah, tío, estuve bailando con una chica guapísima, llevaba el pelo color zanahoria, como David Bowie en “The Jean Genie”», me dijo. «Tenías que haberla visto, era una preciosidad.» Había en él tanta pureza y tanta verdad, tanta inocencia, belleza y juventud, que nunca olvidaré la cara de alegría con la que me contó su aventura discotequera. Esa es la parte romántica del rock: bailar con una chica que te gusta y que se parece a una estrella del pop que es un chico. Pura androginia en acción.

		

		Mi familia nunca salía de vacaciones. En los sesenta nunca nos aventuramos más allá de Saltcoats o Ayr, donde jugábamos en los días calurosos de verano con cubos y palas de plástico rojo que compraba mamá en el quiosco de la playa, comíamos sándwiches (preparados esa misma mañana por mamá) y contemplábamos el Mar de Irlanda. Una vez le pregunté a papá por qué no íbamos a España de vacaciones como las familias de otros chicos, y me respondió que en España gobernaba un dictador fascista y que el régimen de Franco torturaba, encarcelaba y mataba a los trabajadores españoles; por tanto debíamos ser solidarios con ellos y boicotear el turismo. Hace poco le pregunté a mamá por esto y me dijo que nunca teníamos suficiente dinero para viajar al extranjero. La verdad está a medio camino entre estas dos explicaciones.

		Así que los campamentos de verano de la BJ fueron el lugar de veraneo de mi hermano y yo de los doce a los quince años. Acampábamos en Oban y Fraserburgh, en las costas oeste y este de Escocia, o en algún lugar a las afueras de Torquay, en Devon. Lo pasábamos muy bien. Con el tiempo fui ascendido a jefe de escuadrón y después a comandante de tienda; reconozco que me gustaba la responsabilidad de estos puestos. Y me vino muy bien en años posteriores, cuando formé mi propio grupo y empecé a trabajar con músicos y productores en locales de ensayo y estudios de grabación. Alguien tiene que estar al mando y dirigir las tropas, y si yo era el que componía las canciones y tenía la imagen mental de cómo debía ser el grupo, ¿por qué no iba a hacerlo yo?

		Una fría, lluviosa, oscura y horrible noche de viernes en Glasgow el comandante de brigada, el Capitán Wallace, estaba dirigiendo nuestras oraciones y pronunció la siguiente frase: «Señor, líbranos de los huelguistas que están sometiendo a este país». Eran los tiempos de la semana de tres días y los cortes de electricidad; la economía británica estaba sofocada por la política internacional y por una sucesión constante de huelgas promovidas por los sindicatos. En 1973 los países de la OPEP, en su mayoría árabes, habían tomado el poder. Se unieron y decidieron que estaban hartos de la actitud poscolonial con la que los explotaban las potencias occidentales, así que subieron el precio del petróleo y esto provocó un caos económico generalizado en todo el mundo. El movimiento sindical, y en particular la Unión Nacional de Trabajadores de Minas, plantó cara al Gobierno conservador de Edward Heath exigiendo sueldos más altos, ya que este dictó una «congelación del salario» para todos los trabajadores del sector público, a pesar de que el coste de vida se había disparado con la subida del precio del petróleo. Se pedía a la gente que consumiera menos petróleo y ahorrara energía en casa. Recuerdo noches enteras en las que el tendido eléctrico y las luces de la calle se apagaban y Glasgow quedaba sepultado por un manto de oscuridad total. Mamá iluminaba la casa con velas. A mí me parecía muy emocionante. Era un ambiente de guerra, como me imaginaba que habría sido el Blitz (aunque sin bombas nazis, por supuesto). Me encantaba. Había rumores de que Heath iba a enviar al ejército británico a transportar el carbón de las minas en huelga y a trabajar en las centrales eléctricas. Un gran amigo de mi padre, el líder comunista del NUM escocés Mick McGahey, pidió un aumento del salario del treinta y cinco por ciento, y rogó a los soldados que desobedecieran las órdenes y se unieran a los piquetes de los mineros en huelga. Más de cien diputados laboristas de derechas firmaron una carta que condenaba las declaraciones de McGahey, a lo que este respondió: «No se puede extraer carbón con bayonetas».

		A causa del compromiso de papá con el activismo y la política sindicales, yo simpatizaba al cien por cien con los mineros en huelga, aunque lógicamente los pormenores del asunto iban mucho más allá de lo que podía entender mi mente treceañera obsesionada con el fútbol. Me fascinaba la idea de que por medio de una acción simple y directa como la huelga, en la que todos se unían y mostraban solidaridad de clase por una causa compartida, se pudiera parar el país, impedir las emisiones de televisiones estatales y privadas, cerrar los puertos, dejar barcos llenos de productos sin descargar, cerrar las gasolineras al paralizar el transporte de gasolina, impedir que circularan los coches —con lo cual los esquiroles que traicionaban a la clase trabajadora no podían romper la huelga—, impedir que se imprimieran periódicos y cerrar las minas con el fin de cortar el suministro de carbón de las centrales eléctricas que mantenían al país en marcha. Era glorioso. Tenían el poder colectivo de dejar este puto país a oscuras, y no había forma de pararlos. Era una sensación de auténtico poder, y yo estaba orgulloso de que mi padre, como camarada de Mick, participara en esta actividad revolucionaria.

		Por eso me sentí tan incómodo cuando el capitán Wallace pronunció esa plegaria reaccionaria. Era un conservador cristiano y devoto que amaba a la reina y a su país; a mí eso me parecía bien, porque entendía los ideales de su organización, y aunque tuviéramos una visión política diferente, Wallace y el resto de los monitores se esforzaban mucho por dar un espacio seguro y estimulante a chicos potencialmente conflictivos como nosotros y mantenernos alejados de la calle. Y tampoco se pasaban tanto con el rollo de la Biblia. Sabían que para casi todos aquellos adolescentes el gran reclamo estaba en sus fantásticas instalaciones deportivas. Yo lo pasé muy bien con la camaradería que reinaba en la Brigada 83 y recuerdo con gran cariño aquellos días de inocencia y diversión.

		Una cosa importante que aprendí en la BJ fue el valor del trabajo en equipo. Un equipo de fútbol, por muy bueno que sea, siempre está a expensas de su peor jugador. Hay que aprender a trabajar en base a una estrategia, hacer planes y ceñirse a ellos, escuchar al entrenador y acatar las órdenes del capitán. El equipo también debe respetar el carácter y las opiniones de su entrenador. Si alguien no cree en tu causa, no puedes mandarle a luchar en la batalla. Y si un tío se cree Dios y se dedica a su lucimiento personal en vez de pensar en el equipo, la cosa tampoco va a funcionar. No basta con tener uno o dos jugadores estrella; lo que importa es cómo juegue el equipo en conjunto. Cada uno de nosotros desempeña un papel en el éxito del equipo; el portero es tan importante como el delantero, los defensas y los centrocampistas deben saber comunicarse con los laterales y los extremos, al igual que el batería es tan importante como el cantante, el bajo tiene que compenetrarse con la guitarra rítmica, y el guitarra solista y el cantante no van a llegar a ningún lado si los cimientos sonoros de la base rítmica no consiguen sostener al grupo. Como cantaba Jimi: «Un castillo de arena siempre acaba por caer al mar».

		Al igual que un equipo de fútbol, un gran grupo siempre es más que la suma de sus partes. Con el equipo adecuado, o con los músicos adecuados, pueden ocurrir cosas mágicas, pero hay que luchar por hacerlas realidad. Si uno se cree más importante que otro, la magia desaparece. Todos deben sentir que su contribución es vital. Uno para todos y todos para uno. Cuando sales al escenario tienes que estar convencido de que cuentas con todos y cada uno de los miembros del grupo. Si tienes la menor duda sobre uno de ellos, no estarás relajado ni te sentirás libre para disfrutar del momento. La ética de trabajo en equipo que aprendí en la Brigada Juvenil me fue de gran ayuda más adelante, cuando formé Primal Scream.

		

		La única clase que me gustaba en el cole era la de Arte. Teníamos una profesora de veintitantos años bastante sexi. Era alta, con el pelo rojo oscuro esculpido en un tazón perfecto, un poco como Joanna Lumley en el personaje de «Purdey», y solía llevar gafas setenteras enormes al estilo de Dory Previn. Tenía una cara muy bonita y un poco redonda, como la actriz Ellen Burstyn: pómulos altos, grandes ojos castaños y una boca grande y sensual. La llamábamos «Thunderthighs»3, como las coristas de Mott the Hoople, porque estábamos todos enamorados de ella. Dibujar y pintar me encantaba, y me gustaba mucho el estado mental relajado, contemplativo y despejado que inducían en mí las clases de Arte.

		También me gustaba la historia, y para mis exámenes de nivel «O» decidí estudiar la Revolución rusa. Tenía todo el dramatismo y la emoción de una peli de aventuras, y debido a mi familia yo llevaba en las venas una buena dosis de radicalismo antiautoritario, así que era la materia perfecta. Me flipaba cómo supieron aprovechar la ocasión los bolcheviques y hacerse con el poder durante el tumulto histórico que acabó con el régimen zarista de la Rusia Imperial. La idea de destruir el orden antiguo y corrupto representado por el privilegio aristocrático y el estatus de divinidad de los zares para sustituirlo por un Estado socialista entregado a las necesidades de los campesinos y obreros explotados encajaba a la perfección con el socialismo romántico de mi adolescencia. El simbolismo cultural del asesinato de la familia Romanov por parte de los bolcheviques, que puso fin a su dinastía tiránica, era pura belleza para mis ojos: ¡vaya forma de empezar el siglo XX! ¿Y las olas de miedo y aprensión que debió transmitir el regicidio comunista por todo el mundo? Todas las familias reales y aristocráticas de Europa debieron de echarse a temblar. Los bolcheviques crearon consejos de trabajadores para dirigir las granjas y fábricas de sus repudiados propietarios. De ahora en adelante, todos compartirían los beneficios que dieran estos lugares de explotación miserable. Hay una frase fantástica de Karl Max que lo describe a la perfección: «Expropiar a los expropiadores». Me inspiró mucho el eslogan revolucionario «Todo el poder para los sóviets». Era anarquía en acción, sindicalismo puro. Poder para los trabajadores. Mis antepasados sufrieron durante muchas generaciones un régimen de trabajo mal pagado como sirvientes y aparceros, pero yo había nacido en una época en la que íbamos a tomar las riendas de la explotación industrial. ¡El blues de los salarios esclavos! ¡Que nos lo devuelvan todo! ¡Reparación ya!

		En mi último año de cole me pusieron en una clase que los profesores llamaban «de reorientación». Era donde iban a parar los elementos más conflictivos de secundaria y donde te encontrabas a todos los gamberros o pandilleros, al menos cuando no andaban por ahí haciendo de las suyas. La verdad es que me lo pasé muy bien en esta clase. Era un descojono. Un día que el profesor nos había encerrado en clase, entre varios chavales tiraron por la ventana un pupitre y unas sillas que cayeron al patio con un estruendo impresionante. Los demás nos partíamos de risa y jaleábamos a aquellos tíos pegando puñetazos en los pupitres con desafiante euforia. El profe siempre nos dejaba encerrados para que nadie se escapara, y la clase estaba en la segunda planta del colegio, que era una gran mole brutalista de hormigón. ¿Qué habría pasado si se hubiera declarado un incendio y, con el caos de la evacuación, se hubieran olvidado de abrirnos la puerta?

		En clase había chavales como Peter Derrick, que era el que mejor peleaba del cole e irradiaba una cierta aura de peligro, y la glamurosa April, una tía muy maja que podría haber hecho el papel de chica-problemática-pero-buena en un drama de clase obrera de los sesenta. Personalidades salvajes y exuberantes con las que era imposible aburrirte. Me sentía más cerca de estos chavales excluidos del sistema educativo a los que el colegio consideraba (igual que a mí) indignos de aprender que de aquellos empollones que iban por los pasillos dándose aires de superioridad y nos miraban por encima del hombro. Era la pose fría, despectiva y aspiracional de los que se creían de clase media por vivir en King’s Park o en Simshill, cuando en realidad eran tan de clase obrera como los demás. Me encantaba estar en clase de reorientación. Deseaba que llegara el lunes para ir al cole, y estar en esa clase era una medalla que lucía con gran orgullo.

		

	
		 

		3.

		 

		Camisas de Arthur Black y pantalones de tiro alto

		 

		Una mañana de primavera del 77 estaba sentado en clase pasando totalmente del profesor, que soltaba un rollo que no tenía nada que ver conmigo; miraba por la ventana y pensaba en lo urgente que era escapar de aquel puto agujero. Levanté la mano y pregunté si podía ir al baño, más que nada por salir de allí. Mientras bajaba las escaleras me fijé en un póster fotocopiado tamaño A4 que estaba pegado en la pared. Era un anuncio de una velada de la sociedad de debate del colegio. Yo ni siquiera sabía que existiera esa sociedad, y en cualquier caso no era el tipo de persona a la que invitaban a esos eventos. Lo que me atrajo del póster fue la imagen de un chico joven arrodillado en el escenario, con el pelo brutalmente rapado como si se lo hubiera hecho con una botella rota o una navaja. Tenía el aspecto desesperado, asustado, furioso y desnutrido de un prisionero de un campo de concentración. Estaba gritando al micrófono, llevaba un jersey de cuello redondo desgarrado y por arriba asomaba una camisa sesentera blanca de cuello muy cerrado. Para completar el look llevaba unos pantalones anchos de viejo, estilo años cuarenta, calcetines de fútbol a rayas y zapatos de teddy boy con suela gruesa de crepé negro. Sobre el escenario se veía una botella de cerveza, un vaso de pinta y un pie de micro; recordaba a las gradas de un estadio cuando se han ido los hinchas, llenas de basura y restos de violencia. En la parte de arriba del póster se leía: «PUNK, ¿QUÉ ES Y QUÉ SIGNIFICA?». La imagen me dejó boquiabierto. En mi vida había visto nada ni a nadie remotamente parecido a ese tío. Me quedé siglos contemplándolo. Intenté alejarme de allí un par de veces, pero al momento daba media vuelta y volvía para seguir mirándolo en silencio, asombrado. Tenía que averiguar quién era.

		Otro día estaba en clase y el chico del pupitre de al lado estaba leyendo un periódico musical, no recuerdo si era el NME o el Melody Maker, pero sí que recuerdo una imagen de la cabeza de la reina Isabel. Solo que aquello no era ninguna celebración de Su Majestad, porque le habían arrancado los ojos y la boca para dejar un espacio en blanco, y en su lugar se leía «GOD SAVE THE QUEEN» y «SEX PISTOLS». Esa imagen tan subversiva me sedujo al instante. Cuando iba a ver partidos del Celtic siempre me ponía en «la jungla», que eran las gradas de Parkhead donde se juntaban los hinchas más locos, borrachos, violentos y fanáticos. También era donde más ruido había y donde más fuerte se cantaba, y el ambiente era siempre increíble. Era el sitio donde estaba la energía. Y los «Bhoys» (hinchas irlandeses) de la jungla solían entonar canciones rebeldes de Irlanda.

		El Celtic fue fundado en 1888 por un sacerdote católico, el Hermano Walfrid, como acto benéfico para recaudar dinero para los niños necesitados del East End de Glasgow. Muchos migrantes católicos irlandeses se habían asentado en el oeste de Escocia huyendo del hambre, la pobreza y la opresión a manos del colonialismo británico en su tierra. Como refugiados económicos, una vez «tierra adentro» tuvieron que enfrentarse con la hipocresía sectaria y racista y, al igual que tantas víctimas de regímenes opresores que han tenido que reubicarse en un país extranjero, acabaron conviviendo con sus compañeros de sufrimiento en guetos religiosos. El Celtic fue producto de esa violencia imperialista. A lo largo de los setenta, el IRA lanzó una campaña incesante de bombas en la Inglaterra continental. La bandera tricolor irlandesa ondeaba orgullosa en lo alto de las gradas, más arriba de donde nos poníamos nosotros en la jungla. Entre los cánticos de elogio a jugadores estrella como Kenny Dalglish, Harry Hood, Dixie Dean o Danny McGrain, se oían también canciones de batalla del IRA como «Sean South of Garryowen», «The Boys of the Old Brigade» y el himno nacional del Estado Libre Irlandés «The Soldiers’ Song», y también se coreaban cosas como «si ODIAS AL EJÉRCITO BRITÁNICO, ¡aplaude!» y «si ODIAS A LA FAMILIA REAL, ¡aplaude!». Oír a cuarenta mil personas entonando estos himnos marciales con fervor y a un volumen atronador, en medio de un coro multitudinario de hooligans rebeldes, era una experiencia increíble, un acto absolutamente subversivo. Esto era mucho antes de que yo supiera nada sobre los Sex Pistols o el punk rock.

		La imagen de la revista, al igual que la imagen de Johnny Rotten en aquel póster, me tenía absorto, fascinado. Me hice fan de los Sex Pistols sin haber oído una sola canción suya. Estaba equipado, listo para los Pistols y el punk. Guy Debord, el líder de la Internacional Situacionista y autor de La sociedad del espectáculo, dijo una vez que «el mundo es imagen». Yo estoy de acuerdo. Respondemos con más fuerza a las imágenes que a las palabras; no estamos tan lejos de las pinturas rupestres de antaño. Las imágenes traspasan todo razonamiento verbal y racionalidad cognitiva. Dicen que una imagen vale más que mil palabras, y es un cliché, pero es absolutamente cierto. La intensidad desharrapada y demacrada de Rotten tiraba de mí hacia el centro de aquella foto, porque en esa ficción que nos habían vendido como «cultura británica» no había nadie con un aspecto tan extraño ni con una intensidad poética tan violenta. Esta imagen era como una quemadura de cigarro que atravesaba la falsedad de aquel espectáculo. Mi primer héroe outsider. Sobraban las palabras: mi imaginación se había puesto en marcha.

		

		Unos años antes, hacia 1974, había empezado a fijarme en el escaparate de Sound Track, una tienda de discos que había en Cathcart Road justo al final de Stanmore Road, que era donde vivía. Allí se anunciaban los nuevos lanzamientos. Recuerdo quedarme embobado con la portada del Diamond Dogs de Bowie, aquella inolvidable ilustración hecha con aerógrafo por Guy Peellaert (famoso por Rock Dreams) en la que se veía a Bowie mitad hombre, mitad perro delante de un espectáculo ambulante de freaks formado por enanas azules. Otras portadas que recuerdo de esa época son Slaughter on 10th Avenue de Mick Ronson y 16 and Savaged de Silverhead. Ronson llevaba su preciosa melena rubia cortada a capas, como una chica, lo cual resaltaba sus facciones duras y masculinas. Yo también llevé el pelo cortado a capas en algún momento de los setenta. Era un corte unisex, pero no sé si muchos quinceañeros eran conscientes de ello. Puede que los chicos mayores más sofisticados y espabilados, los fans de Bowie y Roxy, se dieran cuenta del trasfondo subversivo y andrógino del glam, pero para alguien como yo, los modelos a seguir en cuanto a imagen eran Charlie George del Arsenal, Dennis Law y George Best del Man United, y Rodney Marsh y Stan Bowles del Queens Park Rangers, además de nuestro propio Kenny Dalglish. Ninguna estrella del pop me llamó mucho la atención hasta que llegó Rotten.

		Yo iba siempre con chaqueta Harrington4 negra de forro escocés, jersey azul marino de colegial con cuello en pico y, debajo, una camisa parda Simon de manga corta y algodón ligero; llevaba «bags» negros de tiro alto de Oxford o Birmingham, que eran unos pantalones de poliéster muy ajustados en la cintura y el muslo que se abrían en forma de A y eran más holgados de rodilla para abajo (el tipo de pantalones que llevaban los fans del northern soul en el Wigan Casino). También hacían furor los «skinners», con el mismo corte que los «bags» de Oxford pero con una tela más suave —en vaquero color añil o lavado— y de un tono azul más claro, que a veces se metían en la lavadora o en un barreño de lejía para darles un toque action painting en plan Jackson Pollock. Se llevaban muy altos, por encima del tobillo, para que se vieran las botas «Bovver»5 de Doc Martins (si las llevaba un tipo duro) o un buen par de plataformas. Yo iba siempre con zapatillas Adidas Samba o mocasines de cuero negro. El pelo me lo cortaba a capas en una peluquería de Cathcart Road. Es posible que tuviera también uno de aquellos jerseys «estrella» de cuello en pico, goma en la cintura y muñecas apretadas que subían hasta la mitad del antebrazo y daban un aire muy femenino; el cuello y la cintura eran del mismo color, y el pecho y los brazos eran de otro color distinto. Algunos iban adornados con tres estrellas y dos aros en el brazo izquierdo, al estilo de los universitarios americanos de los años cincuenta. Los Bay City Rollers y Gilbert O’Sullivan solían llevar ese tipo de jerseys.

		En el 73 tuve unos Levi’s Sta-Prest negros (no acampanados, sino pitillos, como los que llevaban los suedeheads6 con sus «monkey boots»7 de cordones amarillos compradas en tiendas del ejército) que me pillé en Dee’s of Trongate o en Krazy House, una tienda muy grande que había en la esquina de Gallowgate con London Road. Estas dos tiendas atraían cada fin de semana a un ejército de drugos8 de clase obrera de Glasgow que iban allí a ponerse al día de las últimas tendencias callejeras. Recuerdo ver a chicos vestidos de pies a cabeza con trajes de cuadros tipo Glen o con un «crombie»9 del mismo material; a veces solo llevaban una camisa blanca con las mangas subidas y pantalones a cuadros con tirantes y dobladillo muy alto, para enseñar bien sus espectaculares plataformas y calcetines a rayas multicolores. Este estilo lo pusieron de moda Slade, uno de los grandes grupos del glam.

		Dee’s y Krazy House eran para novatos en tendencias callejeras de Glasgow; los auténticos expertos —los «leader affs», como se llamaba en Glasgow a los jefes de las bandas— se dirigían directa y exclusivamente a la sastrería de Arthur Black. Los chicos iban allí con bocetos dibujados por ellos mismos de camisas, chaquetas y pantalones, y Arthur les tomaba las medidas, diseñaba el patrón, cortaba el tejido y les hacía una preciosa prenda exclusiva en el color deseado. El estilo era chillón y escandaloso: trajes cruzados con anchas solapas de gangster y bolsillos de parche en colores de estrella del rock and roll de los cincuenta (azul cielo, por ejemplo), rematados a veces con tachuelas negras y combinados con camisas de cuello con botones y en dos colores. Estas camisas, de estilo muy similar a las Ben Sherman, llevaban escrito el nombre del chico a modo de monograma, con algún tipo de letra clásica inclinada hacia la derecha, justo encima del corazón, y a veces tenían también tiras de colores en los hombros, botones adicionales, bolsillos en relieve e incluso hombreras. Las camisas Arthur Black eran inconfundibles por la perfección de su corte, siempre a la medida de su orgulloso dueño; eran elegantes y detallistas. Un look completamente personalizado, un uniforme de calle. Para algunos de estos chavales la calle era un escenario; se lo tomaban muy en serio, y más te valía no meterte con ellos. Imponían respeto. Yo sabía que ponerse ese tipo de trajes o camisas era señal inequívoca de estilo, clase y estatus. Pero para dar el pego hacía falta ser muy valiente, y aunque yo suspiraba por tener una camisa así, no tenía el aplomo callejero ni el atrevimiento necesarios para ponérmela, y además eran demasiado caras para mí.

		La primera vez que presté atención a las listas de éxitos fue cuando nos mudamos a Mount Florida en el 72. A partir de ese momento me enamoré de canciones como:

		 

		MOTT THE HOOPLE

		«All the Young Dudes»

		«The Golden Age of Rock ’n’ Roll»

		«Roll Away the Stone»

		«Honaloochie Boogie»

		 

		SPARKS

		«Get in the Swing»

		«Never Turn Your Back on Mother Earth»

		«This Town Ain’t Big Enough for Both of Us»

		«Amateur Hour»

		 

		THE SWEET

		«Block Buster! »

		«The Ballroom Blitz»

		«Teenage Rampage»

		«Fox on the Run»

		«Hell Raiser»

		 

		SLADE

		«Skweeze Me, Pleeze Me»

		«Gudbuy T’Jane»

		«Cum On Feel the Noize»

		«Mama Weer All Crazee Now»

		 

		ALICE COOPER

		«School’s Out»

		«No More Mr Nice Guy»

		«Elected»

		«Hello Hooray»

		 

		SUZI QUATRO

		«Can the Can»

		«48 Crash»

		«Devil Gate Drive»

		 

		MUD

		«Tiger Feet»

		 

		GARY GLITTER

		«Rock and Roll (part two)»

		«I Didn’t Know I Loved You (Till I Saw You Rock and Roll)»

		«Leader of the Gang»

		«Do You Wanna Touch Me»

		«Hello! Hello! I’m Back Again»

		 

		DAVID BOWIE

		«Life on Mars»

		«Space Oddity»

		«The Jean Genie»

		«Suffragette City»

		«Starman»

		«Drive-in Saturday»

		«John, I’m Only Dancing»

		«Sorrow»

		«Rebel»

		 

		LULU (PRODUCIDA POR BOWIE Y RONSON)

		«Man Who Sold the World»

		 

		WIZZARD

		«See My Baby Jive»

		 

		HELLO

		«New York Groove»

		 

		COZY POWELL

		«Dance with the Devil»

		 

		BRYAN FERRY

		«A Hard Rain’s A-Gonna Fall»

		 

		T. REX

		«Debora»

		«Hot Love»

		«Get It On»

		«Jeepster»

		«Ride a White Swan»

		«20th Century Boy»

		«Solid Gold Easy Action»

		«Children of the Revolution»

		«Metal Guru»

		«Telegram Sam»

		«Born to Boogie»

		 

		. . . Dios, cómo me gustaban estas canciones.

		

		El primer single que compré con mi dinero fue «Hell Raiser» de los Sweet. En la cara B venía «Burning», una canción muy heavy al estilo de Led Zeppelin. Cuando mamá salía a comprar algo, mi hermano Graham y yo poníamos una y otra cara obsesivamente, a todo volumen, en la radiogramola que tenían nuestros padres en el salón. En el cuarto teníamos pósteres enormes de Slade y Bowie que diseñaba una empresa llamada Pace Posters; papá nos los traía del trabajo. Y me encantaba una revistilla pequeña que se llamaba DISC 45, donde venían las letras de todas las canciones del Top 20. Aunque oía esos discos en la radio y veía a los grupos tocar en Top of the Pops, el único disco que tenía era «Hell Raiser». Los domingos en Radio One hacían una «cuenta atrás» de la lista de éxitos, y solía grabar canciones con una pequeña grabadora que me había regalado mamá por Navidad. Un chico de la Brigada 83 que era algo mayor que yo me prestó algunos discos. Se llamaba Stephen Butchard, o «Butchie», como le llamaba todo el mundo, y era un tío muy echado palante. A veces, después de jugar un partido, subía a casa de Butchie y él ponía discos en su cuarto. Entre ellos estaban Meaty Beaty Big and Bouncy, Who’s Next y Live at Leeds de los Who; también tenía el Get Yer Ya-Ya’s Out de los Rolling Stones. Le pedí que me los dejara. No recuerdo qué pasó exactamente, puede que se mudara antes de que pudiera devolvérselos o igual me dijo que me los quedara, pero el caso es que acabaron siendo míos.

		Live at Leeds era la edición original de 1970, con el icónico póster de «MAXIMUM R&B» en el que se ve a Townsend empuñando su Rickenbacker como un fusil y con un corte de pelo mod en plan «romano», superelegante. Muy punk. También había fotos promocionales, entradas de conciertos, facturas por instrumentos destrozados y toda clase de parafernalia del rock and roll que podías pasarte horas y horas admirando. Qué edición tan fantástica. Era como adentrarte en el mundo secreto y adulto del rock and roll. Más tarde, en 1976, me compré el doble elepé Story of the Who y el Stupidity de Dr. Feelgood, que me encantaba, y también un par de discos de Nazareth, los rockeros escoceses. Me flipaba su canción «This Flight Tonight»; por entonces no tenía ni idea de que era de Joni Mitchell. Me gustaban algunas canciones que sonaban en la radio, como «Made in Heaven» de Be-Bop Deluxe, «Only You» de Fox y «Motor Bikin’» de Chris Spedding. Me volvían loco singles de Status Quo como «Caroline», «Down» y «Paper Plane», y tenía también el Machine Head de Deep Purple y un single en directo con «Smoke on the Water», «Woman from Tokyo» y «Strange Kind of Woman». Me compré el ChangesOneBowie, donde venían todos esos singles alucinantes de Bowie. Todavía hoy sigue siendo uno de mis discos favoritos; es una sucesión insuperable de hits. Tenía también todos los singles de Bowie y Bolan; eso fue un regalo de las hermanas Ahmed, una familia pakistaní que vivía justo enfrente de nosotros.

		En el cole casi todos los chicos iban con elepés bajo el brazo; eran símbolos de estatus. Algunos optaban por los Genesis de Peter Gabriel, Emerson, Lake and Palmer, Yes, Jethro Tull y, muy de vez en cuando, Dylan. Yo no conocía nada de estos grupos aparte de sus portadas porque nunca los ponían en el Top 40. Recuerdo que un día en el recreo un chico me dejó echar un vistazo a sus discos. Eran Nursery Cryme/Foxtrot y The Lamb Lies Down on Broadway de Genesis, con sus extrañas portadas conceptuales de fantasías fumetas, rollo Alicia en el País de las Maravillas. Estas portadas me intimidaban; era como si tuvieras que ser un iniciado para entenderlas, para «pillarlo». O quizá no era más que inseguridad por mi parte al ver que no conectaba con la escena prog.

		Cuando tenía unos trece años el profesor de música nos pidió que lleváramos un disco a clase para escucharlo y comentarlo entre todos. Recuerdo que un chico llevó The Yes Album y dijo: «Voy a poner una canción que se llama “The Clap”». Pensé que se estaba quedando con el profesor y que iba a ser una canción muy guarra y sórdida sobre enfermedades venéreas10 y prostitutas, como «Next» de Alex Harvey. Pero no: «The Clap» era una tediosa divagación instrumental de guitarra acústica que no me dijo nada salvo que obviamente el guitarrista (Steve Howe) era un gran virtuoso. No era ruidosa ni estimulante como una canción de Suzi Quatro o Mott the Hoople, ni era amenazadora como cuando Alex Harvey cantaba «Delilah» o «Faith Healer». Desde ese día odié a Yes y a los grupos de rock progresivo, pero sí que tuve en mi cuarto dos pósteres fantasmagóricos obra de Roger Dean: uno era la portada de Osibisa donde sale un elefante de ciencia ficción con alas de mosquito, y en el otro se veía una nave espacial en forma de mosca aterrizando en un planeta lejano. Ciencia ficción prehistórico-psicodélica de aerógrafo, todo muy triposo. Los compré en la tienda Virgin de Argyle Street, que estaba junto a una tienda de la cadena What Every Woman Wants.

		

		Todos los días al salir del cole me pasaba por Sound Track para echar un vistazo a las cubetas de discos. El dueño era un tío bastante majo; supongo que intuía que no tenía mucho dinero porque casi nunca compraba nada, pero me dejaba andar por allí. Había empezado a explorar los márgenes del rock duro de los setenta, pero también estaba enamorado de la música pop. Había singles buenísimos de Bryan Ferry, los O’Jays, Hall and Oates, los Stylistics, Billy Paul, los Delfonics, Elton John, Rod Stewart, Steve Miller Band, incluso los Eagles. Me flipan canciones como «I’ve Got the Music in Me» de Kiki Dee. Pero el grupo con más presencia en el colegio era la Sensational Alex Harvey Band. Su explosivo logo, como de tebeo, se veía en muchas chaquetas vaqueras (Wrangler), casi siempre en forma de parche bordado, o bien pintarrajeado con tinta y bolígrafo en los pupitres. Harvey era uno de los nuestros, un chaval de Glasgow que había triunfado después de muchos años de intentarlo. Su sensacional banda tenía el nombre muy bien puesto. Eran arrolladores y tomaron por asalto las listas y salas de conciertos del país con una mezcla de rock duro afilado y callejero, canciones de marineros, baladas sobre asesinatos y decadencia del Berlín de los años veinte. Alex era un tío muy leído y sabía de lo que hablaba. Su carrera empezó en los cincuenta, cuando ganó un concurso para elegir al «Tommy Steele escocés». Estuvo en Hamburgo a la vez que los Beatles y actuó en el musical jipi Hair. Luego se juntó con un grupete de jóvenes drugos llamado Teargas y con ellos formó la SAHB. Butchie me prestó Next, y solo ver la portada ya era un viaje: se ve a Alex en el escenario, ante un pie de micro del que cuelga un trapo amarillo, vestido con un jersey medio roto a rayas blancas y negras, las mangas subidas hasta los codos y los brazos extendidos hacia delante, señalando, acusando.

		A algunos les parecería la típica pose de crucifixión de estrella del rock mesiánica, pero en realidad era el gesto que hace un tipo duro de Glasgow cuando desafía a un contrincante. En nuestra ciudad, cuando alguien hacía ese gesto y gritaba «¡Vamos, ataca!», era a la vez una amenaza y una invitación a pelear. Esta imagen no pasó desapercibida entre los jóvenes de Glasgow. Yo devoré aquel disco. La primera canción de la cara A, un boogie-shuffle obsceno y priápico llamado «Swampsnake», era como un puñetazo entre ojo y ojo, y venía seguida inmediatamente del frenesí dionisíaco y amoral de «Gang Bang». Yo todavía era virgen, así que aquella celebración orgásmica de libidos desatadas me llenaba la cabeza de pornografía salvaje. La masacre continuaba, pero lo mejor de todo aún estaba por llegar. Mi inocencia adolescente había abonado el terreno para la seducción final: ahora me iba a volar la cabeza de verdad y para siempre, y mi alma iba a ser absorbida por el remolino negro de vudú y rock duro de «Faith Healer», un épico himno pagano a base de malévolos y palpitantes secuenciadores, poderosos acordes de guitarra a cargo de Zal y una dramática línea melódica que irrumpía desde las alturas como un relámpago en Bayreuth. Alex interpretaba el papel de sumo sacerdote de un culto chamanístico del título de la canción hasta sus últimas consecuencias, como si Richard Wagner estuviera al frente de un grupo de rock. ¿Cómo coño era posible que este tipo, este grupo, hubieran salido de aquí? El Celtic me hacía sentirme orgulloso de ser de Glasgow, pero ¿y esto? El tío había nacido en la misma calle que yo, en Tradeston.

		En el colegio había visto muchas veces «VAMBO», o «VAMBO ES EL JEFE», escrito por todas partes, a veces pintado con espray plateado en la pared. Resultó que Vambo era un personaje creado por Alex Harvey: el líder de una banda mítica de superhéroes que daba a sus seguidores consejos como «Nunca meéis en vuestro depósito de agua» o «Proteged a vuestras hermanitas: la violación no tiene nada de glorioso». Por muy mal que lo estuvieran pasando los miembros adolescentes del ejército de SAHB, podían estar seguros de que Vambo iba a «acudir en su rescate». El tío había creado todo un universo paralelo, arrastrando a su ejército de fans adolescentes a un viaje por su imaginación. Sus canciones estaban pobladas por personajes increíbles, como el Sergeant Fury, Tomahawk Kid, el Faith Healer, Vambo Marble Eye, Midnight Moses, el Giant Stone Eater, Isobel Goudie y Swampsnake. Canciones como «Action Strasse» te situaban en mitad del Reeperbahn, el famoso barrio de Hamburgo, una ciudad portuaria peligrosa, sórdida y rocanrolera llena de marineros, prostitutas, camellos y strippers. La SAHB tomó «Delilah», el melodramático hit easy listening de Tom Jones de los años sesenta, y revivió en ella toda la venganza y la violencia que había omitido Jones. Es un disco asesino, aterrador. Cuando Alex canta la última frase («Perdóname Delilah, ya no podía más»), te lo crees. No sé si alguna vez me he creído a Tom, pero a Alex sí, ya lo creo.

		Papá vino un día a casa contando que había estado en un bar de Govan tomando algo con el mismísimo Alex Harvey. Unos amigos suyos conocían a Les, su hermano pequeño, que tocaba en Stone the Crows y murió trágicamente electrocutado al enchufar una guitarra a un ampli sin toma de tierra. Decir que me quedé impresionado es poco. Y nada, nada en el mundo podría haberme preparado para una canción como «Next»: un tango degenerado rebosante de pecado, sordidez y enfermedades venéreas, la despiadada historia de un joven soldado atemorizado y virgen narrada en forma de poema brutal, gráfico e implacable por el compositor belga Jacques Brel. Harvey adopta el papel del protagonista, cantando y recitando la letra al estilo irónico y mordaz del cabaret de Weimar mientras hace cola con otros cien compañeros de pelotón, todos ellos «desnudos como el pecado»:

		 

		I was just a child when my innocence was lost

		in a mobile army whorehouse.11

		 

		Cuenta cómo un teniente marica les da azotes en el culo: «Lo juro sobre la cabeza húmeda / de mi primer brote de gonorrea». Es una pesadilla oscura y erótica desprovista de todo romanticismo; el paso al mundo insensible, funcional y brutal del sexo adulto. Hay un vídeo de la SAHB tocando «Next» en The Old Grey Whistle Test. Harvey domina totalmente la pantalla y escenifica la indignación y la humillación del narrador en su iniciación sexual, con gestos faciales que van del miedo y la aprensión a la autocompasión y, por último, a la rabia. Es una interpretación increíble. La presencia de Alex es pura maldad. El guitarrista Zal Cleminson era el complemento perfecto para el aura amenazadora de Vambo, el personaje pandillero creado por Harvey. Su maquillaje de payaso psicótico, sus monos multicolores de superhéroe (con la entrepierna como la que llevan en La naranja mecánica) y sus botas de plataforma hacían de él un drugo perfecto, un cómplice vital para el líder pandillero encarnado por Alex.

		

		Si hay una canción que define el largo y cálido verano del 76, para mí sería «The Boys Are Back in Town» de Thin Lizzy. Sonaba por todas partes. Es una mezcla de rock duro y callejero y una hermosa melodía pop llena de añoranza, digna de las Ronettes, con cambios de acordes menores al estilo de Springsteen y la voz de Phil Lynott celebrando la camaradería masculina: pura poesía urbana. Es un disco perfecto. Sencillamente perfecto. Vi a Lizzy en TOTP y caí rendido a los pies de Lynott: un negro irlandés guapo, flaco y altísimo con vaqueros ajustados, zapatos de tacón y camisa de cowboy holgada, muy glam, con toques plateados y abierta a la altura del pecho, dejando ver un collar de plata. El peinado era un afro apretado, como el de Jimi Hendrix. Irradiaba confianza, era espectacular. Un tío guapo de ojos grandes y enternecedores con una sonrisa astuta y encantadora de estrella del rock and roll, claramente experto en las oscuras artes de la seducción. El grupo lo formaban un gran batería, Brian Downey, y el ataque combinado de las guitarras del californiano Scott Gorham y Brian Robertson, que era de Glasgow.

		Unos meses después vi este anuncio en la sección de conciertos del Glasgow Evening Times:

		 

		SÁBADO 28 DE OCTUBRE

		APOLLO THEATRE

		Thin Lizzy

		+ grupo invitado:

		Clover

		 

		Supe al momento que tenía que ir. Thin Lizzy acababan de sacar un single que estaba en lo alto de las listas y me flipaba: «Don’t Believe a Word». Era pura indecencia rocanrolera y boogie grasiento, un revoltijo salvaje de sexo y peligro erótico en el que Lynott proclamaba sus verdaderas intenciones a cualquier posible conquista. No conozco a una sola mujer de mi generación que no haya soñado con pasar una noche con Lynott, el amante, el poeta irlandés, el rockero afrocéntrico. Me moría de ganas de ver a Lizzy en directo. El único problema es que no sabía dónde estaba el Apollo ni había ido solo al centro un sábado por la noche en mi vida.

		Tracé un plan. En el cole solía saludarme con un chico que se llamaba Alan McGee. Siempre le veía pasar con discos de rock bajo el brazo. Al salir del cole cogía el 37 y se bajaba en la parada de King’s Park, en Cathcart Road, justo enfrente de un club privado de bolos. Nos saludábamos con la cabeza como se saludan muchos chicos, pero nunca habíamos cruzado palabra. Yo no conocía a nadie que hubiera ido a un concierto de rock, pero sospechaba que el tal McGee sí lo habría hecho. Busqué entre todos los McGee de la guía telefónica de Glasgow y encontré una dirección que correspondía al sitio donde creía que vivía. Marqué el número y contestó su madre. Me preguntó quién era y le dije mi nombre.

		Se puso al teléfono y le dije: «Hola Alan, soy Bobby Gillespie, ¿quieres ir conmigo al concierto de Thin Lizzy esta noche en el Apollo?».

		McGee dijo: «De acuerdo, ¿a qué hora quedamos?».

		«¿A las siete en la parada de autobús de Mount Florida?»

		«Genial, nos vemos ahí.»

		Y eso fue todo. Yo estaba muy excitado pero también asustado. No tenía ni idea de lo que me esperaba. No estaba preparado para aquel momento.

		A las siete nos encontramos en la parada de autobús. Cogimos el 31, que iba al centro, y nos bajamos en la terminal de Saint Enoch Square para hacer el resto del trayecto andando hasta lo alto de Renfield Street, donde estaba el Apollo Theatre. Nos pusimos a la cola, formada en su mayoría por adolescentes, muchos de ellos vestidos de pies a cabeza con ropa vaquera y el nombre de su grupo favorito en la espalda de sus chaquetas Wrangler. Nos las arreglamos para conseguir sitio al fondo del patio de butacas; por suerte las entradas no estaban agotadas.

		El Apollo había sido antes una sala conocida como Green’s Playhouse desde los años treinta. Tenía un aforo de 4.500 personas y por allí habían pasado todos los grupos importantes: los Rolling Stones, los Who, Roxy Music, David Bowie, SAHB, Led Zeppelin, Status Quo, los Eagles, Elton, Rod Stewart... El público del Apollo era famoso en el mundo del rock por su carácter apasionado y la estruendosa y fanática devoción con que recibía a sus héroes: ¡ay de aquellos teloneros que no consiguieran impresionarle! Era una sala legendaria. Muchos grupos grabaron allí sus discos «en directo» (los dobles en directo estuvieron muy de moda en los setenta; Status Quo y Roxy Music grabaron los suyos allí) porque la respuesta entusiasta de los fans de Glasgow hacía que el grupo se entregara a tope. En Glasgow tenías que hacerlo bien porque si no te comían vivo. Esto venía de muchos años atrás, de los días del music hall. El público de clase obrera exige que se le entretenga como es debido, y si el gilipollas que ha salido al escenario no se esfuerza al máximo, lo paga muy caro. Hay muchas historias de cuchillos, hachas, botellas y todo tipo de misiles lanzados a artistas que pasaron por Glasgow sin emplearse a fondo. Nick Cave me contó que la primera vez que Birthday Party tocaron en Glasgow, en la sala Night Moves de Sauchiehall Street, estaba cantando muy concentrado cuando de pronto sintió algo húmedo en la cabeza. Miró arriba por si había una gotera y vio a dos tíos con la polla fuera, meándole encima desde el palco que estaba junto al escenario. Le dije: «Nick, al menos les estaba gustando, si no, ¡imagínate lo que habrían hecho!».

		Los primeros en salir aquella noche fueron Clover, un grupo de country-rock suave de la Costa Oeste americana en el que tal vez estuviera Hughie Lewis a la armónica y la voz solista. Clover fue el grupo que acompañó a Elvis Costello en su disco My Aim Is True, un clásico de la nueva ola de Stiff Records. No les hicimos mucho caso y fuimos a dar una vuelta por el vestíbulo, donde estaba el puesto de merchandising de Lizzy. Compré un programa de mano de la gira «Johhny the Fox» que todavía conservo; después volvimos a la oscuridad de nuestras gradas traseras y nos sentamos a esperar a Lizzy. Cuando se apagaron las luces todo el mundo se puso de pie y hubo un gran rugido, como cuando marcan un gol en un partido de fútbol. Contuve la respiración. Lizzy aparecieron sobre el escenario al son atronador de un coro psicótico de sirenas de la policía. En lo alto de las inmensas torres del equipo giraban luces rojas de emergencia y varias bombas de humo explotaron con precisión letal en el mismo momento en que sonó el primer acorde de «Jailbreak». ¡Vaya comienzo! Cuando se despejó el humo vimos a Phil Lynott merodeando por el escenario como una pantera, vestido con una camiseta Umbro azul cielo de manga corta de la selección escocesa (con las clásicas tiras de diamantes en las mangas) y sujetando su bajo Fender Precision negro como si fuera un rifle. El bajo tenía una placa protectora de espejo; cada vez que se movía, el reflejo de los focos rebotaba sobre el público. Me pasé toda la noche recibiendo en los ojos el impacto de los rayos reflejados por el bajo; de verdad creí que Phil se había fijado en mí, que era un elegido. No se lo dije a McGee. O igual sí se lo dije. Debió de pensar que estaba loco.

		Esa noche perdí mi virginidad rockera con Phil Lynott y Thin Lizzy. El Espíritu Santo del Rock and Roll penetró en mí y ya no volví a ser la misma persona. La formación clásica de Lizzy —Lynott, Downey, Gorham y Robertson— transformó mi alma adolescente a base de rock callejero de energía en bruto, sexualidad eléctrica y glamour deslumbrante. Mi amor por Lizzy no morirá jamás. Fue el primer grupo del que me enamoré de verdad, y sigue siendo una gran inspiración para mí. Phil fue el más grande, un auténtico héroe de la clase obrera. Todos los chicos querían ser como él y todas las chicas querían follárselo. Llevaba los harapos más elegantes y estaba muy claro que sabía cómo apañárselas en una pelea callejera. Era un poeta romántico y era el Rocker, con mayúscula. En Navidades del 76 pedí de regalo a mamá el álbum Johnny the Fox, y Graham me compró Jailbreak, el elepé donde venían «The Boys Are Back in Town» y la preciosa y romántica «Cowboy Song», cuyo argumento he vivido en primera persona durante una gira americana de Primal Scream. Pero esa aventura aún estaba por llegar; aún no pensaba con tanta antelación. Mi romance con el rock acababa de empezar.

		

	
		 

		Segunda parte

		(1977–1981)
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		4.

		 

		Aprendiz de punk

		 

		En Battlefield había una tienda llamada Gloria’s Record Bar. A veces iba por allí y echaba un vistazo al escaparate; me daba demasiado corte pedirle recomendaciones al tío del mostrador. Recuerdo que siempre tenían expuesto In the Court of the Crimson King. No sabía lo que era, pero solía pensar que era una buena portada para un disco.

		En las primeras semanas de 1977 se sentía que estaba pasando algo nuevo. Recuerdo ver a los Damned en Supersonic, un programa de la tele presentado por el siempre ostentoso Mike Mansfield. Presentaba a los grupos desde su cabina de control, en lo alto del estudio, diciendo «… y ahora, el turno de T. Rex», «… y ahora, el turno de Tina Charles», «… y ahora, el turno de David Essex» o «… y ahora, el turno de Be-Bop Deluxe», y señalaba a los técnicos con el dedo, todo muy teatral. Cuando salieron en este programa (tocando «Neat Neat Neat»), los Damned se convirtieron en el primerísimo grupo punk que salió en la tele inglesa. Fue emocionante. ¡La música era tan rápida, tan dura! No se parecía a nada que hubiera visto u oído antes. A esas alturas aún no conocía a los Stooges ni nada similar. Me gustaban Deep Purple y Nazareth, así que entendía un poco de rock duro, pero esto era punk rock. Era distinto.

		La primera vez que compré el NME fue en Semana Santa del 77. En portada salían los Clash: Paul Simonon en medio, Mick Jones y Strummer cada uno a un lado. Los tres llevaban el pelo rapado a lo bestia, igual que Johnny Rotten. Era un shock visual y cultural, porque a comienzos del 77 todo el mundo llevaba melenas. Acababan de publicar su primer álbum, titulado igual que el grupo. Fui a Sound Track y me quedé mirando la portada. La imagen tenía una cierta cualidad degradada, como si la fotocopia estuviera hecha con el culo. Solo había tres colores: la foto del grupo estaba impresa en negro mate y enmarcada a ambos lados por un verde oscuro militar, mientras que el logo, en naranja-rojo fosforescente, saltaba a los ojos y parecía desgarrado o acuchillado. El grupo posaba en un callejón como pandilleros a punto de darte una paliza. Los tres llevaban pantalones ajustados y chaquetas mods sesenteras «enfría-culos» de tres botones: lo contrario de los pantalones campana o bombachos Oxford y chaquetas de grandes solapas rollo Al Capone que llevaba todo el mundo. La contraportada era todavía mejor: una imagen de un joven rasta enfrentándose a unos polis blancos en las revueltas del Carnaval de Notting Hill de agosto del año anterior. Papá y yo acabábamos de ver un documental sobre eso en la BBC2, y a los dos nos había emocionado e inspirado ver a aquellos jóvenes negros luchar contra el racismo y la opresión de la policía. Y luego estaban los títulos de las canciones: «I’m So Bored with the USA» (Estoy tan harto de Estados Unidos), «White Riot» (Revuelta de blancos), «Hate and War» (Odio y guerra), «London’s Burning» (Londres en llamas), «Police and Thieves» (Polis y ladrones)... Todos ellos impresos en letra corriente de máquina de escribir, como una fotocopia distorsionada. Visualmente era un diseño violento y brutal en comparación con los conceptos gráficos tipo Pink Floyd-Zeppelin-Hipgnosis que imperaban en la época.

		El solo hecho de tener el disco entre las manos ya era emocionante. No sé por qué, pero era como hacer algo peligroso e ilegal, como sostener un carta-bomba; sentías que estabas a punto de cometer un acto transgresor y antisocial. De hecho, era una bomba cultural. Muy nervioso, le entregué el dinero al tío del mostrador, me fui directo a casa, lo puse en la radiogramola de mis padres y subí el volumen a tope. Aquella mezcla de rock and roll anfetamínico ultraenérgico y poesía urbana setentera hizo pedazos mi cerebro adolescente, todavía imberbe. No hay nada mejor que las cosas que te dan miedo.

		En esa tienda ya me había comprado singles de finales de los sesenta o comienzos de los setenta, cosas como «Living in the Past» de Jethro Tull y «Smoke on the Water» de Deep Purple. Pero no tenía ni idea de lo que era la mayor parte de la música que vendían. Recuerdo ver allí Royal Scam de Steely Dan; la portada de ese disco era una locura. Repasaba todos los cajones mirando los discos uno por uno; no conocía de nada a los grupos o a los cantantes, pero disfrutaba contemplando las portadas. Me fascinaban.

		Ya antes de empezar a comprar discos en serio, como fan, las portadas de discos tenían algo que me hechizaba. El arte de esas portadas fue el primer arte visual al que sentí que podía acceder. Cuando veía las portadas de un grupo como Be-Bop Deluxe (Axe Victim, con la guitarra-calavera, o Sunburst Finish, con la chica desnuda sosteniendo una guitarra y mirando al sol) me gustaban, pero no me resultaban muy atrayentes. Encajaban en el típico estilo «conceptual» del rock setentero: ingenioso, inteligente o de buen gusto, pero nada callejero. Las portadas de los primeros discos de los Ramones y los Clash, en cambio, eran fotos de los propios grupos apoyados en la pared o en callejones muy parecidos a los que yo conocía. Los discos de la Sensational Alex Harvey Band solían llevar ilustraciones al estilo de los comics de la Marvel, y eso me encantaba. Era un mundo en el que podías sumergirte y perderte.

		En cuanto a estilo, Bowie y Bryan Ferry destacaban entre todos los demás. El flequillo largo de Ferry y su camisa militar parda con mangas subidas y corbata negra metida por dentro, hacia la época de «Love is the Drug», me dejaron impresionado. Qué tío tan cool, pensaba. El glamuroso trío de coristas de Roxy (las Roxettes) también iba con camisa militar y falda ceñida en plan años cincuenta. ¡Fabuloso! Y cuando vi a Bowie cantar «Golden Years» en Soul Train, vestido con ese traje azul tan ancho, su estilo me dejó boquiabierto.

		

		Necesitaba escuchar más música punk. Oí que los Sex Pistols habían sacado una canción llamada «Anarchy in the UK» que había sido prohibida. Aquello me sonaba a gloria; estos tíos eran un verdadero peligro para el Estado. Corrían los tiempos del IRA, la Fracción del Ejército Rojo (el grupo Baader–Meinhof) en Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, la OLP (Organización para la Liberación de Palestina), Carlos el Chacal; tiempos de bombas y secuestros (de personas y de aviones). Yo no sabía muy bien qué era la «anarquía», pero sabía que se veía como un peligro para el estilo de vida establecido de nuestro país. Le pregunté a papá cuál era su definición de anarquía y me dijo: «Es una gran idea, pero es muy difícil de llevar a la práctica». A mí me seguía pareciendo algo estimulante y quería saber más. Fui a Bloggs, una tienda de discos del centro, y allí conseguí una copia de importación de la edición francesa del sello Barclay. En la portada (una bandera inglesa hecha pedazos) ponía: «PROHIBIDO EN EL REINO UNIDO». EMI había retirado el disco tras el escándalo mediático que estalló cuando los Pistols salieron borrachos soltando tacos en el programa de Bill Grundy, y solo habían llegado a la calle unos miles de copias, así que ese disco era poco menos que polvo de oro para conversos como yo. La portada inglesa original de EMI era una funda negra de papel sin nada más, pero la edición francesa tenía un punto de fotocopia cutre, destrozada y hecha polvo, que conectó al instante con mi recién adoptada estética, por entonces en constante cambio. Me emocionaba la combinación subversiva de esa portada con la letra de la canción. Naturalmente, viéndolo ahora con cuarenta años de distancia me doy cuenta de lo brillante que fue la idea de Malcolm McLaren de usar las teorías situacionistas de Guy Debord para lanzar a los Sex Pistols. Usar el capitalismo para criticar el capitalismo. Algunos lo vieron como un intento de explotar la energía rebelde de unos adolescentes marginados y enriquecer a una compañía discográfica capitalista: «convertir la rebelión en dinero», como bien dijo Joe Strummer. Pero el hecho de que los Pistols, bajo la tutela de Malcolm, lograran ampliar las referencias culturales y políticas del sector más curioso de esa franja de edad es una prueba del genio de McLaren, al menos en mi opinión. En el peor de los casos su instinto para monetizar una revolución cultural fue cínico y oportunista; en el mejor de los casos fue un gesto heroico.

		

		El locutor de radio John Peel escribía todas las semanas una columna en la revista musical Sounds. Al lado salía una foto suya desnudo en la bañera con una chica más joven que él vestida de colegiala y mirándolo con adoración. Supuse que si alguien iba a pinchar a los Sex Pistols en la radio, solo podía ser este tío. Meses antes había oído su programa en Radio One a las tantas de la madrugada, con la grabadora lista por si ponía algún temazo, y Peel presentó una canción en su inimitable tono sardónico (cuando no directamente sarcástico): «Este es un tema del nuevo disco de Eric Clapton». La grabé; se llamaba «Hello Old Friend»:

		 

		Hello old friend,

		it’s really good to meet you and see you once again.12

		 

		Recuerdo que pensé: este puto viejo suena como mi padre, esto no es rock and roll. Qué digo: mi padre era mucho más radical.

		Así que no volví a oír su programa hasta que una noche, en el 77, mi hermano y yo lo pusimos y sonó «God Save the Queen». Fue como recibir una descarga eléctrica. Como si me hubiera poseído el Espíritu Santo. No tengo palabras para describir lo que sentí porque jamás en mi vida había experimentado algo tan arrollador. Me había convertido. Había visto la luz. Mi hermano también estaba sin habla. Nos miramos el uno al otro: teníamos que comprar ese disco.

		Al día siguiente juntamos dinero entre los dos y fui a la tienda de discos. Yo no tenía trabajo, todavía iba al colegio, ni siquiera tenía el típico curro de repartir periódicos. Al entrar a Sound Track estaba muy nervioso y pensaba: «Joder, ¿y si me arrestan por hacer esto?». Al llegar al mostrador le pregunté al dueño: «¿Tienes “God Save the Queen” de los Sex Pistols?».

		«Sí, lo tengo», dijo, y me tendió el single, con la portada color azul marino y la incendiaria imagen de Jamie Reid de Su Majestad la Reina con los ojos y la boca desgarrados y las palabras «SEX PISTOLS» y «GOD SAVE THE QUEEN» escritas con letras recortadas, como en los secuestros de las películas. Le entregué los sesenta peniques. Lo había hecho. Me sentía eufórico; era una experiencia liberadora y a la vez transgresora. Salí de la tienda a todo correr (pensando que lo mismo me paraba por la calle algún poli monárquico) con el disco metido en una bolsa en la que ponía Sound Track, crucé rápidamente el paso de cebra de Cathcart Road y subí a toda velocidad por la colina de Stanmore Road para volver a casa.

		Graham (cuyo apodo callejero en aquellos días era Gringo; más tarde empezaron a llamarle «el Juez») me estaba esperando. «¿Lo tienes?», me preguntó. Saqué el disco de la bolsa y él sonrió con cara de loco. El vinilo de siete pulgadas salió de la portada y lo puse en el tocadiscos de nuestros padres. Subimos el volumen al máximo. Mamá y papá se habían ido a trabajar. Nosotros estábamos en pleno ORGASMO. De verdad creo que ese día los dos escapamos de una cárcel psíquica. Ese día cambió para siempre nuestra forma de sentir, de pensar, de vestirnos, de vernos a nosotros mismos y al resto del mundo. Aún nos faltaban unos años de inmersión en la cultura punk para afinar del todo nuestra imagen, perspectiva y actitud, pero a partir de ese día no hubo marcha atrás. Fue nuestro camino de Damasco. No se me ocurre otra forma de describir lo que sentimos aquel cálido día de verano en Glasgow.

		Le dimos la vuelta al disco y escuchamos la cara B, «Did You No Wrong», y durante el resto del día no hicimos más que poner «God Save the Queen» y «Did You No Wrong», «God Save the Queen» y «Did You No Wrong», una y otra vez, sin parar.

		Pero claro, no podíamos hablar de esto con nadie porque no conocíamos a nadie que le gustara esta música. Desde luego, no a mis amigos fans de Status Quo y Van Halen que iban con pantalones campana de tela vaquera lavada y el pelo a capas. Estábamos asustados e intimidados, pero también fascinados.

		En las siguientes semanas compramos «In the City» de los Jam, «Peaches/Go Buddy Go» y «Straighten Out/Something Better Change» de los Stranglers, y «Sheena Is a Punk Rocker» de los Ramones. Después me compré, por 2,49 libras, un recopilatorio barato que había sacado Phonogram (Sire) con el título New Wave. En él venían más temas de los Ramones y también grupos americanos y canciones como:

		 

		DEAD BOYS «Sonic Reducer»

		RICHARD HELL AND THE VOIDOIDS «Love Comes in Spurts»

		PATTI SMITH «Piss Factory»

		DAMNED «New Rose»

		RUNAWAYS «Cherry Bomb», «Hollywood»

		FLAMIN’ GROOVIES «Shake Some Action»

		 

		Pero sobre todo, especialmente, los New York Dolls («Personality Crisis», «Who Are the Mystery Girls?»). Pensé: «Estos tíos suenan exactamente como los Sex Pistols; es el mismo estilo de guitarra, el mismo sonido». Tardé un tiempo en enterarme de que era un grupo más antiguo, de 1973, y que más tarde se habían convertido en Johnny Thunders and the Heartbreakers.

		Para algunos punks mayores que yo, New Wave era un intento cínico de explotar la moda, pero para alguien de mi edad fue un disco genial porque me dio a conocer a todos esos grupos fundamentales y amplió mis gustos. Aquel verano lo escuché obsesivamente. Por entonces aún no había muchos elepés de punk, casi todo eran singles. Para conseguir los discos más raros tenías que ir al centro de Glasgow, pero yo aún no lo sabía. Fue algo más tarde cuando descubrí las tiendas de discos del centro. Y por suerte, para entonces ya tenía trabajo, así que empecé a ir todos los días a comprarme algún disco: Mink DeVille, los Stranglers, los Jam, Tom Petty and the Heartbreakers, cualquier cosa que saliera en Top of the Pops.

		Compré Teenage Depression de Eddie and the Hot Rods nada más ver en el escaparate de Sound Track aquella imagen psicodélica y quemada de un adolescente de pelo encrespado a punto de pegarse un tiro en la cabeza; supe que tenía que comprarlo. Fue una época de grandes singles. En la radio ponían mucho «Gary Gilmore’s Eyes» de los Adverts. Me molaba mucho que el tema de una canción de éxito fuera el último deseo de un asesino en serie antes de que lo frieran en la silla eléctrica. ¡Joder, qué idea tan cool! Los grupos punks empezaron a salir todas las semanas en Top of the Pops. Empecé a comprar revistas musicales y ahí pude ver fotos de todos estos grupos y hacerme una idea de su estilo. Casi de la noche a la mañana pasé de ser un chaval al que prácticamente solo le gustaba el fútbol a sumergirme por completo, y con el mismo grado de pasión y fanatismo, en el mundo del rock.

		

		A los dieciséis años dejé el colegio con tres niveles «O» en Arte, Inglés e Historia. Me salió una oportunidad de trabajo gracias a los contactos de papá en el mundo de las imprentas, y en julio del 77 empecé a trabajar en John Horn, una fábrica de Pollock justo en el límite con Shawlands. Tardaba cada mañana unos cuarenta y cinco minutos en llegar allí. Todos los empleados de la fábrica fichábamos al entrar para que los jefes pudieran controlar nuestros movimientos, y allí comenzó mi aprendizaje como litógrafo. A nivel emocional todavía era muy inmaduro; supongo que casi todo el mundo lo es con dieciséis años, pero yo desde luego no estaba preparado para el mundo hardcore de una fábrica de clase obrera. Tenía dieciséis años pero aparentaba más bien trece, y llevaba el pelo largo hasta los hombros. Parecía uno de los Ramones.

		Me pusieron en la planta de arriba, que era donde preparaban las planchas. Pronto me familiaricé con aquel proceso esotérico: cómo crear una plancha litográfica de metal a partir de enormes negativos de hasta cuatro colores distintos, y después transferir las imágenes sobre placas tan gruesas como mi brazo para que los impresores las fijaran sobre grandes cilindros metálicos. En este proceso intervenían distintos productos químicos. El suelo de la fábrica apestaba a aquellos productos, pero me acostumbré enseguida. Al principio mi tarea básica era preparar el té a los «oficiales», que era como se llamaba a aquellos profesionales. Cada oficial tenía su propia sala con una máquina de matrices y se tiraba allí el día entero sacando placas. La fábrica imprimía cientos de miles de etiquetas de whisky Johnny Walker Red Label, o de vodka Smirnoff, o cajas de embalaje de los sujetadores Playtex Bra. La idea era que después, en septiembre, empezara el curso en la escuela de artes gráficas.

		Los fabricantes de placas andaban todos por los treinta, cuarenta o cincuenta años. De pronto me encontré inmerso en el mundo adulto, y al principio me intimidó un poco. En la fábrica había una jerarquía muy marcada. El encargado principal era Stan, el jefe de la fábrica. Stan solía ir muy bien vestido, siempre de traje gris, y procuraba tapar su calvicie peinándose como Bobby Charlton, la estrella del Man United y la selección inglesa. Era bastante majo; siempre me trató muy bien y con mucho respeto, quizá porque sabía quién era mi padre. Supervisar a tantos empleados era un trabajo muy duro, y él lo llevaba con gran dignidad: tranquilo, enérgico y sin aspavientos. Los impresores de litografías cobraban buenos sueldos, pero se los ganaban con creces porque era un trabajo muy estresante. Todo se hacía en tiempo real y había que saber manejar aquellas máquinas enormes, del tamaño de camiones de basura, que imprimían hasta ocho colores a la vez. No había nada informatizado; todo se hacía con la máxima concentración y aplicación. Podía ocurrir que se secara la tinta de un tubo, o que se colara agua por algún conducto y se echara a perder toda la tirada. Y todo se hacía contra reloj; la fábrica trabajaba en base a los pedidos que recibía, y había que entregar las láminas a tiempo. La presión era enorme.

		Recuerdo que un día fui a comer y alguien tenía la radio puesta en el patio de la fábrica; de repente empezó a sonar a todo volumen «Do Anything You Wanna Do» de Eddie and the Hot Rods, y fue como estar en el cielo. Yo ya tenía el disco y lo había machacado sin piedad en casa, pero oírlo en el trabajo era como una llamada a la acción:

		 

		Gonna break out of the city

		Leave the people here behind.13

		 

		Pensé: joder, estos tíos están hablando de mi vida, yo no quiero estar en esta puta fábrica. Debería estar en una escuela de arte. Descubrí que en una sala junto a donde yo curraba había unos tíos que se dedicaban a hacer diseños con Letraset. Empecé a pasarme por allí y a charlar un rato con ellos. A veces me regalaban hojas de Letraset, y yo recortaba fotos y hacía pequeños pósteres de grupos o portadas de fanzines imaginarios. Recuerdo que me inventé un grupo llamado Captain Scarlet and the Mysterons.

		Me pasé todo el verano en la fábrica: la parte buena era que ganaba veinticinco libras a la semana, un sueldo considerable para aquellos tiempos. Era miembro de la NGA —la Asociación Nacional de Artes Gráficas—, un sindicato muy poderoso. Años después Thatcher se fijó el objetivo de acabar con la NGA y la SOGAT; primero aplastó a los mineros y luego a los trabajadores de imprenta, en Wapping y en todas partes, con ayuda de Rupert Murdoch. En el 77 yo aún vivía en casa, y después de entregarle a mamá mi contribución semanal me quedaba bastante dinero para comprar discos de punk. Cuando empecé a ir a la escuela de artes gráficas en septiembre ya compraba Sounds todas las semanas y de vez en cuando el NME; básicamente, cualquier revista donde saliera un grupo punk en la portada.

		Salía de trabajar a las 4.15. Si me daba prisa podía volver a casa a tiempo de ver en la tele The Marc Bolan Show, que empezaba a las 4.30. Seguía enamorado de Bolan; siempre ocupó un lugar especial en mi corazón.

		

		El verano del 77 fue el verano de mi revolución punk.

		Comprar esos discos era una razón para vivir. Yo pensaba: joder, ¿así es como vive la gente? Dejas el cole y te pones a buscar trabajo. O te apuntas al paro. Eso es lo que hace todo el mundo. Miraba a mi alrededor en la fábrica y pensaba: aquí te vas a quedar hasta cumplir sesenta y cinco años. Los impresores sudaban, bebían y fumaban como carreteros. Todos tenían hernias a los treinta años y había muchos infartos causados por el estrés y por aquel estilo de vida. Por trabajar duro para pagar una hipoteca. Un tío me dijo que quería llegar a ser oficial. Así es como te llamaban cuando dejabas de ser aprendiz y te sacabas tu diploma en el City & Guilds14. Me dijo: «Cuando sea oficial me casaré, pediré una hipoteca para la casa y el coche y tendré hijos», y recuerdo que pensé: ¿de verdad? ¿Eso es lo que quieres, ser como tu padre y tu madre? Porque a medida que me iba metiendo en el punk cada vez cuestionaba más la familia, la sociedad, los temas existenciales. La versión oficial era que si te metías en la rueda de una hipoteca y una familia con hijos te hacías con un lugar en la sociedad. Pero yo pensaba exactamente lo contrario. Haciendo eso te neutralizabas. Económicamente estabas atrapado y te veías obligado a ser un empleado obediente para cumplir con los plazos de la casa y el estilo de vida que exige un buen sueldo. Aquello era una barrera contra cualquier tipo de mentalidad militante y acción directa, y solo servía para reforzar aún más el sistema de clases.

		Un día todos los empleados de la fábrica se declararon en huelga. El representante del sindicato era Jimmy Grey; de él se rumoreaba que tenía una escopeta recortada. El bueno de Jimmy era muy temido entre los impresores. Yo le caía bien porque admiraba mucho a mi padre. Así que en cierto modo estaba protegido: si tenía algún problema, no tenía más que ir y contárselo a Jimmy Grey. Era un tipo duro; llevaba gafas de culo de vaso y manejaba una máquina de barnizado gigantesca que estaba al fondo de la fábrica. En mi último año de aprendiz me tocó trabajar con una nueva impresora en color que estaba junto a la máquina de barnizado de Jimmy, y todos los días salía con un buen colocón solo de respirar aquel barniz. ¡Y él tenía que vaciar garrafas enteras de aquel producto en la máquina! Era una salvajada.

		Un día Jimmy hizo salir a todos los afiliados a la SOGAT. Un compañero había sido injustamente despedido. Toda la fábrica dejó de trabajar, excepto los impresores, que siguieron con su tarea. Pero un impresor no tenía permiso para cargar papel en la máquina; eso solo lo podía hacer un miembro de la SOGAT. Así que los impresores solo podían continuar con su trabajo hasta que se acabara el papel, y entonces las máquinas se detendrían. Esa era la norma que habían acordado los sindicatos: John Horn era un «taller cerrado», de modo que para trabajar allí tenías que pertenecer a un sindicato y, en caso de disputa en el sector, estaba prohibido cubrir la plaza de alguien que se hubiera declarado en huelga. Era una idea hermosa. Los talleres cerrados protegían a los empleados y fomentaban la solidaridad de clase; lo peor del mundo era ser un esquirol, un rompehuelgas, un traidor a tu clase. Mi oficial se metía mucho con los huelguistas. Decía que tenía esposa e hijos y una hipoteca que pagar, y que no quería jaleos con los jefes. La fábrica, normalmente abarrotada de gente, se quedó desierta; solo quedaron la directiva y los impresores. De pronto era un lugar fantasmagórico, desprovisto de energía, y sin los empleados de la SOGAT se fue deteniendo hasta paralizarse por completo. Más o menos al cabo de una hora, la SOGAT hizo su entrada triunfal en la fábrica, con el gran Jimmy Grey al frente; tras una serie de discusiones con los jefes, el compañero despedido fue readmitido. Ese día comprendí el poder que tiene un sindicato. Gracias a aquella muestra de fuerza y solidaridad obrera se había logrado una victoria. Me quedé muy impresionado. Vi también que mis compañeros de la NGA eran más asustadizos y mucho menos militantes que los de la SOGAT. Los de la NGA no querían ir a la huelga por miedo a que eso perjudicara sus hipotecas, sus plazos del coche y sus vacaciones en España «con todo incluido». Pero los empleados de la SOGAT, que cobraban sueldos más bajos, vivían casi todos en bloques y viviendas de protección, y cuando tenían vacaciones la segunda quincena de julio a lo sumo se iban a Blackpool, así que no tenían mucho que perder.

		En los cuatro años que trabajé en la fábrica aprendí cosas muy importantes sobre el sistema de clases. Lógicamente ya tenía una base bastante sólida gracias a mi educación; tener a papá cerca me había inculcado una fuerte conciencia de clase. La NGA era un sindicato muy poderoso y, gracias a la fuerza de las negociaciones colectivas de los sindicatos en los sesenta y setenta, empleados como yo estábamos protegidos por unos derechos laborales justos e inamovibles por ley. Nada de contratos de cero horas. La mayoría de las fábricas y lugares de trabajo eran talleres cerrados, y los sindicatos contaban con millones de afiliados.

		

		A finales de septiembre del 77 entré en la Escuela de Artes Gráficas. Yo era el único punk de la clase, aparte de un chaval muy flaco y de pinta muy rara que llevaba el pelo largo y liso, de un color rubio muy sucio, y tenía pómulos altos y facciones angulosas, como una versión esquelética de Thurston Moore. Solía ir con vaqueros negros ajustados y una camiseta blanca de Seditionaries que tenía el emblema «GOD SAVE THE QUEEN», la cabeza de la reina en blanco sobre negro y mangas cortadas por los hombros. Yo la miraba con devoción. Su hermano mayor había bajado a Londres y se la había comprado en SEX, la tienda de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood en King’s Road. Al resto de la clase les gustaba el fútbol, el rock duro y la música progresiva. Pero en general eran bastante majos.

		Me flipaba el poder que tenía el punk de lograr que la gente «normal» se sintiera amenazada. Esto ya lo había notado en casa con mis amigos fans de Status Quo: uno por uno, todos se fueron alejando de mí en cuanto empecé a interesarme por el punk. Llamaban a la puerta de casa y preguntaban a mamá: «¿Está Vic Vomit?», y se descojonaban mientras ella venía a buscarme. Eso no me importaba, hasta tenía su gracia, pero los partidos de fútbol que jugábamos empezaron a volverse más físicos. Recuerdo un día que un chaval algo mayor que yo no paraba de hacerme entradas muy duras. Según avanzaba el partido se fueron haciendo cada vez más violentas, hasta que al final me tiró al suelo, y cuando me levanté me dijo en voz baja, en tono amenazador: «Eso ha sido por Johnny Rotten». Al cabo de un rato volvió a hacerlo y dijo: «Eso ha sido por Sid Vicious». Decidí dejar de salir con gente como esa o parecida. Si alguien se sentía amenazado por algo tan inocuo como el hecho de que me gustara un tipo distinto de rock, era evidente que no tenía mucho que ver conmigo. Hay una frase genial en «Your Generation» de Generation X:

		 

		Might make our friends enemies

		But we gotta take that chance . . .

		The end justifies the means.15

		 

		Esa fue exactamente mi experiencia. Decidí que tenía que buscar amigos a los que les gustara el punk rock tanto como a mí. Era la única forma de conectar de verdad con los demás.

		

	
		 

		5.

		 

		Una nueva religión

		 

		De repente, mi interés por el punk dio un nuevo sentido a mi vida. Era algo que me pertenecía por completo. No conocía a nadie más que le gustara en mi calle o en mi zona, aunque un amigo de Alan McGee, Colin Dobbins, tenía un montón de singles punk con la portada original, como por ejemplo «Swallow My Pride», de los Ramones. Me daba mucha envidia, porque yo también tenía el single, ¡pero sin la portada original! Necesitaba la original. Estos discos eran pequeñas obras de arte que debía atesorar. Los discos son fetiches en los que proyectamos nuestros deseos y aspiraciones. Les otorgamos sentido y poder, y ellos a cambio nos devuelven sentido y poder.

		Había algo casi sexual en la contemplación de estos talismanes, estos objetos de deseo y magia; sensaciones similares a cuando te sientes muy atraído por alguien. La necesidad de devorar a esa persona. El terrible deseo de estar dentro de otro ser humano. La urgencia de transportar y ser transportado a otro lugar, un lugar fuera de este mundo, con el objeto amado. Si el sexo, las drogas y el rock and roll hacen tan buen equipo es porque cada uno de ellos ofrece un tipo de escape o liberación de la existencia. Junta los tres y tendrás un cóctel fantástico pero potencialmente letal.

		El rock me consumió por completo. Se convirtió en mi religión. No pensaba más que en música y en grupos. Leía reportajes sobre la gira de los Pistols por Suecia o la de los Clash por el Reino Unido, en particular el épico relato de Lester Bangs sobre su experiencia en la carretera con los Clash en octubre del 77; su vida parecía una sucesión de grandes aventuras. Vivían al margen de la sociedad y se regían por otras normas. Los músicos de rock eran delincuentes, revolucionarios culturales. El rock era un espacio de libertad frente a los límites sofocantes de la sociedad biempensante, un espacio donde los participantes podían vivir sus fantasías, decir lo indecible, pensar lo impensable y, en definitiva, ser ellos mismos. Poco a poco empecé a entender que el rock era un medio de reinvención. Estas imágenes de rebelión ejercían un poder mágico sobre mi imaginación adolescente. Era una estética increíblemente poderosa.

		Deseaba con todas mis fuerzas escaparme al mundo que aparecía reflejado en la portada de «Swallow My Pride» de los Ramones; desaparecer en ella y reaparecer en un callejón de Nueva York. Quería formar parte del mundo punk rock en el que vivían ellos porque quería escapar a toda costa del mío. Creo que eso se lo debo al punk. Fue el comienzo de un proceso de transformación; sin saberlo, a través del portal del arte me estaba adentrando en un viaje que acabaría por conducirme a una vida creativa. Al final, esa sería mi salvación.

		

		A la hora de comer iba siempre a la panadería Greggs, pedía dos perritos calientes y una taza de té y me sentaba a comer en los bancos de madera de George Square. No me relacionaba mucho con los demás alumnos; prefería ir por mi cuenta y pasar el rato en las tiendas de discos del centro.

		Había seis tiendas de discos a tan solo cinco minutos andando del colegio. 23rd Precinct era para los fans más serios del rock, y al lado estaba McCormack’s Music Store, donde más tarde me compré mi primera guitarra. En 23rd Precinct tenían los nuevos sonidos del punk junto con viejos discos de rock progresivo y clásico y otras cosas muy guays, pero era para aficionados más viejos, gente mucho más experimentada que yo en la cultura del rock. Yo compraba sobre todo en Bloggs y en Listen, que eran las dos de los mismos dueños. En Listen tenían prog, country rock, cantautores, rock de los sesenta y los setenta, música «adulta», la vieja ola; en Bloggs estaba el punk. En realidad la estética era más bien una mezcla de punk y nueva ola, y me pasaba horas allí dentro. El escaparate era fantástico, siempre a rebosar con las novedades de cada semana y portadas alucinantes de discos de importación franceses y americanos. El dueño era Mickey Rooney, un tío muy majo que después fue cantante de los Primevals, un grupo de garaje, y era fanático de los Stooges y MC5.

		Siguiendo por Renfield Street había una tienda HMV donde tenían sobre todo cosas comerciales, y justo enfrente estaba Bruce’s. Bruce’s era una tienda enana que vendía principalmente discos de punk y nueva ola y también cosas chulas de los sesenta, pero yo aún no me había metido en ese tema. El dueño era Bruce Findlay, un tipo de Edimburgo que más tarde fue mánager de los Simple Minds. Esta era la sucursal de Glasgow, pero en realidad el negocio venía de Edimburgo. En el escaparate de Bruce’s tenían todos los singles nuevos con las portadas más fabulosas; era como una instalación urbana de arte punk. La puerta siempre estaba abierta, de modo que si te quedabas parado delante de la tienda podías escuchar esa música increíble que retumbaba en el interior.

		En Bruce’s hacían un fanzine, CRIPES, con un listado de discos que vendían a través de su extenso e increíble catálogo por correo. En verano del 78 gané un concurso en CRIPES; el premio era una entrada para ir a ver a los Rezillos en la sala Clouds de Edimburgo, un disco firmado por ellos y conocer al grupo. Fui a Edimburgo yo solo; cogí el tren en la estación de Queen Street una cálida noche de agosto y presencié un concierto alucinante. Me flipaba ese grupo. Al terminar el concierto, Fay Fife, la cantante, vino a conocerme, me entregó el disco firmado y me dio un beso. ¡GUAU! Fay Fife fue la primera estrella del rock que conocí. Era guapísima. Los Rezillos me encantaban, eran escoceses, tenía todos sus discos y ya los había visto ocho meses antes en el Apollo, teloneando a los Ramones en la gira Rocket to Russia, en diciembre del 77.

		En la droguería Boots de Argyll Street también vendían discos. Recuerdo que allí compré Fighting y Nightlife de Thin Lizzy. En Boots nadie tenía mucha pinta de fan del rock; sobre todo veías a mujeres que aprovechaban la hora de la comida para comprar productos de aseo, maquillaje y cosas así, pero recuerdo que vi allí el Raw Power de Iggy and the Stooges: una presencia desafiante en medio de aquellos expositores. Los dos primeros discos americanos que compré fueron «Sheena Is a Punk Rocker» de los Ramones y «Spanish Stroll» de Mink DeVille. También me encantaban «Cherry Bomb» de las Runaways, «Piss Factory» de Patti Smith, «Love Comes in Spurts» y «Blank Generation» de Richard Hell and the Voidoids y «Sonic Reducer» de los Dead Boys.

		En Argyll Street había una tienda Virgin cerca de Central Station, un poco más allá de Hope Street, que era donde estaba la oficina de papá. En Virgin llevaban un rollo jipi-fumeta; entré una vez a echar un vistazo a finales del 76 o comienzos del 77 y el ambiente me pareció hostil, deprimente, elitista. O igual me lo pareció a mí porque no tenía ni idea de qué comprar y me daba demasiada vergüenza preguntarle al dependiente. Paranoias mías.

		

		Si algo me fascinaba de Rotten era que tuviera tanto estilo, mucho más que cualquier otro cantante, y además fuera de clase obrera. Llevaba el pelo como si le acabaran de soltar de un campo de concentración, cortado a lo bestia, como un presidiario. Parecía un desertor. Ese pelo teñido de naranja fosforescente transmitía el mismo mensaje que la rabia, la furia y el dolor de su voz; una voz estrangulada, acusadora, terminal. En un mundo dominado por el sonido country suave, reconfortante y orientado al álbum de grupos como los Eagles y las voces de Fleetwood Mac, la voz de Johnny Rotten era como un corte de navaja en la mejilla. Su intensa mirada de láser y el odio y el desprecio de su arrogante paranoia anfetamínica eran como quemaduras de cigarrillo en mi inocente cerebro adolescente. Cada frase que decía en las entrevistas era controvertida, y además lo hacía con una descarga de odio. Sus ataques eran venenosos. Era como una rata hambrienta o un perro vagabundo acorralado en una esquina; había en él algo enfermizo, como de roedor.

		No era apuesto ni era un sex-symbol en el sentido convencional, como podían serlo Rod Stewart o Mick Jagger, pero eso era lo bueno de él. Era un chico de la calle, igual que cualquiera de nosotros. Desde el punto de vista del mainstream era un tío feo, pero uno de los grandes logros del punk fue que todo lo que la sociedad y la cultura mainstream consideraban feo pasó a ser bello, y todo lo que consideraban bello pasó a ser feo. Puso la cultura patas arriba.

		¡Y la ropa que llevaba! Oh, Dios. La gloria de aquellas camisetas Destroy de muselina que diseñaban Malcolm McLaren y Vivienne Westwood en Seditionaries, con enormes esvásticas nazis, Cristos crucificados cabeza abajo y retratos de Karl Marx y de la reina Isabel serigrafiados en colores chillones pop-art. Llevar una de esas camisetas por la calle era una invitación a la violencia; de hecho unos matones monárquicos armados con navajas y martillos atacaron a Rotten en un pub de Highbury Barn porque les había ofendido «God Save the Queen».

		Pero también estaba el look bondage que estrenó en el Gibus Club de París. Y cómo voy a olvidarme del esmoquin blanco con corbata de cremallera de lunares negros y rosas, los pantalones bondage y los zapatos de teddy boy que llevaba en la gira sueca de verano del 77. Era como un Bryan Ferry demacrado, un lagarto de salón a punto de escupirles en la cara a esos jipis de postal ricos y autocomplacientes. Pantalones de cuero negro y botas militares, chaqueta mod «enfría-culos» con camiseta Destroy, la muñequera de pinchos, el cinturón S&M, el reloj digital. Me parecía el tío más cool del mundo.

		También era muy guay que le gustara el fútbol. Ese año oí una entrevista suya en Radio One. John Tobler, el locutor, le preguntó: «¿Qué tipo de música escuchas, John?».

		Rotten contestó: «Coros de hinchas de fútbol y canciones rebeldes irlandesas».

		Al oírlo, pensé: ese soy yo. Cuando voy a los partidos del Celtic también coreamos desde las gradas y cantamos canciones rebeldes irlandesas… Y él está en el mejor grupo de rock del mundo. Johnny Rotten viene de un bloque de protección oficial, igual que yo. Este tío es como nosotros.

		Uno del trabajo había dejado por ahí el Sun o el Daily Mirror, y leí un artículo de divulgación sobre el punk que ocupaba toda la página central. Se titulaba VEINTE CONSEJOS PARA HACERTE PUNK y decía cosas como: «Lleva el pelo muy corto. Póntelo en punta. Date maquillaje negro en la cara. Usa una cadena de retrete como collar. Clávate un imperdible en la mejilla. Hazte un vestido o una camiseta con una bolsa de basura negra. Si vas a un concierto punk, escupe a los grupos; a ellos no les importará, porque LES ENCANTA». Ese tipo de basura. Yo me negaba a ser un «punk de plástico». En Glasgow no había tiendas que vendieran auténtica ropa punk. Allá arriba, en Escocia, no teníamos tiendas tan radicales como las de King’s Road. Hice un pedido a un catálogo de venta por correo que venía en la última página del Sounds y me compré dos camisetas: una de los Clash y otra con el logo de los Stranglers. En la camiseta de los Stranglers salía la rata de la contraportada de su fantástico disco Rattus Norvegicus VI. Era un orgullo ir con ellas por la calle, a clase y a los conciertos.

		

		La escuela estaba a cinco minutos andando del Apollo. Un día a la hora de comer me acerqué allí y compré una entrada para ver a Dr. Feelgood y a los neoyorquinos Mink DeVille el 1 de octubre del 77. Por desgracia Wilko Johnson, el increíble y carismático guitarrista de los Feelgood, acababa de dejar el grupo y había sido sustituido por Gypie Mayo. Que también era un músico cojonudo, pero no molaba tanto, y se notaba. Yo adoraba su disco Stupidity (que básicamente son las mejores canciones de sus dos primeros discos reunidas en un disco en directo), pero sin Wilko no era lo mismo.

		Willy DeVille: qué elegante era el cabrón, con su mirada fina de pistolero a lo Lee Van Cleef y esos pómulos tan afilados. Llevaba un gran tupé rockabilly, su escuálida figura iba envuelta en una camisa ajustada con botones en el cuello y una chaqueta preciosa, y se sostenía sobre unas botas puntiagudas de cuero negro y tacón cubano. La guitarra le colgaba muy baja y a veces se la echaba a la espalda. Todo en él era estilo y elegancia. No desmerecía del título de ese temazo que es «Gunslinger»16, la cara B de «Spanish Stroll». Poco antes había salido en la portada de Sounds con su novia Toots. Ella parecía una de las Ronettes: una belleza latina con raya pintada en los ojos al estilo beatnik, pelo cardado y una chaqueta abombada con estampado de serpiente que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. Era la pareja rock and roll perfecta. Mink se había traído con él a los Immortals, un trío vocal negro de mediana edad, auténticos soul men con abrigos de cuero negro hasta las rodillas, como Shaft. Tenían un aspecto asesino. Fue un concierto brutal.

		En Sounds vi un anuncio de la gira Out of Control de los Clash, con la que estaban promocionando su incendiario nuevo single, «Complete Control», que me tenía totalmente obsesionado (al igual que la cara B, «City of the Dead»). El anuncio era una foto en blanco y negro de un chaval de pelo corto con chaqueta rota y pantalones negros ceñidos, sentado sobre una bombona de gas detrás de una barricada. A su alrededor se ve un descampado muy parecido a las zonas desahuciadas de Springburn y los Gorbals, y el chico, de espaldas a la cámara, contempla un bloque de viviendas en llamas. Más tardé me enteré de que la habían sacado de un libro del fotógrafo Clive Limpkin titulado The Battle of Bogside. Yo creía que era una foto contemporánea de un punk del 77, pero en realidad era de un escolar católico de Derry del año 69.

		Aquella imagen me atravesó. La arranqué de la revista y la pegué en la pared junto al enorme póster desplegable de los Sex Pistols que habíamos sacado de la revista New Wave. Los Clash eran muy aficionados a imágenes de conflictos urbanos y violencia política. Yo también. Me lo pasaba en grande cada vez que había disturbios en los partidos de fútbol y veía a los polis batirse en retirada bajo las latas de cerveza y botellas de vino que llovían desde lo alto de las gradas. Era alucinante ser testigo de estos pequeños actos de rebelión. Y siempre era algo político, porque en el caso del Celtic y el Rangers estaba de fondo el mal omnipresente de la tensión provocada por el sectarismo.

		En Inglaterra se palpaba a lo largo de los setenta una rebeldía que ya estaba presente en las interminables huelgas sindicales y en la guerra continua con el IRA, y que finalmente desembocó en el punk. Había una sensación de rabia y resistencia que llegaba desde las clases más bajas, ya fueran los católicos de clase obrera de Irlanda del Norte en lucha por los derechos civiles, los mineros que exigían mejores salarios y condiciones en Yorkshire con Arthur Scargill al frente, los jóvenes jamaicanos alienados de Notting Hill o los chavales desencantados que se congregaban cada sábado en las gradas de los estadios. Por fin las clases bajas de la sociedad habían dado un paso adelante y estaban respondiendo. Se cuestionaban viejos hábitos de respeto a la autoridad y de reverencia ante los jefes, la policía, la aristocracia e incluso la realeza, y el punk era la voz musical del desencanto y la rebelión. Eran muchos los que estaban hasta los huevos de la vida que llevaban y querían hacerse oír de la única forma que puede hacerlo la gente pobre: mediante la acción directa, la desobediencia civil y la violencia. Las comunidades de clase obrera de todo el país estaban empobrecidas, el paro aumentaba al mismo ritmo que la desindustrialización (hubo despidos masivos en astilleros, fábricas de coches, plantas de acero y minas de carbón) y el futuro pintaba muy negro. Estábamos muy jodidos y muy hartos. Cualquier chaval que hubiera crecido en las calles de Glasgow, Manchester, Liverpool, Birmingham, Newcastle, Belfast, Dublín, Cardiff o Londres, o en pueblos y ciudades de cualquier lugar del país, tenía la misma sensación. La violencia en el fútbol era una expresión inarticulada de la ira y la frustración que la juventud de clase obrera había reprimido durante años.

		En las gradas del estadio nos parecía que el enemigo estaba justo enfrente, vestido con los colores del otro equipo. Recuerdo que papá dijo una vez que el conflicto sectarista entre el Celtic y el Rangers le venía de perlas al poder establecido: la vieja táctica de «divide y vencerás» que los británicos habían aprendido de los romanos y fueron perfeccionando a lo largo de siglos de conquistas imperiales. La guerra en Irlanda del Norte era un ejemplo perfecto. Papá me explicó cómo esa guerra había logrado dividir a la clase obrera de Glasgow; los hinchas del Old Firm17 venían de entornos muy similares y vivían en los mismos bloques de viviendas, pero malgastaban sus energías peleándose entre sí cuando en realidad deberían estar luchando contra el verdadero enemigo, que era la clase dominante.

		Cuando fui a ver los Clash me puse en segunda fila. Estaba muy emocionado: por fin iba a ver a mis héroes en carne y hueso (nunca había visto a un auténtico punk rocker en persona), pero también un poco aprensivo, porque había leído que los conciertos punks terminaban muchas veces en pelea. La noche del 28 de octubre me monté en un tren yo solo en la estación de Mount Florida, bajé en Central y fui andando hasta el centro de la ciudad. Subí por West Nile Street y arriba del todo vi a un grupo de chavales que formaba una larga cola alrededor de la manzana. Me quedé mirando desde la otra acera, amparado por la oscuridad. Luego vi que también había acción en Renfield Street. El Pavilion Theatre quedaba justo enfrente del Apollo, y la escena estaba iluminada por las luces brillantes de los letreros de ambos teatros.

		Y menuda escena se había montado allí.

		Chicas punks adolescentes peinadas como Soo Catwoman, con chaquetas escolares atravesadas por imperdibles y cadenas de retrete colgando de los hombros como galones militares. Letras y títulos de canciones punks pintarrajeados con tiza en las chaquetas. Minifaldas ceñidas de cuero negro, medias de malla agujereadas, ligas y zapatos de tacón. Chicos con cara de rata y ojos saltones y el pelo en punta teñido de rojo a lo Rotten, con pantalones ajustados de cuero negro y camisetas Destroy de fabricación casera. Vi chicas guapísimas con los labios pintados de negro y enormes imperdibles, como para sujetar un kilt18, prendidos en las mejillas. Todas las chicas llevaban pintada una raya enorme en los ojos, rollo beatnik. Muchos chicos habían transformado su uniforme escolar con eslóganes punks como DESTROY, BOREDOM, WHITE RIOT y HATE AND WAR escritos con rotulador negro, y llevaban la corbata a rayas del cole muy suelta. Algunas chicas no llevaban más que un minivestido hecho con una bolsa de basura negra y unas mallas; otras lucían monos salpicados de pintura, cubiertos de chapas punks y más eslóganes. Era como si un grupo de locos escapados de un manicomio de mediados de los setenta hubiera invadido El jardín de las delicias del Bosco.

		Me sentí intimidado por la fuerza y la confianza que parecían tener todos estos punks. Era increíble la audacia que demostraban al ir vestidos de forma tan salvaje por las calles de Glasgow en el 77. Era pura beligerancia. Entiendo que la gente «normal» se sintiera provocada por los punks.

		En Glasgow lo único que importaba era lo duro que fueras. La confrontación violenta era una prueba de masculinidad; cuanto más «loco» estuvieras, más se te respetaba en la calle. Casi todo el mundo iba vestido a la manera convencional de los setenta. El truco era bajar la cabeza y saber pasar desapercibido; si no querías buscarte problemas era mejor no destacar.

		Los punks, en cambio, llamaban la atención con aquella ropa destrozada, escandalosa y perturbadora. Su diferencia era un desafío orgulloso frente a las normas. Estos chavales valientes que se reinventaban y creaban nuevas identidades apocalípticas les volaban la cabeza a los matones y a la gente normal, y era glorioso. Nunca había visto nada igual. En el concierto de Lizzy todo el mundo iba vestido más o menos como yo, encajaba sin problemas. Aquí, en cambio, yo daba el cante tanto como un hincha del Celtic en las gradas del Rangers.

		Al principio estaba tan asustado que no me atrevía a entrar. Me quedé plantado en la calle preguntándome qué hacer, di la vuelta y bajé por St Vincent Street asimilando las imágenes enloquecidas que acababa de presenciar. «¿Qué coño era eso?», me preguntaba. Estaba confuso y eufórico a la vez. Casi sin pensarlo, giré de nuevo y enfilé directamente hacia la puerta del Apollo; le enseñé la entrada al portero, pasé al patio de butacas para ocupar mi asiento entre miles de punks y esperé a que salieran los Clash.

		Primero tocaron las Lou’s, un grupo francés formado íntegramente por chicas. La cantante llevaba el pelo corto y una camiseta cortada por los hombros que revelaba unos brazos musculosos. Parecía una tía dura. Estaban bien; no conocía ninguna canción suya, pero supieron aguantar el tipo ante un público tan difícil como era el de Glasgow.

		A continuación salió Richard Hell. Había leído que Hell era poeta, y lo cierto es que subió al escenario del Apollo con un libro en la mano. Recuerdo que pensé: «Qué fuerte, es un poeta de verdad». Yo no sabía lo que era un poeta. La única poesía que me habían enseñado en el cole había sido en clase de Historia, donde estudiábamos a los poetas de la guerra: Rupert Brooke, Wilfred Owen, románticos perdedores de clase alta. Hell tenía un aspecto extraño. Era yonqui, cosa que yo aún no sabía, pero se movía por el escenario con mucha tranquilidad y confianza. No estaba allí para entretenernos; era como si tuviera algo importante que decir y hubiera decidido hacerlo a toda costa. Su presencia me hechizó. Lo acompañaba un grupo increíble, los Voidoids, con el inolvidable Robert Quine a la guitarra. Tenía un estilo inconfundible. Sus solos sonaban realmente como cristales rompiéndose: fragmentos eléctricos de notas destrozadas y distorsión angular. Quine reinventó la forma de hacer rock con una guitarra. Era único. Sus solos fracturados eran el complemento perfecto para el personaje de poeta-simbolista-yonqui demacrado de Hell. Las letras de Hell y la guitarra de Quine se entrelazaban como dos serpientes venenosas. Era una combinación letal. El sonido de los Voidoids te volaba la cabeza; cuando los escuchabas te obligaban a pensar de otra forma, eran auténticos transgresores. Yo estaba obsesionado con «Love Comes in Spurts». Richard Hell era un poeta de los tiempos que vivíamos:

		 

		I belong to the blank generation.19

		 

		Y su imagen también era total: Hell fue el pionero del pelo en punta y las ropas desgarradas, el look punk desastrado que se había traído Malcolm McLaren de Nueva York.

		No recuerdo muchos detalles del concierto de los Clash. Lo que más recuerdo es que no tuvo mucho que ver con la música, porque no era musical. En los conciertos de Thin Lizzy y Dr Feelgood (y más tarde de Status Quo) había reconocido las canciones que tocaban. Con los Clash no reconocí nada. Salieron al escenario con una llamarada de luz que no dejó de arder durante toda la actuación. No hubo descanso, fue un asalto total, pura energía. Lo que más recuerdo es esa energía. Cuando pienso en aquella noche solo veo un fogonazo de luz blanca. Iba más allá de la música y las letras, y también más allá de normas aceptables de lo que debe ser una actuación y el entretenimiento. Era energía, pura energía que te succionaba hacia el centro de un gran remolino.

		Al día siguiente en la escuela intenté explicar lo que había presenciado la noche anterior, pero no sabía cómo expresarlo. Balbucía como un idiota, incapaz de decir algo coherente. Una cosa era ver a Thin Lizzy en directo, con su rollo de rock duro callejero y sexual, y otra muy distinta ver a los Clash. La sensación era completamente diferente, como una revelación religiosa. Yo no soy creyente, pero esa noche algo cambió dentro de mí. Puede que los Clash despertaran algo ya latente en mi interior.

		

		Durante el verano del 77 escuché sin parar una canción de New Wave, aquel recopilatorio de Sire/Phonogram. No era un tema de rock como el resto del disco, sino una pieza recitada, una historia narrada por una chica sobre la base de un piano jazzy y una guitarra de acompañamiento. Ella entraba al trapo desde la primera frase, en tono agresivo y sarcástico:

		 

		Sixteen and time to pay off

		I got a job working in a piss factory.20

		 

		Esta canción estaba describiendo mi vida. Esta chica había vivido y contado la misma experiencia que estaba viviendo yo. En ese mismo momento. Ya no era el único en cuestionarme el significado existencial de ir a trabajar. Pero la aceptación ciega del trabajo era un hecho básico en la vida de la clase obrera. Como cantaba James Brown: «Si no trabajas, no puedes comer».

		Existíamos únicamente para trabajar en fábricas, muelles, minas de carbón, supermercados, tiendas y granjas pertenecientes a ricos terratenientes. Existíamos únicamente para que los jefes capitalistas obtuvieran obscenos beneficios con el sudor de nuestro trabajo y los segundos-minutos-horas-días de nuestras preciosas vidas que transcurrían lejos de familiares y seres queridos, y para conocer nuestro lugar en el orden de las cosas. Estas enseñanzas estaban grabadas a fuego en los cráneos y las almas de los campesinos y la clase obrera tras innumerables generaciones de explotación y cientos de años de degradante feudalismo seguido por los horrores de la Revolución Industrial. Y a mí me había tocado hacerme mayor de edad a comienzos de la era posindustrial.

		En su momento no me di cuenta, pero era poesía beat musicada. «Piss Factory» era una canción de resistencia, un himno al inconformismo y a la desobediencia. Una canción de libertad y conciencia de clase. Yo me identificaba por completo con la historia que contaba el personaje de la canción porque su historia era mi historia. Yo también trabajaba cuarenta horas a la semana en una fábrica de mierda. Esa chica era Patti Smith, y le estoy verdaderamente agradecido por esa canción de experiencia, esa poesía de resistencia. «Piss Factory» me enseñó que para cambiar la realidad tienes que enfrentarte a ella. También me enseñó que un artista podía escribir sobre experiencias «ordinarias», cotidianas, y establecer así una conexión profunda y emocional con sus oyentes, y también que el verdadero poder del arte residía en la identificación de una experiencia compartida por el artista y el oyente.

		

	
		 

		6.

		 

		Revolución cultural

		 

		Un día de verano del 77 iba por Cathcart Road, en Mount Florida, y vi en la acera de enfrente a un chaval muy flaco con una mata de pelo rojo. Llevaba una camiseta negra muy pegada con las palabras «CHINESE ROCKS» escritas en letras blancas como las de los pósteres de «SE BUSCA» de las pelis de vaqueros. Recuerdo que pensé lo guay que era la camiseta. Conocía a los Heartbreakers y ese single me encantaba, al igual que «Born to Lose».

		Una noche cogí el tren de vuelta a casa en Glasgow Central después de un concierto en el Apollo y vi al chico pelirrojo sentado en un vagón, completamente solo. Era Alan McGee. Me senté a su lado, nos pusimos a hablar y le pregunté si venía también del concierto. Me dijo: «Tienes que venir a casa, tengo un buen taco de singles de punk y otros discos que igual te gustarían».

		Esa misma semana me presenté sin avisar en casa de sus padres (un semiadosado con dos dormitorios arriba y dos habitaciones abajo). Su madre abrió la puerta y pegó un grito a través del salón que se veía detrás: «Alan, Bobby Gillespie pregunta por ti». Esperé unos minutos en la puerta hasta que llegó McGee y subimos a su habitación. Sacó un single de un grupo llamado Eater; se llamaba «Outside View». Lo puso en el tocadiscos. En la portada se veía al grupo detrás de una ventana de cristales medio rotos. McGee me preguntó qué me parecía. Le dije: «Está bien, no me vuelve loco». (Aunque ahora adoro esa canción y también otra suya, «Thinking of the USA»; dos clásicos del punk inglés.) McGee me dijo que le gustaba esa canción porque él también veía las cosas «desde el exterior».

		Ese fue un momento importante para mí. Aunque había conectado con las letras de canciones como «God Save the Queen», «Piss Factory» o «In the City», todavía no me había situado fuera de la sociedad. Nunca había pensado en esos términos; tal y como lo veía, yo era fan del rock. Tenía la sensación de no encajar del todo en el mundo convencional que me rodeaba, pero mi mentalidad aún se estaba formando, mientras que para McGee este disco era una crítica cultural y también una forma de crear una identidad nueva y distinta de la gente normal.

		Alan iba un curso por encima del mío. Llevaba comprando discos desde comienzos de los setenta, y antes del punk había sido muy fan de David Bowie, T. Rex, Roxy Music y Cockney Rebel. Coincidíamos en muchos de los singles que teníamos, pero él y Colin Dobbins tenían algunos más, todos ellos con sus preciadas portadas ilustradas. Alan trabajaba en una oficina del British Rail. Antes de eso, su padre, que era carrocero, le había conseguido un trabajo de aprendiz en su garaje. Aquello acabó muy mal; varios empleados mayores le quitaron la ropa, le untaron los huevos con Swarfega21 y lo ataron a una máquina boca abajo como parte de una ceremonia iniciática. Y el padre de Alan les había dado su consentimiento. Esto era habitual en trabajos de clase obrera; en mi último año como aprendiz, un tío un año mayor que yo que se acababa de graduar de oficial me amenazó con desnudarme y cubrirme de tinta para que todos los empleados de la fábrica me vieran atado y humillado. Le dije que como se me acercara le daba un martillazo en la cabeza. En aquel turno de noche no había nadie más; estuve esperándole, listo para darle lo suyo, pero al final no se atrevió a hacer nada.

		

		A lo largo del 77 fui cada vez a más conciertos. Vi a Thin Lizzy (dos veces), Graham Parker and the Rumour, Status Quo, los Jam, los Damned, los Dead Boys, los Clash (otra vez más) y, para terminar el año, un increíble concierto de Navidad: los Ramones con los Rezillos de teloneros.

		Era la gira Rocket to Russia y el Apollo estaba a reventar. Los Ramones salieron y nos destruyeron con su Blitzkrieg rock de Nueva York. Irradiaban peligro con sus cazadoras negras de cuero y sus vaqueros rotos. Eran todo lo que había soñado que iban a ser, e incluso más. Tocaban con precisión militar y prácticamente no había espacio entre las canciones, nadie se paraba a afinar ni a hablar con el público; como mucho, Joey soltaba entre dientes: «¡Esta se llama “Rockaway Beach”!», y Dee voceaba la cuenta atrás de cada canción con un «¡1-2-3-4!» entrecortado, como el sargento de un regimiento. Los Ramones eran pura perfección visual y sonora. Era un ataque total a los sentidos, eran dioses.

		Después del concierto me las arreglé para mangar el póster gigantesco de la gira que había en el vestíbulo del Apollo. Era la foto del grupo de la portada del disco serigrafiada en negro y con la palabra «RAMONES» en rosa chillón. Era precioso. Mi hermano Graham me había suplicado que le dejara acompañarme esa noche, pero me daba vergüenza porque no tenía más que trece años. Es algo que todavía no me ha perdonado, y entiendo perfectamente por qué.

		El año siguiente, 1978, trajo más conciertos. Vi a Siouxsie and the Banshees, Elvis Costello, Eddie and the Hot Rods, los Stranglers (con Skids de teloneros), Thin Lizzy, Boomtown Rats, Aswad, Steel Pulse, los Clash (con los Specials y Suicide de teloneros), Tom Robinson Band (con Stiff Little Fingers de teloneros), los Buzzcocks (con Subway Sect de teloneros), Sham 69, los Jam, los Dickies, Devo y de nuevo los Rezillos. Me partió el corazón perderme a mi adorada Poly Styrene y X-Ray Spex, pero el concierto era en la Universidad de Glasgow y solo podían entrar alumnos o invitados suyos. Yo era menor de edad (aparentaba unos quince años) y no tenía pasaporte ni carné de identidad. Eso me dolió. La noche del concierto de X-Ray Spex me quedé en casa rabiando, a sabiendas de que Poly estaba actuando a media hora de mi casa para un hatajo de estudiantes puretas que seguramente pasaban de ella. ¿Qué coño tenía que ver eso con el rock?

		El concierto de la gira Give ’Em Enough Rope de los Clash estaba anunciado en la Universidad de Strathclyde, y solo de pensar que tampoco iba a poder verlos me ponía enfermo. Amaba a los Clash por encima de todo. Desde la separación de los Pistols eran ellos quienes portaban el estandarte del punk. El caso es que Joe Strummer subió a Glasgow para una entrevista en Radio Clyde y se dio una vuelta por Bruce’s, la tienda de discos de Renfield Street, donde le entró un grupo de punks. Uno de ellos se ofreció a acercarle en moto a la Universidad de Strathclyde; al llegar, Joe fue al mostrador y dijo que quería comprar una entrada para ver a los Clash. Le pidieron su carné universitario y cuando dijo que no tenía le informaron que no podían venderle una entrada, así que canceló el concierto allí mismo. Me pareció un acto heroico, el tipo de comportamiento que esperábamos de Strummer. Eso es cuidar de tus fans.

		A algunos de estos conciertos fui con Alan McGee, pero en general iba solo. Hacia la primavera del 78 Alan me presentó a su amigo Andrew Innes. Andrew vivía con sus padres en una bonita casa semiadosada con jardín en Clarkston, a cinco minutos andando del Toledo Cinema de Muirend. Alan y yo solíamos coger un bus en Battlefield que nos dejaba prácticamente en la puerta de su casa.

		Andrew y Alan habían formado un grupo. Alan tocaba el bajo y Andrew la guitarra. Andrew tenía un ampli muy grande y una guitarra Les Paul de imitación, y sabía tocar canciones de los Clash, los Pistols, los Jam, Generation X, los Ramones… lo que hiciera falta. A mí me parecía que tocaba las canciones igual de bien que los guitarristas de esos grupos. Con catorce años su primo mayor lo había llevado a ver a los Jam en Zhivago’s, en St Enoch Square, en la gira In the City de mayo del 77. Andrew sabía tocar ese disco entero a la perfección. Tenía un libro muy gordo de acordes de canciones de los Beatles y un póster de ellos en la pared, y junto a sus discos de punk tenía el White Album. Sabía tocar todos los hits de los Who de los sesenta. A los quince años ya tenía muchísimo talento. Yo solo había oído a guitarristas en discos o encima del escenario; para mí era un misterio total de dónde sacaban esos sonidos y su forma de tocar. Era una habilidad enigmática. Pero Andrew ya dominaba eso a los quince años. Tenía técnica y confianza, y podía sacar los acordes de cualquier canción al momento, porque tenía mucho oído. Era flipante.

		Andrew había tocado en un grupo punk de Glasgow, los Drains. No sé muy bien cómo, consiguieron el teléfono de la oficina de Glitterbest, la agencia de management de Malcolm McLaren, y le llamaron para que fuera su mánager. Andrew era alumno de la Glasgow High School; este y el Hutchesons’ Grammar eran los dos colegios privados de élite de Glasgow. Andrew consiguió entrar con una beca porque era muy espabilado, y después de graduarse se fue a Londres para estudiar la carrera de Química (ironías del destino). Sus héroes guitarristas eran Wilko Johnson, Steve Jones, Paul Weller, Pete Townsend, Mick Jones y los tíos de Lynyrd Skynyrd. Andrew iba casi siempre con vaqueros pitillos y una camiseta con el logo de SPAM22. Una noche que volvíamos a casa después de meses de ir habitualmente a casa de Andrew, McGee me dijo: «¿Sabes que el padre de Innes es el dueño de la fábrica de SPAM? Por eso lleva siempre esa camiseta». Como vivía en una casa bastante grande (o al menos más grande que las nuestras), yo me lo creí. Inocente de mí.

		

		McGee y yo íbamos a casa de Andrew todos los fines de semana, y ellos dos se emborrachaban con latas de cerveza y tocaban nuestras canciones punk favoritas con la guitarra de Andrew y el bajo de Alan enchufados a aquel ampli enorme. Yo no sabía tocar ningún instrumento, así que empecé a cantar. Destrozábamos canciones maravillosas: el Bollocks de los Pistols entero, «White Riot», «Janie Jones», «I’m So Bored with the USA», «Hate and War», «Complete Control», «Garageland» y el resto del primer disco de los Clash. De los Jam tocábamos «In the City», «All Around the World», «Away from the Numbers», «“A” Bomb in Wardour Street», «David Watts», «Tube Station» y «Mr Clean». También «What Do I Get», «Love You More», «Orgasm Addict», «Fast Cars» y «I Don’t Mind» de los Buzzcocks, «Ready Steady Go» y «King Rocker» de Generation X, «Rich Kids» y «Ghosts of Princes in Towers» de los Rich Kids, «Another Girl, Another Planet» de los Only Ones y «Borstal Breakout» de Sham 69.

		McGee dice que yo me tiraba por los suelos pegando gritos como Iggy Pop, pero probablemente recordaba más a Jimmy Pursey. Yo diría que era discípulo de Johnny Rotten, ya que por entonces aún no había visto al maestro Iggy en acción (aunque lo vería muy pronto en la gira New Values del 79, con un Sex Pistol en persona: Glen Matlock al bajo). Nos lo pasábamos en grande. Andrew era tan punk como nosotros y estaba igual de obsesionado con aquella cultura. Tenía también Spunk e Indecent Exposure, los discos piratas de los Sex Pistols. Joder, vaya par de discos. Spunk era la maqueta grabada con Dave Goodman y Chris Spedding que supuestamente hizo circular Malcolm McLaren a la vez que Never Mind the Bollocks solo para putear a Richard Branson, el jipi capitalista que dirigía Virgin Records. Era una pasada. Andrew me dejó ese disco y también Indecent Exposure, una grabación de los Pistols tocando en el 76 Club de Burton-on-Trent en el año 76, todavía con Glen Matlock de bajista, que suena acojonante. Al final se oye a Rotten diciendo al escaso público: «Si queréis más, no tenéis más que peeeedirrrrr». Tener estos dos discos en las manos me parecía subversivo y emocionante. Me los llevé a casa y los grabé, y también escribí a un anuncio que vi en la última página del Sounds o del NME para comprar una cinta pirata llamada Anarchy in Sweden con un concierto de la gira sueca de los Pistols. Esa mezcla de ilegalidad y misterio le daba un punto de peligro a la posesión de estos documentos subterráneos. Me hacía sentirme parte de una sociedad secreta de iniciados del punk.

		

		En julio del 78 McGee y yo compramos entradas para ver a los Clash en el Apollo, dentro de la gira Sort It Out. Acababan de sacar el single «White Man (in Hammersmith Palais)/The Prisoner», y nos moríamos por verlos de nuevo. La sala iba a cerrar a finales del verano y esa iba a ser la última vez que tocara allí un grupo de punk rock. Corrían rumores de que los porteros del Apollo, famosos por su brutalidad, pensaban aprovechar esta última oportunidad para emplearse a fondo con el público punk.

		Entretanto yo seguía jugando al fútbol con el equipo del Holyrood Youth Club. Casi todos los chicos vivían en los bloques de Prospect Hill Circus, dos rascacielos construidos en un gran descampado a medio camino entre los barrios de Rutherglen, Polmadie y Govanhill. Estos chavales eran los hermanos pequeños de una temible banda local, The Circus, y algunos eran miembros del Young Circus. Eran buenos jugadores y estaban dispuestos a darse de tortas con quien fuera y cuando fuera. No se asustaban con nada; ni siquiera cuando subíamos a jugar a Castlemilk, que estaba lleno de pandillas salvajes.

		Nuestro capitán era Paul Kerr, el hermano pequeño de Jim Kerr, de los Simple Minds. Paul era un tío muy duro y un futbolista buenísimo; era increíble cómo jugaba. Yo me había lesionado el cartílago en un partido, así que tuve que ir al concierto con una venda muy apretada en la rodilla y cojeando un poco al andar. Pero por nada del mundo iba a perderme a los Clash.

		Primero salieron los Specials. Esto era un año antes de que empezaran a llevar trajes mods sesenteros de dos tonos, y no recuerdo mucho de su look ni su sonido salvo que eran siete, lo cual no era muy frecuente en aquella época de grupos punks de cuatro miembros. Terry Hall cantaba sentado al borde del escenario; nunca había visto a nadie hacer algo así.

		Después salieron al escenario dos tíos muy raros, un cantante y un teclista. No había batería, guitarrista ni bajista. Aparte de los Stranglers, Tom Robinson Band, los Attractions de Elvis Costello y los Heartbreakers de Tom Petty, ningún grupo punk o de nueva ola inglés llevaba teclados; solo guitarras. Y entonces empezó aquel sonido. ¿Qué coño era aquello? Era un muro de ruido. No había «canciones» como tales, ¿y de dónde salían esos ritmos? El tío de detrás del teclado llevaba unas inmensas gafas de sol de los X-Men que formaban una gran X blanca de plástico en mitad de su cara. Y llevaba un afro, aunque era blanco. Se plantó ahí arriba con las piernas separadas y se pasó el concierto entero retransmitiendo sonidos de otro mundo. El cantante estaba loco. El público del Apollo quería sangre; su ansia animal y desesperada de nirvana punk rock solo podía saciarse con la aparición de los Clash sobre el escenario.

		No supe muy bien qué pensar de Suicide. Me encantaba su nombre: como declaración punk era lo más. Pero ni McGee ni yo los habíamos oído nunca, así que no podíamos reconocer ninguna canción. Aún no estábamos preparados para aquello. El público del Apollo empezó a arrancar los brazos de las butacas y a tirárselos a Alan Vega junto con otros misiles. Él asegura que esa noche pasó rozándole la cabeza un hacha; me lo contó cuando nos conocimos años después. Los punks estaban que se subían por las paredes. No sabían cómo reaccionar antes esos dos tíos tan locos.

		Naturalmente, cuando más tarde escuchamos sus discos nos dimos cuenta de que su música se basaba en secuencias de acordes de rock and roll (solo que lo hacían con un órgano Farfisa y una caja de ritmos barata). Hubo un momento en el que Alan Vega se dio un golpe con el micro en la boca y, sangrando, intentó hacer las paces con aquella tropa hostil de cuatro mil punks: «¡Oye, tío! ¡Que tú y yo estamos del mismo lado!». Nunca olvidaré ese momento, porque aunque yo también había ido a ver al grupo estrella de la noche, la música minimalista de Alan Vega y Martin Rev desafiaba y se enfrentaba a la idea que teníamos de lo que debía ser un concierto de rock; solo por el hecho de aguantar el tipo, se ganaron mi respeto. Aquellas palabras de Vega, enérgicas pero emotivas, derribaron la cuarta pared entre público e intérprete. En ese momento me conquistó. Se veía que era mayor que los Clash, pero estaba claro que era uno de los nuestros. Era parte de un movimiento. Noche tras noche, en cada ciudad de Inglaterra, Suicide se enfrentaban a ese mismo recibimiento como teloneros de los Clash. Más tarde comprendí que, conscientemente o no, esos conciertos implacables, abstractos y a veces violentos no andaban muy lejos de la estrategia del Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud. Había que ser muy valiente, física y musicalmente, para improvisar noche tras noche sin red de seguridad. Estos tíos eran auténticos artistas.

		Para esta gira los Clash se habían traído a su propio DJ, Barry «Scratchy» Myers, que se encargaba de calentar al público antes de que salieran ellos. Puso todos los hits punks del momento y algunos clásicos antiguos, y los chavales coreaban cada frase de las canciones como si fuera un partido de fútbol. Pero entonces pinchó «Bodies» de los Sex Pistols y el ambiente cambió. El público del Apollo coreó cada frase de la truculenta historia de una chica punk de Birmingham que se pasea con un feto abortado metido en una bolsa de plástico, y cuando llegó la parte en que dice «QUE LES JODAN A ESOS Y QUE LES JODAN A AQUELLOS, QUE LES JODAN A TODOS ESOS JODIDOS MOCOSOS», la atmósfera se llenó de maldad. La amenaza de violencia era palpable. Yo estaba acostumbrado a ver esto en partidos de fútbol, pero no en conciertos.

		De pronto, sin avisar, los Clash saltaron al escenario. Mick Jones entró corriendo, vestido de blanco, con chaleco rojo y melena hasta los hombros. Enchufó la guitarra a su ampli y empezó a tocar el riff arrollador de «Complete Control». Hubo carreras de chavales que bajaron corriendo por los pasillos del patio para ponerse en primera fila, pero fueron repelidos inmediatamente por los gorilas del Apollo. Un gorila de cien kilos agarró del pelo rubio a una chica de mi edad que no paraba de chillar y la arrastró por el pasillo hasta la oscuridad de las últimas butacas. Un presagio de lo que estaba por llegar.

		McGee y yo queríamos estar en primera fila a toda costa para ver de cerca a nuestros héroes, pero nos lo impedían dos cosas: aquellos gorilas ultraviolentos y mi rodilla lesionada. Intenté bailar una especie de pogo con una sola pierna e incluso me las arreglé para ponerme de pie sobre la butaca para ver mejor el concierto. Esta vez reconocí todas sus canciones, y Joe Strummer llevaba un look increíble, con una camiseta en la que se leía «GET TO FUCK». Paul Simonon iba con vaqueros blancos ceñidos, Doc Martens altas, cazadora negra de cuero de motorista sin camiseta debajo y muñequera de cuero negro. El pelo rubio, corto y en punta, le realzaba esos pómulos tan altos y esas facciones de estrella de cine. Era una imagen fabulosa. No recuerdo cómo iba Topper; estaba oculto detrás de la batería.

		Los Clash tenían el look y las canciones de unas estrellas del rock and roll. McGee y yo estábamos en la gloria. Joe Strummer tenía que parar el concierto cada dos por tres para intervenir en la batalla entre punks adolescentes y gorilas de mediana edad, que se estaban portando de manera asquerosa. Los muy hijos de puta sacaban a chavales por las puertas de salida que había a ambos lados y les daban de hostias. A algunos los arrastraban hasta las últimas butacas para darles un «doing». En la película Rude Boy se ve algo de esto: Joe ruega a los gorilas que controlen su temperamento, Mick grita: «Están bailando, no están peleando», pero no servía de nada; los gorilas del Apollo habían decidido dar a los punks una lección que no pudieran olvidar jamás. Todavía sigo creyendo que lo que más rabia les daba era su aspecto. Eran incapaces de entender que alguien se vistiera diferente o de manera poco convencional. Aquellos gorilas representaban lo peor de la sociedad «normal»; les asustaba el extraño look de esos chavales porque cuestionaba sus limitadas ideas sobre la realidad y lo que era correcto. En aquel momento los punks de Glasgow no eran violentos. Éramos marginados que, al integrarnos en el punk, escapábamos de la violencia callejera de los matones y la cultura reprimida de la clase obrera del oeste de Escocia. Lo que más recuerdo de aquel concierto es la violencia de los gorilas. Actuaron con impunidad. Eran unos sádicos hijos de puta. Unos cabrones.

		Me gustaría ver si se habrían comportado igual con mi padre y sus amigos del sindicato. Cuando a finales de los setenta el National Front intentó dar un mitin en Glasgow, mi padre y sus colegas fueron al colegio de Govanhill donde estaba convocado y lograron congregar a una gran multitud antifascista. Eran los días de la Anti-Nazi League, y Glasgow presumía de una larga tradición de militancia antifascista. En los años treinta un grupo de camisas negras de Oswald Mosley vino en tren desde Londres, y al llegar se encontraron a cientos de miembros del sindicato esperándolos en el andén; sus camaradas de la NUR [National Union of Railwaymen] de Londres les habían informado de que se dirigía a Glasgow un tren lleno de fascistas. La BUF [British Union of Fascists] ni siquiera llegó a poner los pies en Glasgow; estaban tan acojonados que ni se bajaron del tren. Papá y sus amigos dieron al National Front un recibimiento parecido, y el Frente nunca volvió a asomarse por nuestra ciudad.

		Cuando acabó el concierto y se dispersó el público, McGee y yo echamos a andar hacia la salida, con la sala ya vacía, y vimos a cinco gorilas que se iban pasando de uno a otro a un chico de mi edad. Uno de ellos empezó a pegarle mientras los demás se descojonaban y vociferaban, animándole a seguir. Era una escena repulsiva. Escapamos por una puerta que daba a un callejón lateral del Apollo y allí vimos a un grupo de punks esperando junto a la salida del escenario. Al acercarnos oímos gritos y ruido de cristales rotos. De repente salió Strummer escoltado por tres polis de paisano que lo arrastraban hacia la carretera. Los punks gritaron a Strummer; los polis lo esposaron y lo metieron en un coche de la policía. Paul Simonon salió de la oscuridad del callejón e hizo un intento de ayudar a Joe; a él también lo esposaron y lo metieron en el coche.

		Nos quedamos en la acera y una voz a nuestras espaldas gritó, casi llorando: «Joe, Paul, ¡oh, no!». McGee y yo nos dimos la vuelta y vimos a Mick Jones parado delante de nosotros, al borde de las lágrimas. Qué momento, qué escena. Al parecer había punks que pensaban que los Clash no habían hecho mucho por frenar la violencia, y ahora estaban descargando toda su rabia sobre ellos. Nosotros pensábamos que Joe y Mick habían intentado por todos los medios suavizar aquella situación explosiva. Si se hubieran ido del escenario a mitad del concierto, la violencia no se habría limitado a las primeras filas: el teatro entero habría sido un baño de sangre. Varios punks acompañaron a Mick al hotel, y Alan y yo cogimos el bus de vuelta de casa. No parábamos de hablar de lo que acabábamos de presenciar. Fue una noche increíble.

		Estos conciertos eran mucho más que música. Para nosotros fue una transformación. Estábamos aprendiendo a cuestionar no solo la sociedad establecida y el Gobierno, sino también a nosotros mismos. Cuando llegué a casa le conté a mamá que había visto cómo arrestaban a los Clash. Indignada, llamó inmediatamente a la comisaría central de Glasgow y dijo: «¡SOLTAD A LOS CLASH AHORA MISMO!».

		

		A lo largo del 78 escuché el programa de John Peel todas las noches, de lunes a jueves, en Radio One. Era el único sitio donde podías oír los nuevos singles y elepés que reseñaban cada semana en la prensa musical. Grupos como los Jam y los Stranglers entraban regularmente en las listas de éxitos y sonaban en todos los programas de radio, pero estaba surgiendo un nuevo underground de sellos discográficos independientes.

		Empecé a comprar Zigzag, que (aunque entonces no lo sabía) había sido una revista muy cool que hablaba de mucha música underground de los sesenta que descubrí más tarde, como Love, los Byrds, los Doors, Buffalo Springfield, Tim Hardin o Tim Buckley. La primera vez que compré Zigzag fue porque en la portada había una foto alucinante de Johnny Thunders en la que parecía un pirata rocanrolero. Dentro venía una entrevista genial de Kris Needs a Thunders, que estaba promocionando su nuevo disco So Alone. Hablaba de Buddy Holly y decía que lo que él tocaba era rock and roll, no punk. También había una entrevista con Subway Sect, uno de los primeros grupos londinenses inspirados por los Pistols; tocaron en el legendario festival Punk Special del 100 Club. Habían sacado un single en Braik Records, un sello montado por Bernard Rhodes, el mentor de los Clash, con el único fin de publicar discos de Subway Sect. El single era «Nobody’s Scared», con «Don’t Split It» en la cara B, y era un clásico instantáneo. «Nobody’s Scared» me gustaba tanto que Primal Scream la tocamos el 12 de octubre del 84 en nuestro primerísimo concierto, en el Venue de Sauchiehall Street, en Glasgow. Cuando Jim Reid de los Jesus and Mary Chain nos vio tocarla en la prueba de sonido, vino muy entusiasmado a decirme que le encantaba nuestra versión y que éramos «el mejor grupo del mundo».

		Pero aún nos quedaba mucho camino por recorrer.

		En el programa de John Peel solían sonar grupos que no tenían disco ni contrato discográfico. Ponía sesiones grabadas en directo en un estudio profesional de grupos como Siouxsie and the Banshees, Joy Division, Psychedelic Furs, las Slits y Subway Sect. Estas Peel Sessions solían tener cuatro canciones y fueron muy importantes tanto para el desarrollo de los grupos como para la educación cultural de jóvenes fans como yo. En una Peel Session los músicos podían arriesgarse y experimentar, y también era una forma genial de oír a grupos nuevos, emocionantes y rompedores desarrollar su estilo y su arte en tiempo real. Peel llevaba haciendo esto desde los sesenta, cuando tenía un programa llamado The Perfumed Garden en la emisora pirata Radio London. Y antes de aquello, a comienzos de la década, la BBC había grabado sesiones de los Beatles, los Kinks, los Yardbirds, los Who y los Rolling Stones. Este es uno de los grandes servicios que puede ofrecer una emisora estatal a la vida cultural del país.

		El programa de Peel me descubrió música nueva, más experimental, que pronto se empezó a conocer como «post-punk». La prensa musical inglesa también era una fuente vital de noticias e influencia. Hacia finales del 78 Siouxsie and the Banshees publicaron su álbum de debut, The Scream. Yo estaba enamorado de los Banshees y ese verano había estado muy enganchado a su hit «Hong Kong Garden». Su sonido era totalmente distinto al de cualquier otro grupo, y su imagen era para quedarte muerto. Siouxsie era como una Rotten femenina. Vistiendo era impecable. Todo en ella irradiaba estilo; todo lo que se ponía era perfecto. The Scream era un disco oscuro y opresivo. Era implacable. Como el sonido de una secta. En sus letras Siouxsie hablaba de amas de casa de suburbios desintegrándose en pleno ataque de nervios, de sus propias «sensaciones de rompecabezas», del insidioso fascismo del militarismo. O de ser un cadáver «mutilado y enamorado», o de personas tan encerradas en sí mismas que hasta les resulta doloroso salir ocasionalmente «a la superficie, buscando normalidad». Eran canciones de confusión y depresión, de dolor existencial, la constatación de que la vida no es fácil; no era el material habitual de las canciones pop. Con The Scream fue la primera vez que me enfrenté a estas cuestiones a través de un disco, y la música del grupo ilustraba las letras a la perfección. La batería de Kenny Morris era una mezcla de la Glitter Band y el pulso motorik de Klaus Dinger en Neu! entrelazada con el modernismo primitivo del bajo de Steve Severin en un groove intenso, hermético y tribal. Esa atmósfera poderosa y lacónica de paranoia y cine de terror era la base sobre la que John McKay, el guitarrista, lanzaba inesperadas cuchilladas de hermosa violencia sonora. Sus riffs eran el equivalente auditivo de ver a Anthony Perkins acuchillando en la ducha a Janet Leigh en Psicosis de Alfred Hitchcock, o del sonido chirriante de la bandada depredadora de Los pájaros.

		La voz de Siouxsie era como un eco del infierno. Ella era el espíritu de la leyenda23. Yo adoraba su voz; llegaba hasta lo más profundo de mi ser, y ahí ha permanecido alojada desde entonces. Su malevolencia de reina glacial era inquietante. Siouxsie tiene una de las grandes voces del pop: una vez que la has oído es imposible olvidarla. Los Banshees tenían una frialdad hierática que no tenía nadie más, salvo quizá Nico con su harmonio, sus drones y su ausencia de ritmos perceptibles —a no ser que llamemos ritmo a esa arcaica pulsión medieval que brotaba de su alma y que nadie excepto ella podía oír ni sentir—. Bailar con la música de Nico es imposible (vale, si quieres puedes hacerlo, pero vas a necesitar mucha imaginación), pero con la de los Banshees sí que podías bailar. Ellos y Public Image Ltd representaban un nuevo tipo de rock.

		

		En octubre de 1978 Johnny Rotten regresó con una nueva banda y un single llamado «Public Image». Rotten había recuperado su apellido familiar, Lydon, tras una larga disputa judicial con Malcolm McLaren sobre los derechos de la música de los Sex Pistols; creo que la propiedad del nombre «Johnny Rotten» también era parte del conflicto. Oí a PiL por primera vez en el programa de John Peel. No estaba preparado para un disco tan enorme. ¿Qué puedes hacer tras dejar una banda de rock que ha llegado a lo más alto de las listas y ha definido e inspirado a toda una generación?

		El primer rumor de esta nueva visión es la poderosa línea de bajo dub reggae de Jah Wobble, que rápidamente alza el vuelo con el ritmo propulsor de la batería de Jim Walker, bañada en un eco profundo, casi spectoriano; las cosas se ponen aún mejor con los arpegios enervantes y chillones, como si los Byrds hubieran mutado en una banda de moteros puestos de speed y caballo hasta las cejas, de ese genio de la guitarra que es Keith Levene. John McKay en los Banshees y Keith Levene en PiL reinventaron la forma de tocar la guitarra en el rock. Aquello era el futuro. Y ya con el escenario preparado entraba Rotten, ahora Lydon, que estrenaba nueva voz, con un timbre y un tono más agudos, y más retorcida y magullada aún que la que tenía con los Pistols, proclamando:

		 

		You never listened to a word that I said

		You only seen me

		For the clothes that I wear.24

		 

		¡¡¡HOSTIAS!!! Esto sí que no se lo esperaba nadie. Este disco contenía una revelación: Johnny había regresado, pero todavía más sorprendente y con más fuerza que antes.

		Casi todo el mundo había supuesto que montaría otro grupo como los Pistols. Hubo «fans» desengañados que escribieron a la prensa musical poniéndoles a parir a él y a PiL. ¡Volved al puto rebaño! Esto no tenía nada que ver con los Pistols. Nunca habíamos oído nada parecido a esto. ¿A quién se dirigía Lydon con aquella canción furiosa y acusadora? ¿A Malcolm McLaren? ¿Al público de los Sex Pistols? ¿A la sociedad en general? Yo lo entendí así: No me encasilléis nunca jamás. No podéis encerrarme en una categoría. No os voy a dar lo que me pedís como público. PiL no estamos aquí para entreteneros. Estamos aquí para enfrentarnos a todo y decir lo que pensamos. Y si no os gusta, que os follen.

		Era art rock, pero era también conflicto y alienación. Era obvio que Lydon había sufrido un gran dolor existencial. Yo me identificaba con él porque era de clase obrera, pero también porque lo veía como un poeta. Sabía que podía aprender mucho de él. Era la estrella que me guiaba. Años después, tanto yo como Jim Beattie y Andrew Innes nos alimentamos de la fuerza y la inspiración de los cambios de estilo de artistas como John Lydon y PiL. Su valentía creativa y su actitud beligerante crearon el modelo de grupo que queríamos ser.

		

	
		 

		7.

		 

		Imágenes alteradas, estados alterados

		 

		Hacia finales de los setenta empecé a desarrollar un cierto estilo personal. Recuerdo que en el 78 me compré unos pantalones militares negros muy guays y le pedí a mamá que me cosiera cremalleras en los bolsillos de las piernas como las de los Clash. Me encantaba su rollo chic militar. Era un estilo rockero revolucionario. Como en Glasgow no había tiendas de ropa donde pudieras vestirte así, tenías que buscar tu propia aproximación a ese estilo. Y en todo caso, esa era la idea: hazlo tú mismo. Me compré una cazadora de motorista de cuero negro en una tienda de ropa de mujer de Renfield Street e hice un pedido a un catálogo llamado Dangerous Gear que se anunciaba en el NME y vendía camisetas de los Clash con imágenes serigrafiadas de las revueltas de Notting Hill, idénticas a las que llevaban Joe Strummer y Paul Simonon en el 77. Hice una plantilla con tipografía militar y escribí sobre la camiseta las frases «ENGLISH CIVIL WAR» y «SAFE EUROPEAN HOME». También me flipaban las camisetas Pop Art de inspiración constructivista que diseñaba para Generation X el bajista y compositor del grupo, Tony James. Yo me hice mi propia versión inspirada en la portada de su single «Ready Steady Go»; pillé una camiseta amarilla muy ajustada, le corté las mangas y dibujé encima un diseño constructivista rojo y negro al estilo de El Lissitzky. Me encantaba esa camiseta. No tenía ni idea de quiénes eran los constructivistas, pero me flipaban los diseños de portadas punk y post-punk inspirados en ellos. Ya aprendería a su debido momento.

		Gracias a John Lydon y a PiL todos empezamos a ir a Paddy’s Market en busca de chaquetas de traje de viejo. Paddy’s Market estaba en un callejón junto a unos arcos medio ruinosos cerca de las vías del tren, por la zona de Gallowgate. Fuera de los arcos siempre había montañas de ropa apilada, como en las fotos de convoyes de refugiados. También vendían objetos antiguos; en su mayor parte basura que ni en el mercadillo más arrastrado se habrían atrevido a poner en la manta. La humedad del interior de los arcos era tremenda; cuando te comprabas algo en Paddy’s, ese olor no desaparecía jamás, por mucho que lo lavaras.

		Recuerdo a un chaval que se llamaba Rab H. y vivía a cinco minutos de Alexandra Parade, yendo hacia el Señorío de Provand. Rab madrugaba mucho y siempre llegaba a Paddy’s antes que nadie, con lo cual se llevaba el mejor material. Llevaba Chelsea boots puntiagudas de cuero negro, originales de los sesenta, y zapatos de punta estrecha con elegantes cierres color gris plateado. Le gustaban las chaquetas «enfría-culos» de estilo italiano, siempre cortas por detrás. Tenía el pelo negro y rizado, y llevaba un tupé grasiento como el de Gene Vincent que le sentaba muy bien. También recordaba a Gene en su aspecto demacrado y desnutrido; tenía la costumbre poco saludable de esnifar pegamento. Su vida era el punk rock, y también estaba obsesionado con asesinos múltiples y psicópatas como Charles Manson y con las personalidades trastornadas de los dirigentes nazis. O te lo podías encontrar vestido con chaqueta corta de cuero y boina negras, en homenaje a los Black Panthers. Una noche, a la salida de un concierto, fuimos andando juntos por el centro y me aseguró que no compartía la mentalidad racista de los nazis, pero los admiraba por lo intensamente psicópatas que habían sido. Era un chaval majo y agradable, un poco desorientado. Vivía con su abuela.

		

		Casi todos los viernes cobraba la paga en John Horn, me subía al tren en Pollokshaws West y me iba a las tiendas de discos del centro. Cuando volvía a casa después de comprar discos el sábado por la tarde siempre cogía el autobús 31 en St Enoch Square. A veces veía a unos chavales algo más jóvenes que se me quedaban mirando, y yo les miraba a ellos porque me gustaba cómo iban vestidos y suponía que también les gustaba mi estilo. Un día nos pusimos a hablar y resultó que éramos fans de los mismos grupos nuevos. A base de encontrármelos en el bus empecé a conocerles mejor, y solíamos ir hablando de camino a casa. Tenían un grupo. Un día me preguntaron si quería ir a verlos ensayar.

		Ensayaban en un salón de su colegio, en Holyrood. Johnny, Tich y Tinny siempre iban juntos, y luego había un tipo algo mayor que ellos al que me presentaron como Caesar (su verdadero nombre era Gerard McInulty). Desde el primer momento me encantó cómo sonaban; era obvio que eran fans de Siouxsie and the Banshees. Los vi ensayar un par de veces y un día el bajista, Johnny McElhone, me invitó a su casa. Johnny vivía con sus padres en un bonito bungalow en Carmunnock, un pueblo de las afueras de Glasgow. Su padre, Frank McElhone, era concejal laborista en los Gorbals, uno de los barrios más pobres y peligrosos de Glasgow. El batería, Tich Anderson, era un tío muy simpático. Vivía en la planta de arriba de la casa de sus padres, en Castlemilk Road. Tich tenía una colección de discos increíble. Caesar, el guitarrista, vivía justo en la calle de detrás, y Tinny McDaid, el otro guitarrista, vivía en Allison Street, en Govanhill.

		Solíamos quedar en casa de Johnny para escuchar las últimas novedades. Recuerdo que siempre ponía el maxi de «You Can’t Put Your Arms Around a Memory» de Johnny Thunders, en vinilo rosa. Me presentaron a Gerry, el hermano mayor de Johnny. Gerry era un tipo guapo y carismático que estudiaba en la Universidad de Glasgow. Iba siempre superelegante: trajes anchos de los sesenta, jerseys Gabicci como los de De Niro en Malas calles y zapatos al estilo de PiL comprados en Robot, en King’s Road. Tenía una figura imponente. Un tío con presencia.

		A Gerry se le ocurrió probar como cantante del grupo a la hermana pequeña de su novia, Kathleen Grogan. Le hicieron una prueba en el local de ensayo de Holyrood y todos coincidieron en que lo hacía bien. Tenía una presencia delicada y un aire ingenuo, y solía ir vestida con un estilo post-punk andrógino de tienda de segunda mano que era completamente suyo. La chica se llamaba Clare Grogan y el grupo era Altered Images. Habían sacado el nombre de la contraportada del single «Promises/Lipstick» de los Buzzcocks, diseñado por el gran Malcolm Garrett. Garrett siempre colaba mensajes en las contraportadas de los discos que diseñaba: pequeños eslóganes como «SURTIDO DE IMÁGENES» o «IMÁGENES ALTERADAS». En cada single de los Buzzcocks había uno distinto. Pillé enseguida la referencia, y me pareció que Altered Images sonaba muy cool y moderno. Los vi ensayar varias veces más en Holyrood con Clare, y luego empezaron a pulir las canciones en el salón de una parroquia de Carmunnock, cerca de casa de Johnny. Yo solía ir a sus ensayos, casi siempre alguna tarde a mitad de semana, y les ayudaba a cargar la batería y los amplis, que guardaban en casa de Johnny y Gerry, en la misma calle que la parroquia.

		Ahí fue donde aprendí a montar y «tocar» una batería. Tocaba los riffs de batería que tocaba Tich, o el de «Metal Postcard» de los Banshees; ritmos tribales bastante sencillos para los que bastaban los timbales y la caja. Cuando tuvieron listas unas cuantas canciones lo bastante buenas para tocar en directo, grabaron una maqueta bastante cruda por veinticinco libras en una escuela primaria de Govanhill y eligieron las cuatro mejores. Luego empezaron a mover la casete entre las salas pequeñas del centro de la ciudad. Su primer concierto fue en un pub llamado The Mars Bar, en una bocacalle de St Enoch Square. Era un sitio oscuro, muy a la última, en el que tocaban grupos locales como los Cuban Heels, o los Simple Minds cuando aún se llamaban Johnny and the Self Abusers. Después les salió un bolo en un sitio llamado The Doune Castle. El póster de ese concierto lo diseñé yo, y con la misma tipografía militar que había usado para mis camisetas customizadas de los Clash preparé una plantilla para pintar con espray las fundas de las guitarras y los amplis del grupo.

		

		Empecé a pasar cada vez más tiempo con ellos porque McGee se había echado novia y Andrew estaba todo el día estudiando para entrar en la universidad, y además habían decidido montar un grupo más en serio. Altered Images eran chavales como yo, fans insaciables de la música. Cuando perdía el último bus a Mount Florida, Gerry me acercaba a casa en coche. Allí fue donde escuché por primera vez «What Goes On» de The Velvet Underground. Tenía el Live ’69 grabado en cinta, y era una pasada. Oíamos ese disco sin parar. Recuerdo a Gerry preguntándome en aquel coche: «¿Qué pasa por tu cabeza, Bobby? ¿Estás bien o de bajón?».

		La primera vez que oí African Dub All-Mighty – Chapter 3 fue también en aquel coche. Gerry ponía siempre esos dos discos, el Live ’69 de The Velvet Underground y el African Dub All-Mighty – Chapter 3 de Joe Gibbs and the Professionals, y me enamoré de los dos. Best Dressed Chicken in Town y el maxi de «Born for a Purpose» de Dr Alimantado también eran grandes favoritos en casa de los McElhone. Me encantaban las versiones dub largas de canciones reggae jamaicanas. Me volaban la cabeza. Era auténtica música psicodélica; no hacía falta ir ciego de tripi para sentir tu conciencia alterada con las mezclas que hacía Errol T para Joe Gibbs, bastaba con tener la mente abierta. Y nuestro tercer ojo se abría de par en par, receptivo a estos nuevos sonidos y a las innovaciones de los maestros del dub jamaicano.

		

		Dejé de ir a ver a los Clash y los Jam cuando venían a tocar; me resultaba algo demasiado grande, demasiado normal. Buscaba la emoción de ver a grupos que tocaran en salas más pequeñas y publicaran su música en sellos independientes. Supongo que me estaba metiendo en el lado más oculto del rock. Algunos diréis que me estaba convirtiendo en un esnob: para nada. Lo único que hacía era seguir las pistas, buscar de dónde venía la nueva energía vital. En los discos de grupos como las Slits, las Au Pairs, las Raincoats, Girls at Our Best!, The Pop Group y las Mo-Dettes se hacían y decían cosas que estaban fuera del alcance comercial de las grandes discográficas, y eso me seducía. Era una nueva frontera de conciencia. La primera ola de grupos punks había sido principalmente un mundo de hombres; de vez en cuando había alguna chica que tocaba el bajo, pero nunca era la líder ni componía las canciones. Ahora, en cambio, artistas como Siouxsie Sioux, Poly Styrene, Ari Up, Leslie Woods y Chrissie Hynde nos estaban contando historias desde el punto de vista de las mujeres.

		Un grupo nuevo del que me enamoré fue Echo & the Bunnymen. Los vi en el festival Futurama de 1980, al que fui como roadie de Altered Images. Ian McCulloch no paraba de decir entre tema y tema: «Un toque de clase, un toque de clase». Después de cada tema. ¡Joder, qué tío! Como frontman no tenía rival: la imagen, el pelo, la voz. Y en aquel concierto más o menos tocaron Crocodiles entero. Los Bunnymen tenían una cierta aura; era un grupo arrogante, un poco desdeñoso, pero la música era tan potente que lo justificaba todo. Su segundo disco se llamó Heaven Up Here porque pensaban que estaban en lo más alto y eran los mejores, ¿y quién se lo podía negar en aquel momento?

		Había surgido toda una nueva escena en torno a Zoo Records y Factory Records. Si tenías los ojos y los oídos bien abiertos, era imposible ignorarla. Recuerdo que compré el Unknown Pleasures de Joy Division por dos libras y noventa y nueve céntimos en la sección de segunda mano de Listen. Tuvo el detalle de prestarme el dinero (que le devolví enseguida) el editor del fanzine Ten Commandments y futuro miembro de los Bluebells, Robert Hodges. Los viernes por la noche solía ir yo solo a un sitio llamado The Art School donde tocaban grupos como las Poison Girls, que formaban parte de la escena de comunas anarquistas relacionada con Crass. La cantante se llamaba Vi Subversa y era mayor que mi madre. No tenía discos suyos, pero me parecían interesantes. La Art School era un sitio guay para pasar la noche del viernes; una vez fui allí después de ver a Joy Division telonear a los Buzzcocks en el Apollo. Me colé en el teatro dando una patada a una puerta de un callejón lateral; me senté en un palco vacío y desde allí vi a Ian Curtis hacer su letal baile de San Vito sobre un escenario enorme y vacío, ante un patio de butacas todavía más vacío. Otra sala que acababa de abrir por entonces era el Glasgow Technical College, junto a la estación de autobuses de Buchanan Street. Allí vi compartir cartel a los Cramps y The Fall, que fue algo inolvidable. Eran dos grupos salvajes. Vimos también a los Simple Minds presentando su segundo álbum, Real to Real Cacophony. Puro art rock.

		Estos conciertos pequeños eran mucho más íntimos e interesantes que los grandes eventos. Era donde estaba la nueva energía. También podías ver a grupos locales como Positive Noise y Berlin Blondes. Aunque los grupos locales no nos parecieran la bomba, admirábamos el hecho de que hubieran sido capaces de juntarse, componer canciones, montar un grupo y tener el valor de presentarse en público sobre un escenario, arriesgándose a sufrir las burlas, el ridículo y la humillación de gente como ellos. Todos queríamos ser los primeros en descubrir a un nuevo grupo o cantante y pillarlo antes de que se hiciera famoso.

		

		Una noche nos subimos unos cuantos al coche de Gerry y fuimos a Edimburgo para ver a los Specials en la sala Tiffany’s. Esto fue justo cuando acababa de salir su single «Gangsters». Estábamos todos obsesionados con él, y nos encantaban sus trajes mods sesenteros de lana de angora y sus camisas con botones en el cuello. Los cabrones tenían un look realmente duro y elegante. Llegamos a Edimburgo temprano porque íbamos sin entrada y no queríamos arriesgarnos. Nos moríamos por ver ese concierto, y cuando íbamos hacia la sala vimos a un grupo de gente caminando en nuestra dirección. Nos dimos cuenta de que eran los Specials.

		Nos acercamos a Jerry Dammers y le dijimos que habíamos venido de Glasgow para ver el concierto. Ellos iban a un restaurante indio a comer algo; Jerry nos preguntó si teníamos hambre y nos invitó a ir con ellos. Naturalmente, aceptamos su amable invitación. Yo ya había comido en casa, pero me tomé una Coca-Cola. Creo que era la primera vez que entraba en un restaurante. Jerry estuvo muy majo con nosotros; nos preguntó de dónde éramos, qué música nos gustaba, cosas de esas. Cuando terminó su curry nos invitó a acompañarle a la sala. Al llegar a la puerta del Tiffany’s el portero preguntó: «¿Y vuestras entradas?», y Jerry dijo: «No, estos vienen conmigo», y entró a la sala. Le seguimos hasta el camerino, donde estaban el resto de los Specials preparándose para el concierto. Era increíble. Yo hacía todo lo posible por estar a la altura de la situación.

		En esos dos años había ido a muchos conciertos, pero aquí estaba ahora, invitado al camerino por el líder visionario del grupo del que hablaba todo el mundo, y cuando digo líder no solo me refiero a un gran compositor y músico, sino también a un ser humano decente que invitaba a comer a sus fans y les preguntaba por su vida. Esto, pensaba yo, es auténtico punk rock.

		El concierto fue fantástico. Los Specials estaban en la cresta de la ola. Se convirtieron en el grupo más representativo del sello 2 Tone, una escena febril y adolescente de la que salieron grupos multirraciales como The Selecter y The Beat que cambió la imagen de la música en el Reino Unido. Los Specials respondían a todos los niveles; era un grupo de una perfección absoluta, tanto musical como visual, y además respetaban a sus fans.

		Esa noche volvimos a Glasgow locos de entusiasmo. No parábamos de hablar del concierto y de Jerry Dammers. La energía de aquella noche me sigue acompañando desde entonces, y espero haber sido tan abierto y simpático con nuestros fans como lo fue Jerry con aquel grupo de adolescentes de Glasgow.

		

		Caesar componía buenas canciones. Tenía instinto para construir canciones pop post-punk perfectas, como las de Pete Shelley. El resto de las canciones se componían democráticamente; el grupo se ponía a improvisar y Clare cantaba cosas que había escrito en su cuaderno de letras. Yo iba a sus conciertos y les ayudaba a cargar y descargar el equipo, porque me resultaba emocionante participar en aquello. Todos los ritmos de batería de Altered Images eran ritmos tribales, no era rock normal, y yo me sabía todas las canciones.

		La formación original de Altered Images era muy buena. Tenían algo especial. Mandaron su maqueta a la oficina de Siouxsie and the Banshees en Londres, y unos días después les llamaron por teléfono: «Hemos escuchado vuestra maqueta, nos gusta mucho, ¿queréis venir de gira con los Banshees?». Esto era justo cuando «Happy House» y «Christine» estaban en las listas. Los Banshees eran dioses para todos nosotros. Los adorábamos. Las canciones, la imagen, el estilo: todo. Así que imaginad cómo reaccionamos ante esta noticia. Nos sentíamos unos elegidos. Yo me tomé una semana de vacaciones en la imprenta para poder ir de gira con los Banshees como roadie de Altered Images y ayudarles a montar y descargar el equipo todas las noches. Esa gira me cambió la vida.

		Salimos de Glasgow por la autopista. Al cruzar la frontera con Inglaterra tuve una sensación cálida y agradable. Gerry iba al volante, e íbamos escuchando cintas que habíamos grabado con nuestras canciones post-punk favoritas del momento. Sentíamos cada vez más expectación y entusiasmo.

		El primer bolo de la gira fue en el Top Rank de Sheffield. Cuando entramos por la puerta del escenario en la sala, vacía y a oscuras, oímos el sonido apocalíptico de un ritmo tribal, funky y polirrítmico. Teníamos ante nosotros a Budgie, el nuevo batería de los Banshees, marcando aquel ritmo marcial con precisión letal y expresión de auténtico placer. Budgie era muy bueno, y lo sabía.

		Al vernos descargar el equipo de la furgoneta, Budgie dejó de tocar y nos invitó a subirlo al escenario para que Altered Images pudiéramos probar sonido. Vista desde el escenario la sala parecía inmensa, y cuando llegó el público esa noche tampoco parecía mucho más pequeña. Montamos nuestro equipo justo delante del de los Banshees. Recuerdo el afinador gigantesco que vi encima del ampli de John McGeoch, el guitarrista de los Banshees; parecía un artilugio del espacio exterior.

		Esa noche hice nuevos amigos. Había un tío que iba con vaqueros pegados, gorra del ejército y camiseta sin mangas, y otro tío muy guapo; los dos eran roadies de Siouxsie. Eran Jos Grain y Murray Mitchell, que todavía hoy siguen siendo amigos míos y a veces trabajan para Primal Scream.

		Cuando Altered Images salieron al escenario, la sala estaba a reventar. Sabíamos que Siouxsie and the Banshees estaban en su camerino, justo al otro lado de la sala. ¡Qué momento tan emocionante, estar tan cerca de nuestros héroes! Pero conseguimos mantener la calma. La mayoría de las chicas del público eran clones de Siouxsie, aunque ninguna tenía ni una décima parte del estilo y el gusto innato e inmaculado en el vestir que tenía ella. Pero no las culpo por intentarlo. Siouxsie, Chrissie Hynde y Debbie Harry representaban un nuevo tipo de mujer. Una mujer que no era servil, que tomaba las riendas. Una mujer artista y responsable de su propio destino. Siouxsie tenía un carácter formidable, indomable, y su personalidad era una auténtica fuerza de la naturaleza. Era una reina guerrera. Su ejemplo inspiró y empoderó a legiones de chicas jóvenes para no dejarse pisotear ni tolerar abusos. Estas artistas se vestían para sí mismas, y no para impresionar a los hombres, que era para lo que fueron educadas las chicas de su generación durante años de opresión masculina. Aparte de John Lydon, nadie tenía tanto estilo como Siouxsie. Los adoraba a los dos.

		Esa noche entré en otro mundo, crucé al otro lado. Aunque yo no actuaba, estando en la gira de los Banshees supe lo que se sentía. Nos pusimos todos en una esquina del escenario para ver a Siouxsie y sus chicos. Estar tan cerca de un grupo tan increíble en el mejor momento de su carrera fue una experiencia inolvidable. Siouxsie estaba en su punto más alto como intérprete. Tenía algo que demostrar; el año anterior se había quedado sin la mitad de la banda cuando el guitarrista John McKay y el batería Kenny Morris desaparecieron en Aberdeen en vísperas de la gira de Join Hands. Siouxsie y el bajista Steve Severin habían compuesto y grabado un nuevo disco con Budgie, el batería de las Slits, y guitarristas invitados como John McGeoch de Magazine y Steve Jones de los Sex Pistols, y regresaron por todo lo alto con un sonido nuevo y dos singles fantásticos que entraron en el Top 20, y aquí estaban de nuevo de gira presentando las nuevas canciones de Kaleidoscope. Ella lo estaba dando todo, y el público estaba hechizado con la fuerza chamánica de su actuación. Steve Severin tenía una figura imponente con sus pantalones plisados, que eran de corte ancho en la cintura y estrechos a la altura de los tobillos. Steve solía ir con camisas anchas negras de pirata, melena corta teñida de rubio y zapatillas chinas de bailarina. Su bajo impulsaba y al mismo tiempo anclaba al grupo. En las canciones de los Banshees las líneas de bajo de Severin eran siempre memorables: melódicas, llenas de ganchos y bien audibles en las mezclas. Creo que Severin fue una gran influencia en el estilo de Peter Hook, el bajista de Joy Division y New Order, que era otro de mis héroes del bajo. Y luego estaba McGeoch, un fichaje estrella en aquel momento de transición. Menudo guitarrista. Qué gran placer fue estar pegado a su ampli noche tras noche en aquella gira. Uno de los mejores guitarristas que he oído nunca.

		Después de la actuación los Banshees nos invitaron a tomar algo en el hotel. Al tío de la puerta le dijimos que nos había invitado Siouxsie; lo arregló todo su guardaespaldas, Big Mick, que parecía salido de un equipo de lucha libre. Entramos al bar muy emocionados y nos sentamos en círculo alrededor de Siouxsie. Yo estaba justo a su derecha y la oía charlar con el grupo, participando mucho en la conversación e interesándose por todo lo que le contaban. Era increíblemente cool. Por entonces yo era muy tímido, así que decidí quedarme callado y me limité a escuchar. Hice lo que pude por mantener la calma, ¡pero por dentro no dejaba de pensar que era lo mejor que me había pasado en mi vida! Las paredes de mi cuarto estaban llenas de pósteres y fotos de Siouxsie, junto con las de Debbie Harry, los Sex Pistols, Public Image Ltd, los Clash y los Jam. No tenían ningún tipo de ego ni arrogancia de estrellas de rock. Eso se lo dejaban a la vieja ola, la aristocracia del rock que Malcolm McLaren, Johnny Rotten y Joe Strummer se habían propuesto derrocar.

		

		Los Polydor Studios, cerca de Marble Arch, pertenecían a la compañía discográfica de los Banshees, que publicaba también los discos de los Jam y de The Cure. Fuimos allí porque Steve Severin les había sacado unas horas de estudio diciendo que eran para él, pero luego se las cedió a Altered Images para que grabaran una maqueta gratis. Qué gesto tan alucinante. El técnico de la sesión era Mike Stavrou, un tío muy majo que había sido el técnico de «Hong Kong Garden» y productor de Join Hands.

		Salí a dar una vuelta por las calles cercanas a la oficina de Polydor; estaba flipado de estar en Londres con mis amigos, que tenían un grupo muy guay y estaban en el estudio trabajando con un Banshee. La vida me sonreía.

		Gracias al constante apoyo de John Peel y a reseñas y artículos superfavorables en la prensa musical, Altered Images consiguieron un contrato con CBS/Epic, y Steve Severin se ofreció a echarles una mano en el estudio. El resultado fue un gran primer single, «Dead Pop Stars», que sonó muchísimo en el programa de Peel y ocupó el codiciado puesto de «single de la semana» en el NME, y luego un segundo single, «A Day’s Wait», que a mí no me gustó tanto. «Dead Pop Stars» estaba compuesta por Caesar y era una reflexión cínica sobre las trampas del estrellato pop, un aviso sobre el destino que aguarda a la mayoría de los rockeros. Es muy poca la gente que llega arriba y sabe mantenerse allí; la carretera del pop y el rock está sembrada de amargos fracasos, gente quemada, perdedores. Severin hizo un gran trabajo de producción con «Dead Pop Stars»: la canción combinaba una sección rítmica en la onda de PiL con la guitarra rítmica de Caesar, que tenía un toque Banshees, y el riff solista de guitarra de Tony McDaid, que podía haber salido de cualquier elepé de los Buzzcocks. La voz de Clare sonaba como si Siouxsie Sioux hubiera inhalado una buena dosis de helio. Era genial; tenía un toque enloquecido como de garage-rock sesentero, y de hecho recuerda un poco a «The Spider and the Fly» de los Monocles, que viene en Pebbles Volume Three.

		Después de «A Day’s Wait», el segundo single, Caesar dejó el grupo. Él era muy fan de Joy Division, PiL y Wire, de Paul Morley y del NME; se tomaba muy en serio lo que hacía y supongo que vio el cariz que estaban tomando las cosas con Altered Images. Había empezado siendo un grupo post-punk underground, muy influido por los Banshees, y sus canciones eran una mezcla de melodías pop un poco oscuras con guitarras post-punk, mientras que Clare era una estrella nata. Se entregaba al papel sin esfuerzo y sin la menor incomodidad. Como todos nosotros, leía la prensa musical todas las semanas y estaba obsesionada con los mismos grupos nuevos del post-punk. Todo el mundo se enamoraba de ella nada más verla; era educada, encantadora, tenía estilo, era muy romántica y atractiva, y por eso se convirtió en una estrella tan grande cuando el grupo empezó a tener hits. Era el tipo de quinceañera que iba leyendo Lolita en el autobús de camino a los ensayos. Éramos unos románticos, eso era lo que nos unía a todos. Pero en aquel momento no lo sabíamos; lo íbamos improvisando sobre la marcha, y fue una gran aventura. Ninguno de nosotros había salido prácticamente de Glasgow salvo para ver partidos del Celtic fuera de casa. Clare era la cantante perfecta: tenía estilo y sabía flirtear, pero al mismo tiempo era intocable. Era evidente que le encantaba estar ahí arriba. Su alegría era contagiosa; había nacido para estar al frente de un grupo. Era una estrella del pop, sin discusión.

		

		Altered Images grabaron una Peel Session y tocaron en el Moonlight Club en la misma visita. Severin vino al concierto, así que estábamos todos muy emocionados. En el Moonlight Club habían tocado un par de semanas antes Joy Division, justo antes de que se publicara Closer. El concierto había sido reseñado por Paul Morley en el NME, y el artículo iba acompañado de unas fotos de Ian Curtis bailando, retorciéndose frenéticamente y enroscando su cuerpo como aros de humo que se esfumaran en el viento, si es que el viento puede ser capturado en una fotografía. Tenía todo el aspecto de un ser atormentado, torturado, en agonía mortal.

		El Moonlight Club de Hampstead fue una de sus últimas actuaciones. Había sufrido un ataque epiléptico después de un concierto. Viendo imágenes de Joy Division en directo es fácil ver hasta qué punto se entregaba Curtis como intérprete. La música atravesaba su cuerpo como la electricidad que recorre el cuerpo de un condenado a la silla eléctrica; escenificaba aquellas hermosas letras en toda su violencia y su imaginería apocalíptica. Llevar al escenario noche tras noche esa poesía oscura, desesperada y existencial sin duda tuvo que pasarle factura. En cada concierto se sumergía en el corazón de la oscuridad, sin reservas. Al ser cantante de un grupo he aprendido que no puedes darlo todo en cada concierto; tienes que dosificar, sobre todo en el transcurso de una gira larga, porque si no te quemas muy rápido. Hacer eso una noche tras otra debió de suponerle un gran desgaste físico y psicológico. Y si a eso le sumamos su terrible enfermedad, tenemos todos los ingredientes de una tragedia. Pero, ¿quién se lo podía imaginar? Es imposible adivinar qué fuerzas eran las que impulsaban a Ian Curtis.

		Estábamos todos muy ilusionados de estar tocando en el mismo escenario que Joy Division, pero aquel lugar era un puto agujero. Era una estructura pegada a un lateral de un pub: la sala era poco más ancha que el escenario y, como mucho, tres veces más larga. Esa noche éramos teloneros del nuevo grupo de Pete Petrol, Repetition. Pete era un tipo de gafas con pinta de nerd que había sido guitarrista de Spizzenergi. El mánager de Spizz era Dave Woods, que también llevaba la contratación de los Banshees.

		A Altered Images les empezaron a salir muchos bolos gracias a su conexión con los Banshees. Tocamos en el legendario Nashville Rooms de Kensington, donde habían actuado los Pistols. El grupo que encabezaba el cartel aquella noche de verano en el Nashville se llamaba Margo Random and the Space Virgins. No tengo ni idea de qué fue de Margo y sus vírgenes; supongo que andarán perdidos por algún agujero negro del espacio exterior. Gracias a la oficina de los Banshees conocimos a mucha gente estupenda que había trabajado con ellos en una cosa u otra. Uno era Paul O’Reilly, al que todos llamaban Suspect25. Era muy buena gente. Suspect iba siempre con una chaqueta cuadrada de cuero negro de los sesenta y tenía una sonrisa permanente en la cara. Otro era Ginger Barwick, un tipo sólido y honrado que todavía hoy sigue siendo un gran amigo mío. Ginger venía de buscarse la vida en Nueva York; él y Suspect formaban parte del equipo que organizaba las giras de los Banshees desde su oficina de Barbican. Ginger era pura actitud; si a alguien se le ocurría meterse con los fans o con sus queridos Banshees, salía inmediatamente a la calle para darse de hostias con quien hiciera falta. Era un tipo muy temperamental. Nunca se acobardaba si había que pelear, y jamás perdía una pelea; el cabrón era muy duro. Su padre lo había educado así. Vivía con sus padres en una casita de Hammersmith en la que solíamos quedarnos todos cuando estábamos en Londres. También nos hicimos amigos de Billy «Chainsaw» Houlston, un tipo enorme de Birmingham con muy buen carácter y un gran sentido del humor que llevaba el club de fans de los Banshees.

		Tras el concierto en el Moonlight Club, Severin invitó a todo el mundo a una fiesta en el piso de West Hampstead que compartía con Richard Jobson de los Skids. Aquello estaba lleno de estrellas del pop y gente de la escena de Londres. Recuerdo que estuve echando un vistazo a su inmensa colección de discos. Severin tenía pilas y pilas de discos por el suelo. El primer disco que había en uno de esos montones era Electric Ladyland, con la portada de las chicas desnudas, y pensé: eso es un disco jipi, tío, eso no está permitido. Así eran las cosas en aquellos tiempos. Era exactamente la misma sensación que había tenido al ver el White Album en casa de Andrew Innes. «¡Está prohibido que te gusten los Beatles!» Era un crimen reconocer que te gustaba algo anterior al 76, a no ser que fuera The Velvet Underground, Iggy and the Stooges, los New York Dolls o MC5.

		A diferencia de lo que habíamos oído que hacían otros grupos, los Banshees nunca pidieron dinero a Altered Images por telonearlos. Ayudaron a los Images todo lo que pudieron, ya fuera engañando a Polydor para conseguir horas de estudio gratis o asegurándose de que tuviéramos dinero para un hotel o para poner gasolina y llegar al siguiente concierto. Eso es el punk rock.

		

		El bolo con Spizzenergi fue en el Rock Garden de Middlesbrough el sábado 16 de agosto de 1980. Esa mañana quedamos a las nueve en Carmunnock para cargar el equipo en la furgoneta y después salir por la autopista hacia Middlesbrough. Cogí el 31 para ir a casa de Johnny y Gerry McElhone, y al llegar me encontré a todo el grupo reunido. Parecía algo importante. Tich Anderson, el batería, acababa de decirles que no iba al concierto. Tich era uno de mis mejores amigos; solía ir mucho a su casa a escuchar discos. Tenía una colección fabulosa: D.A.F., los primeros discos de The Human League, Gang of Four, PiL, los Heartbreakers, las Raincoats, dub reggae, Joy Division, Wire, Cabaret Voltaire. Era un tío genial. Pero ese día decidió no presentarse. Creo que había alguna movida interna en el grupo de la que yo no estaba al tanto.

		Gerry me dijo: «Bob, tú te sabes los ritmos. ¿Puedes tocar esta noche?».

		Tuve que decidir allí mismo, con todos mirándome. Si tocaba esa noche, ¿estaría traicionando a Tich? Ese concierto era una gran oportunidad para el grupo; se lo había conseguido Dave Woods, y no podían quedar ante él como un grupo poco fiable y desagradecido. Así que dije: «Vale, lo hago, pero solo si dejáis que Tich vuelva al grupo». Pensé: al fin y al cabo, si Sid Vicious pudo tocar con los Banshees en el 100 Club, yo también puedo.

		Bajamos a Middlesbrough y tocamos en el Rock Garden. Cuando salimos al escenario teníamos delante a unos seiscientos punks de tercera generación con cortes de pelo mohicanos y vestidos como los Exploited: cazadoras de cuero con pinchos, faldas escocesas, todos los clichés, uno tras otro. Estaban enloquecidos; muchos iban ciegos de pegamento. Me parecieron unos descerebrados. También había un montón de skinheads con cara de pocos amigos; sus novias tenían cara de mosqueo y no paraban de tirarnos pintas llenas de cerveza, pero no consiguieron echarnos del escenario. Tocamos las canciones con actitud muy desafiante, y al final nos ganamos el respeto del público porque supimos defender nuestro terreno y seguir tocando. Esa fue la primera vez que toqué en directo, mi bautismo de fuego.

		Cuando eres joven y crees en lo que haces, eres imparable. Nuestro equipo estaba justo delante del de Spizz, así que apenas había espacio entre nosotros y el público amenazador de las primeras filas. La sensación que tuve tocando la batería esa noche fue de euforia absoluta. Era una emoción que no había experimentado jamás. Una cosa es ver a un grupo desde el público o desde una esquina del escenario —que ya es un subidón tremendo— y otra muy distinta es estar en mitad del escenario, en la línea de fuego, ante un público palpitante, hostil y crítico; encontrarte en el centro del huracán, en el campo de fuerza del remolino sonoro que creaban el sonido distorsionado y frenético de aquellos amplis de cien vatios y aquel grupo de jóvenes apasionados sacando chispas a sus Fender Twins.

		Qué gran sensación era formar parte de la energía mágica que invoca un grupo de rock, un grupo de amigos. Magia creada en tiempo real por espíritus afines. El tiempo parecía detenerse; me sentía el protagonista de una película. Era un subidón inigualable, un subidón directo al alma.

		Quería más.

		

	
		 

		8.

		 

		La cantera de Factory (cabezas rapadas y Kafka)

		 

		Después de dejar el grupo en verano del 81, Caesar formó The Wake, y yo empecé a pasar cada vez más tiempo con él. Había fichado de batería a Steven Allen, un chaval de diecisiete años con el pelo cortado a capas y un flequillo que le caía justo debajo de los ojos. El bajista era Joe Donnelly. Un tío majo, pero muy poco rock and roll.

		The Wake grabaron una maqueta en un estudio que estaba en el sótano de una iglesia al final de Sauchiehall Street, frente al Lorne Hotel. Este sitio era conocido como el Hellfire Club y lo llevaba un tío pelirrojo de modales muy suaves llamado Davie Henderson. Una de las canciones se llamaba «Move with the Times», y a mí me parecía que molaba mucho. Tenía un riff de guitarra de funk blanco muy áspero, un poco al estilo de lo que hacían Josef K en canciones como «The Missionary», al que Stevie Allen había añadido un poderoso ritmo de batería en plan sonido Filadelfia. Caesar me invitó a la sesión de grabación en el Hellfire y descubrí que me encantaba lo que estaba haciendo.

		Entretanto Altered Images se estaban convirtiendo rápidamente en auténticas estrellas del pop, con pósteres desplegables en color en Smash Hits y portadas del NME al mismo tiempo. Sacaron un single titulado «Happy Birthday» que entró en el Top 10, y salían en Top of the Pops cada dos por tres; Clare era como un duende bailarín, con su falda de volantes y sus cintas de colores, y los chicos la respaldaban con actitud. Las cámaras estaban enamoradas de Clare, y yo me alegraba por ellos.

		Tich me llamó una noche para que me pasara por su casa; acababa de vivir una aventura en Londres y venía muy acelerado, muriéndose por contarme los cotilleos de las estrellas del rock que se había encontrado en los clubs de la capital. Al llegar a su casa me lo encontré vestido con una cazadora corta de cuero Rock-Ola que había pillado en Lloyd Johnson, la tienda de King’s Road; era acojonante, el tipo de prenda que podía haber llevado Martin Chambers de los Pretenders, o Budgie. Titch también tenía una chaqueta de Johnson de tela vaquera oscura con hilo blanco, inspirada en las clásicas cazadoras de camionero de Levi’s. Muy cool. En esa época nadie tenía ropa vaquera negra, era siempre azul, así que esa cazadora era una prenda muy, muy cool. También había empezado a llevar vaqueros negros ajustados y Chelsea boots color granate, y a recogerse el pelo rizado natural en un tupé al estilo de los Stray Cats. Tenía el look de una estrella del pop.

		Tich era incapaz de disimular su alegría por tener un verdadero hit y estar saliendo en Top of the Pops, y yo estaba un poco triste porque me estaba perdiendo toda la diversión. Ahí estaba, trabajando ocho horas al día y cinco días a la semana, atrapado en la rueda de dos semanas de turnos de noche y dos semanas de turnos de día, mientras mis amigos estaban viviendo el sueño del rock and roll. ¿Estaba celoso? Sí.

		Me alegraba por Tich y por todos ellos, pero también me parecía que el grupo cada vez cuidaba menos la presentación. ¿Fotos de todos ellos sentados a la mesa alrededor de una tarta de cumpleaños? Eso no era exactamente Beggars Banquet, ¿verdad? Pero bien por él y por el grupo, se merecían su éxito. Aquel verano no podías escapar de Altered Images, estaban por todas partes. La prensa musical lo llamaba «el nuevo pop».

		

		Iba a ver a The Wake cada vez que tocaban en algún sitio. A estos conciertos no iba casi nadie. A veces me preguntaba cómo debía sentirse Caesar habiendo dejado a Altered Images justo antes de que lo petaran. Yo lo admiraba por ser tan fiel a sus ideales e intentar hacer realidad su visión.

		Caesar, Stevie y yo nos hicimos muy amigos. Stevie era algo más joven que yo y estaba totalmente obsesionado con PiL, los Pistols, los Clash y Joy Division. Su hermana mayor se llamaba Carolyn. También era fan de PiL; sobre todo de Jeannette Lee, la chica que vivía en el cuartel general de PiL en Gunter Grove y era uno de los miembros no musicales de la compañía limitada. Carolyn se vestía igual que Jeannette (es la chica de la portada de The Flowers of Romance): melena negra hasta los hombros, raya en los ojos, minifalda escocesa, medias ceñidas, zapatos planos. Era un gran look. Carolyn, Stevie y yo solíamos sentarnos en el cuarto de Stevie a escuchar discos en su plato Dansette. Stevie era un tipo relajado. Le gustaba la música tanto como a mí y la vivía con verdadero entusiasmo juvenil. Con Carolyn yo tenía la sensación de que podría llegar a ser formidable si se le diera una oportunidad. Había algo erótico en ella. Le gustaba la literatura y me hablaba de libros que yo no conocía; me parecía muy inteligente. Bajo esa apariencia amigable se intuía también una cierta dureza y una actitud de no-estoy-para-bromas.

		Los cuatro nos hicimos inseparables. Los viernes solíamos ir a ver obras de teatro en el Citizens Theatre, que tenía un local bastante agradable en los Gorbals. El Citizens era la sede del grupo socialista radical 7:84 Company. Se llamaban así en referencia al siete por ciento de la población inglesa que poseía el ochenta y cuatro por ciento de la riqueza del país. Esas eran las cifras de 1981, tan solo dos años después de la llegada de Margaret Thatcher al poder y al comienzo de la economía de mercado libre. Ahora, tras cuarenta años de neoliberalismo, esa proporción es mucho peor, por supuesto. La entrada al Citizens costaba una libra si eras estudiante o estabas en el paro. Vimos allí obras increíbles: Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny de Bertolt Brecht, La filosofía del tocador del Marqués de Sade, Los negros/Nuestra Señora de las Flores/El balcón de Jean Genet... Giles Havergal, el director del Citizens, hacía hermosas adaptaciones de estas obras utilizando una iluminación muy dura al estilo del cabaret de Weimar, con luz blanca sobre fondos negros y un escenario minimalista. Empleaba las técnicas brechtianas de «derribar la cuarta pared»: a mitad de la obra, los actores se dirigían de repente al público sentado en las butacas y rompían la barrera entre «intérprete» y «espectador» para que este pudiera intervenir. Havergal también estaba muy influido por las agresivas técnicas proto-punk del Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud. Era un material radical y estimulante para adolescentes como nosotros, y me ayudó a ver las cosas de otra forma. La 7:84 Company solía hacer giras de estas obras experimentales, escritas por poetas filósofos y llenas de ideas contra el establishment, para llevarlas a comunidades rurales de clase trabajadora de toda Escocia. Su idea era que la cultura era para todos, no solo para las clases media y alta.

		El Citizens recibía una subvención del Ayuntamiento de Glasgow, que era como debía ser. El arte debería estar al alcance de todos, y no solo de quienes tienen dinero para permitírselo y educación suficiente para entenderlo; la cultura es una de tantas formas insidiosas por las que la plaga del elitismo clasista afianza viejas estructuras de poder y coarta el pensamiento crítico. No es casual que los hijos de familias de clase obrera reciban una educación mínima; el poder es consciente de la fuerza y el alcance de la cultura y la información, y hace todo lo posible por aplastar cualquier avance educativo entre los más desfavorecidos. Quieren que seamos perpetuamente ignorantes y vivamos a oscuras. Por eso los tories han recortado tanto los presupuestos de los colegios y han abolido la educación superior gratuita. Obligar a la gente a pagar decenas de miles de libras y a endeudarse de por vida solo a cambio de educación (que debería ser un derecho de nacimiento) es una forma de disuadir a los chicos más pobres de que enriquezcan su vida. Solo beneficia a los más privilegiados y agranda las diferencias entre clases. Cuando yo era adolescente, si sacabas buenas notas el Estado te pagaba la universidad o el colegio técnico, o incluso una escuela de arte. Los impuestos sobre la riqueza y las corporaciones eran más altos, y de ahí salía el dinero con el que se financiaba la educación superior gratuita. De esa forma la sociedad se volvía un poco más igualitaria. Hasta que se aprobó la Ley de Educación de Butler en 1954, los únicos que podían permitirse ir a la universidad y las escuelas de arte eran los hijos de la clase media alta y familias aristocráticas, y por eso los bailarines, artistas y poetas procedían casi siempre de ese estrato de la sociedad; nadie más tenía acceso a la «alta cultura». El resto estaba demasiado ocupado trabajando de sol a sol para ganarse la vida, sin tiempo para hacer realidad su verdadero potencial. Hasta después de la guerra, las puertas del castillo estuvieron firmemente cerradas para la gente como yo.

		Los avances culturales, políticos y sociales alcanzados gracias al consenso de posguerra fueron el combustible de los sesenta y los setenta, ya que muchos dramaturgos, escritores, cineastas y estrellas del pop de clase obrera pudieron aprovecharse de la nueva libertad educativa. Yo soy hijo de la democracia social, y aunque a mí me falló el sistema educativo, fueron muchos los que progresaron en él y de esa forma tuvieron vidas que no habrían sido posibles para ellos antes del estado de bienestar. Al redistribuir la riqueza, la democracia social cambió la sociedad a mejor. Todo eso se fue al garete con la llegada al poder de Margaret Thatcher.

		Guardo recuerdos maravillosos de las obras que vi en aquel lugar increíble, donde Giles y compañía me dieron una educación cultural que el colegio no había sido capaz de darme.

		

		En invierno del 81 The Wake fueron a Edimburgo para grabar un single en el estudio donde se había grabado «Get Up and Use Me» de los Fire Engines. Para nosotros ese disco era Dios; la violencia angular de sus guitarras afiladas, esa batería tan caótica y, por encima de todo, los gritos primales de Davy Henderson, el cantante del grupo. Era una descarga salvaje de imágenes dislocadas: la música que habría hecho Beefheart si en vez de criarse en el desierto de Mojave lo hubiera hecho en un bloque de protección oficial de Edimburgo.

		Fue idea de Caesar grabar un single en Planet Studios con Wilf Smarties, y fue una buena idea. Cuando llegamos allí resultó que el estudio estaba en el sótano de un bloque ennegrecido por el humo (en Edimburgo suelen referirse a su ciudad como «Auld Reekie» debido al constante humo de las chimeneas de carbón del barrio antiguo y a la cantidad de industria pesada que hay allí desde tiempos de la Revolución Industrial). El grupo montó el equipo y tocó varias veces la canción que iba a ser la cara A del single, «On Our Honeymoon», una visión cínica de la ilusión del amor romántico y el matrimonio. Cuando todo el mundo estuvo conforme con la mezcla que llegaba por los auriculares, Will pulsó el botón de GRABAR y el grupo tocó la canción cinco o seis veces; después, Will les dijo que fueran a la pequeña cabina para escuchar. A todos nos pareció que sonaba genial. Lo siguiente era grabar la cara B, «Give Up», y Caesar me pidió que metiera un sintetizador en ella. No tenía ni idea de que me lo iba a pedir pero la idea me entusiasmaba, así que encendí el Korg y Caesar y yo estuvimos enredando con los circuitos y los filtros del sinte hasta encontrar un sonido de secuenciador un poco Moroder que nos convenció. Caesar dio la cuenta atrás y yo entré tarde; no tenía práctica ni había ensayado nunca con ellos. Se improvisó todo en el momento, en tiempo real. Al terminar, Wilf abrió el micro de la cabina de control y nos dijo que la toma era genial. Fuimos corriendo para oírla a todo trapo por los altavoces. Sonaba fantástica.

		Unas semanas después Caesar recibió el prensaje de prueba del single y pude escucharlo en el pequeño tocadiscos de mi cuarto, y me emocioné. Me emocioné porque el grupo era bueno, porque el single era bueno, y también porque había tocado en un single de siete pulgadas de verdad.

		Caesar me pidió que diseñara la portada. Hice un dibujo de un cura católico sujetando a un bebé durante la sagrada comunión; era una alusión a las connotaciones religiosas del nombre del grupo26 y al insidioso poder de la Iglesia. Antes de eso ya había diseñado la portada del EP The Ha Ha Hee Hee! de The Laughing Apple, el grupo de Alan McGee y Andrew Innes; recuerdo que hablé con un impresor veterano que trabajaba en John Horn para que hiciera la tirada de las portadas en una vieja imprenta que tenía en el garaje de su casa.

		

		Altered Images ofrecieron a The Wake que los telonearan en su concierto del Tiffany’s en diciembre; un evento triunfal de regreso a casa. Caesar me preguntó si quería salir a tocar la guitarra y el sintetizador en unas cuantas canciones. Me enseñó un riff con un arpegio estilo Byrds para una canción nueva, «Favour», y también el riff sencillo y maquinal de «An Immaculate Conception», con un solo dedo pulsando la cuerda, así que me dediqué a ensayarlos a tope en casa.

		Me prestaron una guitarra semiacústica roja, muy de moda en aquellos días. Estaba muy nervioso; una cosa era tocar en Middleborough para un público desconocido, pero aquí en Glasgow daba la sensación de que todo el mundo iba para juzgarte, sensación que persistió hasta que Primal Scream dimos el salto a comienzos de los noventa. Pero la adrenalina pudo con los nervios, y conseguí salir airoso. Fue un buen concierto, tocamos bien y con mucha actitud. Un año antes me había comprado en McCormack (la tienda de instrumentos de Bath Street) una Les Paul Classic de imitación color marrón rojizo con acabado Cherry Burst, muy Thin Lizzy, y también un amplificador Peavy Bandit. Tenía una auténtica guitarra rocanrolera. Caesar y Andrew Innes me enseñaron algunos acordes básicos y aprendí a tocar «Time’s Up» y el solo de dos notas de «Boredom» de los Buzzcocks.

		Caesar se las arregló para conseguir el teléfono de Rob Gretton. Rob era mánager de New Order y lo había sido de Joy Division. También dirigía Factory Records. Fuimos a verle a Manchester, y recuerdo que le pregunté si era del Manchester United. Rob me lanzó una mirada por encima de sus enormes gafas y dijo: «¡Ni de coña! En Manchester nadie es del United; yo soy del CITY», y volvió a subirse las gafas. Típico de Rob. Tuvo la amabilidad de dejarnos dormir en el suelo de su casa, y al día siguiente cogimos el bus de vuelta a Glasgow.

		Más o menos una semana después, Rob llamó a Caesar a casa de su madre en Simshill y le preguntó si queríamos telonear a New Order y grabar un álbum en Factory Records. Un regalo de los dioses.

		El concierto con New Order iba a ser el 26 de febrero de 1982 en el Trinity Hall de Bristol. Ese día pasamos por casa del bajista para recogerle; su madre abrió la puerta y nos dijo que no sabía dónde estaba. Había desaparecido. Sospecho que había decidido mandarlo todo a la mierda pero no se atrevía a decírselo a Caesar, así que le pidió a su madre que mintiera por él. El muy cabrón nos hizo una putada muy gorda; la gente que se porta así me parece despreciable. Hay que ser gilipollas. Ese concierto era la gran oportunidad del grupo. Caesar me preguntó si podía tocar el bajo. No tenía bajo, pero dije que sí.

		Llegamos ya de noche y aparcamos la furgoneta fuera del Trinity Hall, una vieja iglesia idónea para el sonido gótico, atormentado y depresivo de New Order y The Wake. Descargamos el equipo entre todos y al entrar vi a Rob Gretton en la otra punta de la sala. Me acerqué y le conté que nuestro bajista se había esfumado, así que esa noche iba a tocar en vez de él. «El único problema es que no tengo bajo ni ampli de bajo», le dije. «¿Sabes si New Order tienen algún bajo de sobra que me puedan prestar, por favor?».

		Rob me miró y en tono jocoso, con voz plana e inexpresiva, dijo: «Para eso mejor habla con Hooky». Me di la vuelta y busqué con la mirada a Peter Hook por la zona del backstage. Estaba cagado de miedo. Hooky era mi H-É-R-O-E. Por fin lo distinguí; estaba con varios de los que trabajaban para el grupo. Me armé de valor y me acerqué lentamente a él. Muy nervioso, le conté quién era y le repetí la misma historia que a Rob. Hubo un silencio incómodo.

		Hooky me miró y dijo: «¡QUE TE DEN POR CULO!». Y a continuación: «Claro, por supuesto. Están ahí arriba, en el escenario; coge el Yamaha y dile a Eddie que no hay problema».

		Ojalá fuera capaz de describir lo que sentí en aquel momento. Subí al escenario del Trinity Hall abrumado por una mezcla de miedo y euforia, levanté el enorme bajo Yamaha, lo enchufé a la torre de cientos de vatios de Hooky y casi salgo volando del escenario por la potencia de aquel sonido, atronador como el rugido de un dios vikingo.

		Después de la prueba de sonido, Caesar y yo ensayamos el bajo de las canciones en el camerino. Yo me sabía las líneas de bajo porque conocía las maquetas y había visto ensayar al grupo lo suficiente para aprendérmelas sin problema.

		El concierto se nos pasó volando a causa de los nervios. Yo luchaba por contener la potencia del sistema de amplificación de Hooky. Las manos me temblaban tanto que fue un milagro que consiguiera tocar una sola nota. Pero me flipaba el subidón que da actuar en directo. Estar sobre el escenario era como vivir al filo de mis nervios, un estado alterado de conciencia. Y el bajo Yamaha que estaba tocando era el que lleva Hooky en el vídeo de «Love Will Tear Us Apart». ¿Podía haber algo más acojonante que eso?

		Rob Gretton vino después al camerino y nos preguntó si queríamos hacer algunas fechas más con New Order. Después de tomar unas copas salimos todos a la oscuridad del Trinity Hall para verlos tocar, y estuvieron magníficos. Empezaron el concierto con una canción que todavía no conocíamos, «Temptation», y tocaron la mayor parte de su álbum Movement, recién publicado. Su música emanaba un poder oscuro y majestuoso, y la imagen del grupo estaba envuelta en misterio. Fue una noche increíble. Caesar y Stevie me felicitaron por el concierto y me pidieron que entrara en el grupo.

		Cada vez que The Wake tocábamos con New Order yo hacía una grabación pirata para uso propio con mi grabador portátil, y en todos sus conciertos había canciones nuevas que no conocíamos. Poco a poco, con cada bolo, esas canciones iban desarrollándose, cambiando y mejorando. La música de New Order era un gran ejemplo de «trabajo en elaboración». No les daba ningún miedo cagarla; cada noche tocaban las canciones de forma distinta. Yendo de gira con New Order aprendí muchas cosas que más tarde puse en práctica con Primal Scream.

		

		Al volver a Glasgow me compré un bajo Fender Mustang negro y un pedal de efectos Clone Theory de Electro-Harmonix. Me encantaba que en los discos de grupos como PiL, Joy Division y The Cure (en Seventeen Seconds) el bajo estuviera tan alto en las mezclas, como si fuera un instrumento solista. También me encantaban las líneas de bajo de los discos de reggae que escuchaba. En esos discos el bajo era el gancho de la canción tanto o más que la propia canción. En el pop y el rock el gancho estaba normalmente en la voz solista o la guitarra, y el bajo estaba escondido, sosteniendo el ritmo con la batería. Solo se oía con claridad en ciertos estilos de música negra como el funk, la música disco o el reggae.

		The Wake empezamos a ensayar en el Hellfire Club para la grabación del disco en Factory. Caesar ya tenía algunas canciones con letras y acordes muy terminados, pero otras se compusieron colectivamente. Yo siempre le vi como el líder; era él quien había formado el grupo, y todo estaba moldeado en base a su visión. Carolyn Allen entró como teclista. Que yo supiera nunca había tocado un instrumento en su vida, pero eso era algo muy acorde con el espíritu de los tiempos. Todos los grupos de punk rock eran una mezcla de aficionados y músicos competentes. Carolyn tocaba riffs infantiles de tres notas usando solo dos dedos, porque el único sonido que tenía el teclado era uno de cuerdas orquestales sintéticas, un sonido lejano y glacial. Esa forma de tocar fue muy utilizada en aquellos instrumentos sencillos, de sonido barato, casi de juguete, por grupos post-punk de comienzos de los ochenta como Fad Gadget, Depeche Mode y New Order.

		Rob Gretton llamó a Caesar para informarle de que el disco se iba a grabar en los Strawberry Studios de Stockport, donde Joy Division habían grabado su clásico Unknown Pleasures tan solo tres años antes. El productor iba a ser Chris Nagle, que solía trabajar con Martin Hannett. Hannett era, por supuesto, el Phil Spector de Factory Records. Íbamos directos al ojo del huracán. Sentíamos que Rob debía de creer en nosotros, y el día que salimos de Glasgow en dirección sur estábamos más que excitados.

		Aparcamos delante de Strawberry y metimos el equipo en un montacargas industrial. Bajamos un piso desde el nivel de la calle y, cuando se abrieron las puertas metálicas de acordeón, entramos en los legendarios Strawberry Studios. Chris Nagle me contó que Martin Hannett le había hecho colocar micros en las puertas del montacargas, y ese era el misterioso sonido metálico industrial, como de láminas de acero, que se escucha en Unknown Pleasures.

		Cuando Chris Nagle nos explicó cómo pensaba grabar el disco nos quedamos en shock. La estrategia era la siguiente: Steve Allen grabaría sus partes de batería empezando por la pista del bombo, luego la pista de caja y luego la pista del charles. Los timbales y los platos se grabarían por separado. Nagle hizo que Stevie grabara así todas las canciones del disco, lo cual era muy difícil porque Stevie estaba acostumbrado a tocar guiándose por mi bajo, o por la voz o los riffs de guitarra de Caesar, o los teclados de Carolyn. Una vez que Stevie hubo completado todas sus pistas de batería, llegó mi turno. Toqué todas las canciones de memoria, con el bajo aislado y la batería de Stevie como única referencia. Después Carolyn grabó sus cuerdas artificiales; era la primera vez que pisaba un estudio y aquello debió de ser aterrador para ella, pero Nagle era un tío realmente majo, y con sus modos amables y relajados nos iba dirigiendo y nos animaba a tocar lo mejor que podíamos. El que más confianza tenía de todos era Caesar. Había estado ya en un estudio de grabación y había dado muchos conciertos con los Images. Además era un guitarrista muy competente y creía en las letras que había escrito. Supongo que Nagle había aprendido esa técnica de grabación trabajando con Martin Hannett. Hannett grababa así a los grupos para controlar por completo cada instrumento sin que se le colaran sonidos no deseados de una pista a otra. Después manipulaba las pistas pasándolas por los efectos digitales de última tecnología que se había comprado y psicodelizándolas hasta ir esculpiendo poco a poco su futurista visión sonora. Martin Hannett era un Godard del post-punk, un auteur del sonido.

		Rob Gretton se pasaba a veces por las sesiones para escuchar un poco y ver qué tal nos las apañábamos. También nos visitó un día Tony Wilson. Estábamos un poco cortados en su presencia; ninguno de nosotros habló mucho. Tony llevaba una camisa color caqui, que era una prenda muy en boga por aquellos días en Factory Records, al estilo de A Certain Ratio, y tenía un corte de pelo de aristócrata de los años treinta en plan Retorno a Brideshead, con un flequillo que le bailaba sobre la frente. A diferencia de Rob, que era claramente un tío de clase obrera de Manchester, Tony tenía pinta de haber recibido una buena educación, como de Oxford o Cambridge. Que Rob y Tony vinieran a vernos al estudio nos animaba y era una gran inspiración. No queríamos decepcionarlos. El hecho de que nos hubieran metido en el estudio a grabar este disco significaba que creían en nosotros, y eso nos daba una confianza que es vital para cualquier artista joven. Sentirte protegido por personas que han logrado muchas cosas en la vida puede ser a veces el estímulo extra que necesitas. Nagle grabó y mezcló el disco en una semana, y regresamos a Glasgow sintiéndonos felices y afortunados.
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		9.

		 

		Blues industrial proletario de Glasgow

		 

		Estaba comprando y leyendo libros de escritores como J. G. Ballard, Franz Kafka y William Burroughs. Me encantaba La exhibición de atrocidades y conectaba con la omnipresente sensación de miedo y paranoia de El proceso y el ambiente de novela negra narco serie B de Yonqui. Leí también Homenaje a Cataluña de Orwell porque me interesaba la guerra civil española; de hecho mi padre había contribuido por esas fechas a colocar una estatua de Dolores Ibárruri, la heroína de la guerra civil conocida como «La Pasionaria», junto al quiosco de música a orillas del río Clyde. La estatua fue erigida en honor de los hombres y mujeres de Glasgow que fueron de voluntarios a España para defender al recién formado Gobierno democrático republicano contra el ejército fascista de Franco. Caesar era muy fan de El desplazado de Colin Wilson, y eso le llevó a leer a Albert Camus y otros escritores existencialistas. Ese libro era su hoja de ruta literaria. Me lo prestó, pero Wilson me pareció un escritor frío y aburrido; no me inspiró lo más mínimo.

		El álbum de The Wake, Harmony, fue publicado por Factory en 1982 con la referencia FACT 60. La portada fue diseñada a medias entre el grupo y James Kay, y lleva una ilustración de una corona de flores al estilo industrial típico de los regímenes comunistas de Europa del Este. Transmitía algo autoritario, a medio camino entre fascista y comunista. El dibujo era en trazo negro sobre un fondo completamente gris; recordaba a una lápida. En el grupo todos éramos socialistas, y la portada iba muy en la línea de la estética de Factory Records. Nos encantaban las portadas de Peter Saville para Joy Division, ACR y Durutti Column, y esta era nuestra aportación a ese estilo. A Caesar también le fascinaban los rituales del catolicismo, y la portada del Closer de Joy Division le había dado licencia creativa para jugar abiertamente con ello. Su madre iba a misa todos los domingos.

		Yo odiaba todas las religiones. Las veía como una forma de controlar a las masas e imponer una serie de estructuras de clase y poder en todo el mundo. El timo más antiguo que existe, aparte del amor romántico. Así lo veía de joven. Ahora sigo teniendo muchas críticas y reservas hacia la religión organizada, pero también entiendo que la fe en Dios y la Iglesia es el pilar que sostiene la vida de muchas personas, y lo respeto. Una persona de mi familia es cristiana practicante, una mujer buena y con valores morales que sigue las enseñanzas de Cristo y vive conforme a ellas, y se dedica a hacer el bien en su día a día. Tiene una fuerza interior admirable y es una gran inspiración. El misterio y la espiritualidad son cosas hermosas. Mi padre siempre ha hablado con respeto del Sermón de Cristo en la montaña y de la Pasión según San Mateo, que para él es un texto socialista; Pier Paolo Pasolini llegó a rodar una película maravillosa basada en ello. Los preceptos del cristianismo y del socialismo son muy similares.

		El disco recibió críticas bastante tibias, pero un periodista de Sounds, Dave McCullough, subió a Glasgow para entrevistarnos. Sacaron un artículo a toda página y McCullough nos puso muy bien. Iba acompañado de una foto bastante chula de Paul Slattery en la que el grupo posaba en el interior de un edificio municipal, bajo un techo abovedado. Yo llevaba una chaqueta de cuero negro sesentera de cuatro botones y un pañuelo psicodélico de amebas color amarillo pastel que había pertenecido a mi difunto abuelo. Tenía el pelo rapado hasta muy arriba por los lados y por detrás, y un flequillo corto que me caía a la izquierda y llegaba hasta la ceja. Ninguno de nosotros decía gran cosa en el artículo. McCullough era el crítico «post-punk» del Sounds, y era mucho menos pretencioso que Paul Morley, el crítico del NME al que Caesar adoraba.

		Cuando salió el disco dimos un concierto en el Henry Wood Hall, una iglesia cerca de Sauchiehall Street, en la parte alta de la ciudad. El telonero de esa noche fue Jim Beattie, un amigo mío. Beattie tocaba el bajo y cantaba sobre unas bases que llevaba en una grabadora de cinta amplificada con un micro. Beattie grababa sus bases directamente en ese trasto, que tenía una caja de ritmos con cuatro patrones (rock, samba, vals y disco) y un sistema muy de moda por entonces con el que podías grabar directamente en dos pistas sobre una cinta de casete C-90, C-60 o C-30. Beattie volcaba sus ideas en esas cintas y había ido juntando suficiente material para dar un miniconcierto. Yo había empezado a hacer música con él en verano del 81. Mi hermano Graham y él iban al mismo curso; vivía con sus padres en un bloque de protección de Mount Florida, en el 39 de Brownlie Street, a un minuto de Stanmore Road. Vivíamos prácticamente en la misma calle, yo arriba y Beattie abajo.

		La madre de Beattie tenía las llaves de un salón donde se reunían los monitores de los Boy Scouts y las Girl Scouts. Beattie y yo íbamos allí los sábados por la noche, cuando no había nadie. Él llevaba una Les Paul Classic japonesa de imitación muy barata y un pequeño ampli de guitarra, y yo cogía las tapas de los cubos metálicos de basura del cobertizo que había entre el jardín (comunitario) de su casa y el salón de los scouts. Una vez dentro, Beattie enchufaba la guitarra a su ampli y yo ponía las tapas metálicas en el suelo de parqué. Él empezaba a tocar algún riff estridente de un solo acorde al estilo de los Banshees o PiL y yo me unía haciendo ritmos tribales y primitivos con las tapas, sacando un sonido industrial y metálico, y los dos nos poníamos a ¡GRITAAAAAAAR! ¡GRITAAAAAAAR! ¡GRITAAAAAAAR! sin parar, sin letras, sin decir nada, simplemente ¡GRITAAAAAAAR! ¡GRITAAAAAAAR! ¡GRITAAAAAAAR! El sonido que conseguíamos era impresionante. Ninguno de los dos tocaba muy bien, pero nos daba igual; lo importante no era eso, sino llevar a cabo un exorcismo. Aunque entonces no nos dábamos cuenta, eran sesiones de catarsis. Después nos descojonábamos; no nos lo tomábamos en serio, era solo una forma de pasar la noche del sábado en vez de dar vueltas por las calles. Beattie grababa estas sesiones de gritos en una grabadora portátil muy cutre. A veces golpeábamos con los puños un gran ventilador que había en el techo, o el conducto de la calefacción central que recorría la pared del salón. El eje del ventilador hacía un sonido fantástico, una auténtica cacofonía polirrítmica. Aquel salón vacío tenía un techo muy alto, paredes de hormigón y suelo de parqué; el resultado era un sonido cavernoso, impregnado de eco. La percusión sonaba como música bélica, marcial, violenta. Blues industrial proletario de Glasgow.

		Poco antes de eso, Caesar me había dejado un disco de The Fall titulado Live at the Witch Trials, y en ese disco había una pieza recitada que me encantaba. Se llamaba «Crap Rap», y en ella Mark E. Smith dice:

		 

		We are the Fall

		The white crap that talks back.27

		 

		La canción termina así:

		 

		I believe in the R & R dream

		I believe in the primal scream.28

		 

		Le propuse a Beattie que usáramos el nombre «Primal Scream» para la música que hacíamos en el salón de los scouts. A Beattie le encantó porque era un nombre punk y post-punk a la vez, y por tanto era perfecto. Así que ya en verano del 81 teníamos un nombre para nuestros ruidosos experimentos. A lo largo de los años me han preguntado muchas veces si fue por influencia de John Lennon, pero por entonces no sabíamos nada de la conexión con Lennon ni de las terapias de Arthur Janov29. Éramos punks y nuestra mentalidad era de año cero. Jamás escuchamos a los Beatles hasta que Paul Weller plagió «Taxman» en «Start!», que fue lo que hizo que Beattie se comprara el Revolver; y aun así, solo nos gustaban «She Said She Said», «Tomorrow Never Knows» y «Taxman». El resto del disco nos parecía una basura. Beattie y yo nos dimos cuenta de que el nombre tenía múltiples significados y que podía representar cualquier cosa que hiciéramos a nivel musical. En el Henry Wood Hall actuó él solo como Primal Scream, cantando y tocando el bajo sobre los collages sonoros de su grabadora de dos pistas. Aún pasaría bastante tiempo hasta que diéramos el primer concierto de Primal Scream como grupo.

		

		Un amigo mío, Elliot Davies, tenía un puesto de cintas piratas los sábados por la mañana en el colegio técnico de Glasgow. Me pagaba diez libras para que le echara una mano y siempre tenía un material impresionante: conciertos en directo y sesiones de estudio inéditas de The Velvet Underground en una época en que nadie les hacía mucho caso; el famoso concierto de los Doors en Miami en el 68, donde Morrison dice a su público adolescente que no son más que «una panda de putos esclavos» mientras el grupo hace una improvisación de unos quince minutos sobre «Back Door Man». Todo esto fue pura inspiración para mí. Había empezado a obsesionarme con los Doors un par de años antes, tras oír «The End» en el final de Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Mi hermano Graham y yo solíamos conducir por Glasgow de madrugada escuchando una C-90 con el recopilatorio de singles 13 por una cara y su primer elepé, titulado igual que el grupo, por la otra. Yo estaba enamorado de las agresivas diatribas de Jim Morrison. Al igual que Bertolt Brecht —cuya «Alabama Song» formaba parte del repertorio de los Doors—, él buscaba romper la «cuarta pared» entre intérprete y público. Morrison insistía en que mucha gente que iba a conciertos de rock se creía que estaba cometiendo un acto «revolucionario» por el simple hecho de estar allí. Cualquier posible energía revolucionaria que hubiera surgido en la contracultura de los sesenta había sido absorbida por las discográficas, comercializada por los publicistas de Madison Avenue y vendida a los chavales hambrientos de rock en forma de «revolución». Morrison frecuentaba a Michael McClure, el poeta beat de San Francisco, y en Los Ángeles había asistido a representaciones del Living Theatre, una compañía radical de actores jipis que exigía el «PARAÍSO AHORA». Estaba muy metido en todos los aspectos de la contracultura pacifista y sabía que el potencial del rock como agente de cambio había sido neutralizado, absorbido, convertido en producto y vendido a las masas como simple entretenimiento. La masa aún no estaba preparada para comprometerse con un cambio revolucionario, y Jim lo sabía.

		Así que decidió pasar de todo. Ese concierto fue prácticamente el fin de la carrera de los Doors. Los promotores, muy preocupados, cancelaron su lucrativa gira por grandes estadios de América, y Morrison fue arrestado y juzgado por un tribunal de Miami bajo la acusación de conducta indecente en público. Unos chavales contaron en un canal televisivo de noticias de Miami que Jim había mostrado sus partes al público, pero aunque aquella noche había fotógrafos, no hay ninguna foto que lo demuestre. Los polis odiaban a Morrison porque les metía mucha caña en todos sus conciertos. En New Haven (Connecticut) fue arrestado en el escenario por contar al público que un poli había irrumpido en el cuarto de baño del backstage mientras Jim se lo estaba haciendo con una chica. Jim se burla de «ese hombrecito, con su pequeño uniforme azul y su pequeña porra» que entra al backstage para poner fin a la diversión. En las imágenes se ve a los polis rodeando el escenario, acechando como hienas que acorralan a un ciervo y esperando el momento de saltar, hasta que finalmente lo arrestan en pleno escenario ante el público: una imagen reveladora del poder del viejo establishment cristiano y racista de AmeriKKKa frente a la joven contracultura jipi del amor libre y la paz:

		 

		Five to one, baby

		One in five

		No one here gets out alive.30

		 

		Jim Morrison vivía de verdad las cosas sobre las que cantaba. Más tarde descubrí personalmente lo peligroso que puede ser ese juego.

		Elliot se interesó por lo que estaba haciendo con The Wake. Éramos amigos desde antes de que entrara en el grupo y cuando vio que no nos iba mal del todo, con la conexión de Factory Records, quiso participar de alguna manera. Nick Lowe, un viejo amigo del colegio de Andrew Innes, contrató a New Order para un concierto en la sala Tiffany’s de Glasgow a través de nuestro contacto con su mánager, Rob Gretton. The Wake seríamos los teloneros en las Assembly Rooms de Edimburgo el 12 de abril, en la Universidad de St. Andrew de Stirling el 13, y por último en Tiffany’s el 14. «Blue Monday» estaba en lo alto de las listas y causaba sensación por todas partes. Muchos lo veíamos como una victoria para la música underground: «Blue Monday» no solo era un tema bailable de electrónica experimental, sino que además no tenía una estructura reconocible como canción; comparadlo con cualquier otro tema de éxito de aquel año y entenderéis lo que digo. Me parecía emocionante que hubiera sido publicado por un sello de inspiración situacionista como Factory Records, porque en mi ingenuidad estaba fascinado con su aplicación de las ideas del anarcosindicalismo al negocio de la música. En Factory el contrato discográfico era un reparto de beneficios. Cuando se habían vendido suficientes discos y el sello recuperaba los gastos de grabación del álbum, los royalties se repartían por igual entre el sello y el artista. Y si por algún motivo el sello cerrara, Tony Wilson devolvería las grabaciones a los artistas; de ese modo los dueños de la obra serían los trabajadores, y no la compañía.

		Hoy en día suena increíble, pero así eran las cosas entonces. El punk había abierto nuevas vías de hacer «negocios», y sellos como Factory estaban cuestionando las prácticas corruptas de la industria discográfica establecida. New Order no hacían concesiones, y eso se vio muy claramente en su caótica actuación en Top of the Pops, en la que su mánager Rob Gretton insistió en que debían tocar en directo. No sé si sería verdad, pero oí decir que Bernard Sumner iba de tripi mientras tocaban «Blue Monday». A Jim Beattie y a mí eso nos pareció acojonante, puro material de leyenda.

		Esa gira era doblemente emocionante porque el segundo álbum de New Order, Power, Corruption and Lies (con cita de Orwell en el título), estaba a punto de publicarse el 2 de mayo, y las expectativas eran enormes. The Wake tocamos bastante bien todas las noches, y después de recoger el equipo y guardar las guitarras nos mezclábamos con el público para ver a New Order. Estaban en su mejor momento. Aún conservaban la fuerza oscura que impulsaba a Joy Division y los envolvía en un aura de misterio. Nunca se dirigían al público; Peter Hook se pasaba gran parte del concierto de cara a su torre de amplis (en los que había escrito «Bass Nero» y «Salford»31), dando la espalda al público, arrogante y despectivo. Estaba claro que aquello no era «entretenimiento». Viendo a grupos como Suicide, The Fall y The Pop Group me había enamorado de esa actitud de «que os den» que tenían todos ellos. A veces el público es como un rebaño que pasta perezosamente en el campo a la espera de que lo lleven a otro sitio, siempre dirigido por otros, sin espíritu crítico, inconsciente. Pero el artista debe ser valiente; como reza el dicho, «el pionero se lleva todas las flechas». Debe penetrar él solo en los márgenes, al filo de la percepción, en las regiones desconocidas de terror espiritual y desequilibrio psíquico donde no se aventuran los más precavidos; el gran rebaño se arremolina, avanza en bloque, elige la ruta segura, siempre en la misma dirección, y confía en que el granjero se encargue de alimentarlo. Conoce el lugar que ocupa dentro del gran (o no tan «gran») panorama, mientras que el lobo solitario vaga hambriento, buscando los raquíticos desechos que la sociedad ha olvidado y considera inservibles; pero el lobo solitario utiliza esa «basura» cultural como alimento del alma y, mediante una especie de alquimia irracional, crea con ella un arte poderoso. Por usar la muy manida pero acertada frase de Kipling: «Viaja más rápido el que viaja solo».

		New Order estaban de subidón durante estos conciertos. El éxito de «Blue Monday» y la expectación que despertaba su inminente álbum hacían que su música tuviera una ligereza y una elevación inéditas. Me siento muy afortunado de haberlos visto en esta gira. Me dejaron una huella muy profunda, y no solo musicalmente, sino también por cómo trataba Gretton a la gente. Con The Wake fueron siempre muy amables y generosos. Años después, a finales de los noventa, tuve ocasión de agradecérselo a Hooky y me dijo: «Uno trata a los demás como le gustaría que lo trataran a uno», y eso fue lo que hicieron. Maravillosas personas. Los amo a todos ellos.

		

		A comienzos de ese año pasó algo curioso. The Wake habíamos teloneado a New Order en el Great Hall de la Universidad de Cardiff el 29 de enero. Recuerdo que estaba sentado en el backstage esperando a que New Order probaran sonido, y Bernard Sumner llevaba un anorak de los sesenta similar a los que llevaba Will Sergeant de los Bunnymen. Tenía una pinta muy cool. Llevaba la nuca rapada como un miembro de las Juventudes Hitlerianas y flequillo corto hacia un lado. Yo llevaba el pelo igual, solo que mi flequillo era un poco más largo. Bernard tenía una expresión de sobresalto, o de espanto, como la de Oskar en la versión cinematográfica que dirigió Volker Schlöndorff de El tambor de hojalata de Günter Grass, que acababa de ver en la Filmoteca de Glasgow. El muy cabrón irradiaba carisma; sobre el escenario parecía un ser disociado y poseído al mismo tiempo. Su forma de tocar la guitarra era insuperable y sus ritmos punk-funk entrecortados no tenían nada que envidiar a los de Lou Reed y Sterling Morrison en Live ’69. Sus melodías de tres notas y el sonido de su voz en canciones como «Age of Consent» me resultaban emocionalmente devastadores; era como oír llorar a su alma. Me encantaban su tono y su sentido de la ocasión. Había en él una cierta emoción disociativa. Era un gran frontman, y lo sigue siendo.

		Pero al grano: «Barney», como lo llamaba siempre Rob, andaba por allí con su anorak azul y vi que de un bolsillo sobresalía un librito pornográfico. Él estaba a varias galaxias de distancia, con la mirada fija en otros planetas, en visiones que los demás no podíamos ver. En esa época New Order tomaban mucho ácido, y puede que Barney fuera de tripi aquel día en Cardiff. Pero lo que me pareció muy guay, aparte de su carisma tan evidente, fue el librito porno. Era justo lo contrario de la culpabilidad católica y la asexualidad virginal y austera de The Wake. El sueño de Caesar era sentarse a charlar con New Order sobre novelas existencialistas francesas de los cincuenta, pero cada vez que yo oía una conversación entre Barney y Hooky o los roadies del grupo era siempre sobre las «pibas» que habían conocido en las giras. Era un grupo de rock; no había en ellos ni un ápice de «anti-rock», eso no era más que una proyección de críticos pretenciosos del NME presumiendo de sus influencias literarias. Muchos veían a New Order como unos jóvenes existencialistas atormentados que iban con gabardinas de los años cuarenta y llevaban novelas de Joseph Conrad o Albert Camus en el bolsillo, pero Barney llevaba una novela porno barata y todo lo demás se la sudaba. Eso me encantó.

		Para cuando The Wake salimos al escenario, el Great Hall estaba a rebosar de gente. Nadie sabía quiénes éramos porque no habíamos sonado nada en la radio aparte de un par de veces en el programa de Peel, y solo habíamos salido en Sounds. El concierto iba bien, pero de pronto, a mitad del repertorio, empecé a perder interés. Me aburría el grupo y me aburrían las canciones, que por lo general duraban unos ocho minutos y carecían totalmente de lo que podríamos llamar dinámica rock; todas empezaban y acababan exactamente al mismo nivel, imperturbables, lúgubres, planas, deprimentes.

		Así que solté la correa de mi bajo Shergold de seis cuerdas, lo dejé junto a mi ampli y atravesé el escenario pasando al lado de Caesar, que estaba cantando, de Steven, perdido en su batería, y de Carolyn, con la cabeza hundida en el teclado. Los tres siguieron tocando; yo bajé del escenario y entré en el camerino. Me quedé allí sentado esperando a que terminara el concierto. Se les seguía oyendo a todo volumen. Luego hubo unos pocos aplausos desvaídos del público universitario, ansioso de ver a New Order, y por fin silencio. Se abrió la puerta y entraron corriendo. Uno por uno se pusieron a dar gritos: una cacofonía de tonterías justificadas por su autocomplacencia y su enfado. Me quedé ahí sentado sin decir nada. Nunca les había visto perder los estribos, su pose era siempre de indiferencia pasiva y «cool», muy estudiada, aunque de «cool» no tenía nada; era simplemente aburrida. Seguí un rato sentado sin decir nada y dejándoles gritar; finalmente, cuando me preguntaron por qué me había marchado, dije: «Las canciones son demasiado largas, son aburridas». No veas lo bien que sentó aquello. Les había puesto en ridículo delante de dos mil personas, pero lo que más les asustaba era lo que pudieran pensar Rob, New Order y Factory. Cuando lo cierto es que a ellos se la sudaba; ya tenían bastantes cosas de las que ocuparse antes de salir a tocar como para fijarse en mi pequeño acto de rebelión.

		El ambiente en el camerino era tremendamente incómodo y embarazoso; se adueñó de la habitación un silencio forzoso, una claustrofobia emocional. Era un cuarto enano y lleno de trastos, no había escapatoria posible. Yo había empezado a disociarme durante el concierto. Era mi forma de desaparecer en situaciones de dolor emocional, violencia o confrontación. Es algo que he hecho desde pequeño. Cuando una situación así se adueña de mi percepción, mi desconexión es total y simplemente dejo de estar presente. Mi cuerpo sigue allí, pero mi mente y mi espíritu no. Es una reacción ante el trauma, una forma de protegerme. Cada vez que mis padres se peleaban yo quería estar en cualquier lugar del mundo menos en mi casa. Me invadían el terror y la ansiedad; quería escapar, pero de niño no podía, así que el trauma activaba mi mente y mi cuerpo de aquella forma. A veces lo experimenté sobre el escenario, cantando con el grupo. Antes del concierto estaba en el backstage superexcitado, muerto de ganas de salir a tocar, pero al salir y ver al público ya no quería estar ahí, y por mucho que me esforzara por meterme en el concierto, no había manera. Era como si se me congelaran el cuerpo y la mente. Como si me hubiera metido algo parecido a la ketamina. Estoy presente pero no estoy presente; estoy en el mundo pero no estoy; estoy a tu alcance pero no puedes alcanzarme. Algo desencadena esta reacción dentro de mí. Normalmente es el miedo a una gran humillación, violencia emocional o un enfrentamiento físico. Tengo una personalidad extraña. La distancia emocional que necesito para sentirme «a salvo» y alejarme del mundo mientras sigo físicamente en él es algo que he ido cultivando a lo largo de los años. Se me da muy bien. Siempre tengo los nervios a flor de piel, y esa es una cualidad ideal para ser cantante de un grupo.

		Después me adentré yo solo en la anónima oscuridad del Great Hall de la Universidad de Cardiff y esperé a que salieran mis héroes, New Order. No me decepcionaron.

		

		Aquel verano de 1983 nos propusieron sacar un single en Factory Benelux, que había publicado singles muy guays como «The Missionary» de Josef K o la versión de Paul Haig del clásico de Sly Stone «Runnin’ Away». Rob Gretton reservó fechas en los Revolution Studios, en el frondoso barrio de Cheadle Hulme de Manchester, y sugirió como productor a Oz, el técnico de sonido de las giras de New Order. Nos pareció buena idea, ya que New Order sonaban muy potentes en directo y Oz siempre conseguía una mezcla de sonido perfectamente equilibrada.

		Teníamos dos canciones nuevas, «Something Outside» y «Host» (otra referencia de Caesar al catolicismo), que habían salido durante los ensayos en el Hellfire Club. Yo tocaba el bajo en la cuerda mi más grave, y en ambos temas el bajo estaba muy inspirado en el dub reggae más duro; Steven también tocaba el aro de la caja de un modo cercano al reggae. Oz nos grabó exactamente igual que Chris Nagle. Era una forma muy ochentera de hacer las cosas, suprimiendo lo bueno que tiene el rock, que es la tensión entre los instrumentos que luchan por hacerse oír en medio del caos y los sonidos que se cuelan de los amplificadores. En esta sesión ni siquiera hubo amplis; Oz me hizo enchufar el bajo directamente en la mesa de mezclas. A esto se le llama entrada directa32 y funciona bien para la música disco o la música electrónica, en las que se busca un efecto limpio, sin aire, pero el rock necesita más libertad. El caos y los sonidos que se cuelan hacen que un disco de rock suene mejor, porque el oyente tiene la sensación auditiva de anarquía, del sonido rabioso de la rebelión. Era una forma de hacer música fría, inhumana, muy clínica. El disco se publicó en octubre del 83 en forma de maxi-single; para la portada usamos el cuadro Golpead a los blancos con la cuña roja del artista ruso El Lissitzky, que junto a Kazimir Malévich había formado parte de los suprematistas, un grupo ruso de vanguardia de los años veinte. Los suprematistas apoyaban los objetivos de la Revolución bolchevique y creían que con su arte podían actuar como «agentes de cambio». Yo había visto el cuadro en un libro de arte constructivista ruso y se lo enseñé al grupo pensando que sería una buena portada para el single.

		Siempre me gustó participar en el diseño de las portadas de los discos, y es algo que he seguido desarrollando y trabajando durante todos estos años. He intervenido en el concepto y el diseño de todas las portadas de Primal Scream. El proceso de diseñar me flipa. Es una experiencia increíble ver cómo cobra vida un germen minúsculo, o la semilla de una idea, hasta convertirse en algo tangible que sostienes entre las manos. Los discos son fetiches con poderes ocultos, pero para lograr esa conexión debes esforzarte; sin esfuerzo no vas a conseguir nada. Debes impregnarlos de energía psíquica y establecer conexiones espirituales usando tu voluntad y tu imaginación.

		

		Un día gris y otoñal de Glasgow estaba en casa sin nada que hacer y alguien llamó a la puerta. Al abrir tenía ante mí a Caesar y Steven Allen. Enseguida sospeché que pasaba algo, porque era la primera vez que venían a verme a casa. A los dos se les veía nerviosos. Finalmente Caesar soltó: «No queremos tocar contigo, no queremos que sigas en el grupo», y Steven repitió lo mismo, palabra por palabra. Me quedé en shock, me pilló totalmente desprevenido. Después se marcharon. Cerré la puerta, fui al salón y me senté; estaba muy afectado. Acababa de perder no solo al grupo, sino también a tres amigos. Me quedé destrozado. Unos días después, ya un poco recuperado, llamé a Caesar y le pedí otra oportunidad. Quedé con ellos e intenté convencerlos de que me dejaran seguir en el grupo, pero fue una experiencia humillante y vergonzosa porque la decisión ya estaba tomada de antemano. Sentí que lo único que querían era hacerme daño y verme suplicar clemencia; fue un acto cruel, incluso sádico. Hubo un silencio patético, un vacío, y ahí se acabó todo. Me habían echado. No había más. Fin. Adiós. Finito. Kaput. Me sentía humillado, muy tocado emocionalmente. Salí del piso y crucé Battlefield Road; doblé la esquina pasando por el garaje del exjugador del Celtic Jim Brogan, que tiene detrás un circuito de carreras de motos; luego pasé junto al salón de la Iglesia de Escocia, donde solíamos reunirnos la 83.ª Brigada, y subí hasta arriba; pasé por la casa de la madre de McGee, donde Cathcart Road se une con Castlemilk Road, crucé la calle y llegué a Fourth Avenue y a casa de mis padres. Nada más entrar llamé por teléfono a Beattie.

		«Me acaban de echar de The Wake, ¿quieres que montemos un grupo?»

		Beattie dijo: «Sí, ¿qué haces está noche? ¿Quieres venir a casa a componer algunas canciones?».

		«Sí», respondí.

		«¿A las siete?»

		«Genial, nos vemos a las siete.»

		Esa noche empezó Primal Scream de verdad.

		Estoy orgulloso de los discos que hicimos mientras duró The Wake. Si Factory hubiera clonado al «grupo de Factory» perfecto, esos habríamos sido nosotros. Éramos las «Juventudes de Factory». Llevábamos el pelo cortado al estilo Wehrmacht de los años treinta, nos vestíamos con ropa de viejo de segunda mano e íbamos por la vida con una pose horriblemente seria, deprimente, fría, pétrea, sin humor; nos tomábamos demasiado en serio a nosotros mismos. Es algo que puedes hacer con veinte o veintiún años, pero llega un momento en que tienes que espabilar.

		Gran parte de mi frustración y aburrimiento con la música de The Wake venía del hecho de que Beattie y yo estábamos escuchando mucha música de la era psicodélica de los sesenta. Lo que se suponía que era el «rock» contemporáneo nos dejaba tan fríos e indiferentes que empezamos a desenterrar los sonidos sagrados de los Pink Floyd de Syd Barrett, Dylan, The Velvet Underground, los Love de Arthur Lee, los Doors, los Byrds, los Rolling Stones y los Kinks, y eso nos llevó a seguir escarbando y a sumergirnos en las profundidades del «garage punk», grupos como los Thirteenth Floor Elevators, los Seeds, los Electric Prunes, la Chocolate Watchband y la serie de recopilatorios Pebbles de oscuros singles de teen-punk garajero. Estas canciones eran en su mayoría estallidos de dos minutos y medio de rock hiperenérgico que contaban casi siempre historias de frustración sexual adolescente y de odio a la sociedad. Los grupos más «duros» tenían letras más literarias en las que se hablaba también de psicosis causada por drogas, paranoia y trastornos psíquicos. Nos dimos cuenta de que algunos de estos grupos sesenteros tenían un espíritu de rebelión similar al de los grupos punk setenteros que adorábamos. De Iggy Pop ya éramos fans; yo le había visto en el 79 en el Apollo Theatre durante la gira New Values, cuando publicó ese single clásico que es «I’m Bored». En casa de Beattie poníamos una y otra vez el single de «The Passenger», y los Stooges eran dioses para nosotros. A veces me comía un tripi, me tumbaba en el suelo y escuchaba los dos primeros discos de los Stooges con la cabeza metida entre los altavoces. Te aseguro que no has vivido hasta que has oído «We Will Fall» y «Dirt» de esta manera. Blues urbano, hermoso y primitivo. Como diría Jim Dickinson (el gran pianista, productor y chamán de Memphis), los Stooges eran «modernistas primitivos». Los Stooges tocaban blues, pero no se dedicaban a copiar a ciegas a los músicos negros americanos originales, como hacían los Fleetwood Mac de Peter Green o John Mayall & the Bluesbreakers. Para nada: Iggy, los hermanos Asheton y el bajista Dave Alexander crearon un blues blanco urbano posadolescente que capturaba los miedos, esperanzas, deseos, frustraciones y el aburrimiento existencial de jóvenes marginados de todas partes. Estaban totalmente adelantados a su tiempo; eran mucho, demasiado, para el público convencional. Demasiado incluso para la llamada «contracultura» enrollada, la gente «guay» de esa época que prefería los sonidos adultos de California de cantantes y compositores de soft-rock como CSNY, Joni Mitchell, Neil Young o Carole King. Los Stooges eran el auténtico sonido de la joven América. Pero como suele ocurrir, nadie les hizo ni caso. Las masas son estúpidas; dales mierda, diles que es caviar y te creerán si se la presentas bien empaquetada.

		

	
		 

		10.

		 

		El grito de la Vox Phantom celeste

		 

		Las canciones que tocábamos en The Wake no tenían ningún tipo de dinámica rock. Todas empezaban y acababan en el mismo plano de energía. Muy bien; eso es lo que había. Éramos jóvenes y estábamos aprendiendo, abriéndonos camino poco a poco entre las infinitas posibilidades del mundo de la música y la composición. Un día que estábamos hablando sobre componer canciones, Shane McGowan me dijo que «no es una competición». Tenía razón, y tampoco es una carrera. Yo siempre lo he visto como un experimento en tiempo real. Cuando compones una canción nueva te entusiasmas y crees que es la mejor canción del mundo. Después la grabas. Un par de años después la oyes en algún sitio y te dices: «Esa letra la podría haber escrito mejor», o «Ese riff de guitarra tampoco era la bomba», o «Los arreglos son horribles», y así hasta el infinito. Es siempre un «trabajo en elaboración». Lo importante es el viaje (por tópico que suene esto) e ir mejorando tu técnica como compositor o músico o cantante o productor de discos. Es un proceso sin fin, y por eso nunca deja de ser fascinante. Sigues haciendo cosas nuevas porque lo que has hecho antes nunca te satisface del todo. Siempre te parece que puedes mejorar y expresarte con un lenguaje más claro, mejor, más poético. Yo vivo embarcado en un viaje creativo, y espero que no se acabe nunca.

		A Beattie y a mí nos fascinaban compositores como Jagger y Richards, Jim Morrison, Lou Reed, Ray Davies o Iggy Pop, capaces de decir lo que tenían que decir en una canción de no más de dos o tres estrofas. También nos gustaba Dylan, pero esas fantasmagorías vengativas, malévolas y venenosas de siete u ocho estrofas cargadas de imágenes simbolistas y poesía beat nos superaban un poco. Sabíamos que Bobby era un poeta nato y que estaba por encima del bien y el mal; al fin y al cabo, en mi casa habían sonado sus discos desde que tenía uso de razón. Yo había empezado a escribir poemas en la máquina de escribir de mi madre hacia 1980; después los recortaba y los pegaba en un cuaderno azul. Me gustaba jugar con las palabras, pero no se lo contaba a nadie, era un secreto incluso para los miembros de The Wake. Estaba esperando mi momento. La inspiración me vino al leer que Paul Weller de los Jam había montado una editorial: Riot Stories. Weller lo anunció en la prensa musical animando a los chavales a que enviaran sus poemas, relatos o novelas; si le gustaban, los publicaría. Entonces, al igual que ahora, el mundo editorial no estaba al alcance de la clase trabajadora, y mucho menos de los adolescentes que formaban mayoritariamente el público de los Jam. La iniciativa de Weller me pareció un auténtico gesto punk-rock. Adoro a este hombre. Jamás se me pasó por la cabeza enviar mis poemas a Riot Stories, pero el simple hecho de saber que existía me reconfortaba; sabía que alguien se preocupaba por gente como yo.

		

		Beattie y yo nos propusimos componer canciones con las técnicas y estructuras de los temas clásicos de los sesenta de los que estábamos enamorados. No era fácil. En verano del 81, cuando practicábamos el grito primal en el salón de los scouts, lo grabábamos directamente en su grabadora de dos pistas. Beattie solía pasar el bajo por un pedal de eco. Forzaba el efecto hasta que sonaba completamente distorsionado; era un sonido que recordaba a los paneles musculares de piedra rota y anaranjada del cuerpo de La Cosa, de los Cuatro Fantásticos. A veces visualizo sonidos de forma casi sinestésica, y el bajo de Beattie me parecía el equivalente sonoro de La Cosa: rebosante de poderes cósmicos y sobrenaturales. Yo seguía el ritmo metiendo un micro en el Metal Box de PiL —la caja metálica que imitaba una lata de rollo de película— y lo pasábamos también por el pedal de eco. Grabamos versiones primitivas de «Good Times» de Chic y de «Fever» de los Cramps. Mamá tenía la versión original de Peggy Lee en un diez pulgadas de 78 revoluciones prensado a un volumen acojonante. Y vaya disco es ese, por cierto: sexi como solo sabían hacerlo en los cincuenta.

		Beattie se compró una guitarra acústica de doce cuerdas porque nos atraía mucho el sonido de grupos de folk-rock como Love y los Byrds, y él estaba enganchado a los luminosos arpegios de la Rickenbacker de Roger McGuinn. Yo también me hice adicto a los Byrds y a Love. Vi un anuncio de una guitarra Vox Phantom original de los sesenta por cincuenta libras y quedé con el dueño para ir a buscarla en tren a Motherwell. Su casa era como las que se ven en Brookside33, en un barrio de clase obrera y con un pequeño jardín delante. Llamé a la puerta esperando encontrarme a un viejo jipi colgado, pero me abrió un tipo de lo más normal, cero rock and roll, y me invitó a pasar. Entramos al salón, y allí estaba: una preciosa Phantom de color celeste como la que tocaba mi héroe Sterling Morrison, guitarrista incomparable de The Velvet Underground. La cogí, toqué unos acordes y al momento tuve una sensación familiar. De hecho esta guitarra se convirtió en mi «familiar», en un objeto mágico capaz de invocar poderes psíquicos y relámpagos divinos. Le entregué el dinero, metí la guitarra en su funda, salí de aquella casita y volví caminando a la estación de tren. Al llegar a casa empecé a componer las primeras canciones de Primal Scream.

		Beattie y yo solíamos pasar el rato en el salón de su madre, que era donde estaba el tocadiscos. Los elepés estaban apilados debajo del equipo en dos estanterías distintas: en una los de su hermano mayor (Camel, ELP, Jethro Tull, Yes, Genesis, Peter Gabriel, Tangerine Dream) y en otra los de Jim (Sex Pistols, Clash, PiL, Joy Division, Banshees, Jam, Psychedelic Furs, Velvet Underground, Iggy, Doors, Bunny Wailer, Lee Perry y Doctor Alimantado). Allí escuchábamos música e improvisábamos sobre ideas con la Phantom y la guitarra de doce cuerdas. Yo había compuesto una canción llamada «Gentle Tuesday» y se la canté a Jim tocando los acordes de acompañamiento. Él se unió inmediatamente y empezó a tocar un precioso arpegio melódico que envolvía la letra como el humo etéreo de un cigarrillo y aportaba a la canción un ritmo suave, cadencioso, oceánico.

		Escribimos de la misma forma otra canción llamada «Leaves», y después «All Fall Down», «It Happens» y «We Go Down Slowly Rising». La música brotaba de nosotros aquel verano de 1984. Queríamos grabar estas nuevas creaciones para saber si sonaban tan bien en los altavoces como en nuestras cabezas, así que llamé a Elliot Davies. Elliot tenía un grabador de cuatro pistas TEAC (Tokyo Electro-Acoustic Company) con el que se podía registrar el sonido en una cinta normal. Los TEAC estuvieron de moda durante un tiempo porque con ellos podías grabar maquetas de tus canciones en casa sin tener que soltar un dineral para entrar en un estudio de grabación profesional. Elliot conocía a Beattie y le caía bien; le parecía un tipo excéntrico e imprevisible, pero agradable. Un día soleado quedamos con Elliot para grabar versiones primerizas de «Gentle Tuesday» y «Leaves». Yo cantaba y tocaba la guitarra rítmica y Beattie tocaba la acústica de doce cuerdas y el bajo; los ritmos los programó Beattie en una caja de ritmos Roland 606. Cuando terminamos de grabar las pistas, las mezclamos a nuestro gusto. Beattie era muy bueno equilibrando los sonidos, le encantaba grabar y manipular el sonido.

		Mientras escuchábamos nuestra nueva maqueta Elliot me dijo: «Las canciones están muy bien, Bob, pero tú no cantas».

		«¿Qué quieres decir, Elliot?»

		«Que no eres un cantante de verdad como Al Green o Marty Pellow, me recuerdas más a Bernard de New Order.»

		Yo respondí: «Si canto como Bernard, para mí ya es suficiente».

		Elliot había trabajado en la tienda Listen y tenía una colección de discos enorme y muy variada: mucho Stax, Motown, sonido Filadelfia, disco, punk independiente inglés, post-punk y psicodelia de los sesenta. Pero lo suyo no era el rock. Adoraba a Marvin Gaye, Al Green y los Dexys Midnight Runners, sobre todo en la época de Too-Rye-Ay. Siempre era amable y generoso conmigo y teníamos bastante en común, porque él también era un poco solitario. Era un chaval judío de Glasgow, flaco y con gafas, que amaba la música apasionadamente. Fue él quien descubrió un buen día al cómico Jerry Sadowitz haciendo trucos de cartas en la calle, y le preguntó si tenía mánager. Jerry dijo que no y Elliot le ofreció sus servicios. Por entonces Elliot cobraba el paro, al igual que yo, y la Seguridad Social pagaba el alquiler de su piso de dos habitaciones de Pollokshields Road. Fue el primero en reconocer el talento humorístico de Sadowitz, oscuro pero increíblemente divertido; hay que reconocerle ese mérito. Aquel verano del 84, desde el suntuoso cuartel general de su piso de Pollokshields Road, se hizo mánager de Sadowitz y de Wet Wet Wet: no está mal para un principiante en el mundo del espectáculo.

		

		Una tarde me pasé por casa de Elliot y me encontré allí a la periodista Andrea Miller, que era la corresponsal del NME en Glasgow. Yo había leído sus reseñas de conciertos y me parecían frías y distantes, con un punto arrogante y esnob. Pero en persona era muy simpática, aunque un poco reservada. Nunca, nunca te mezcles con un periodista musical. Andrea estaba con una amiga suya, una chica de dieciocho años que se llamaba Karen Parker. A medida que fue avanzando la noche y cayeron un par de botellas de vino me enteré de que Karen trabajaba en el Barclays Bank y hacía un curso nocturno de fotografía, que era donde se habían conocido Andrea y ella. Karen era fanática de The Birthday Party y del nuevo grupo de Nick Cave, los Bad Seeds.

		Karen me recordaba a Leslie Caron de joven: pelo corto castaño oscuro, flequillo andrógino, ojos felinos rebosantes de energía e inteligencia. Su figura voluptuosa y sus labios gruesos me atraían como un imán. Fuimos a un par de conciertos con Elliot y Andrea y noté que empezaba a surgir una fuerte atracción entre Karen y yo. Le pedí una cita; el lugar elegido fue la Necrópolis, el cementerio del centro de Glasgow. Tan romántico como siempre. Ella aceptó, para gran alegría mía, y quedamos allí un sábado por la tarde. La tensión erótica era palpable mientras paseábamos entre ostentosas lápidas y estatuas de riquísimos barones e industriales del Glasgow del siglo XIX. Por algo fue conocida en todo el mundo como «la ciudad mercantil», ¿no? El paseo y la charla entre aquellos monumentos góticos de grandeza imperial fueron bastante bien, y a los pocos días empezamos a salir juntos. Cuando no estaba componiendo con Jim estaba siempre con Karen. A la hora de comer iba a buscarla al banco, donde trabajaba de cajera, y nos íbamos al Pizza Hut. Karen estaba tan loca por la música como yo, y cuando fui a su casa resultó que tenía una estupenda colección de discos. Además de The Birthday Party, los Cramps e Iggy, Karen tenía discos de John Lee Hooker, Hank Williams, Lightnin’ Hopkins, Nina Simone y Howlin’ Wolf. Me quedé alucinado. También me encantaba su forma de vestir: falda a cuadros blancos y negros por encima de la rodilla con chaqueta de ante marrón sesentera, medias negras de lana y zapatos planos; por entonces nunca llevaba tacones, eso no fue hasta un par de años después, cuando se aficionó a la ropa de Vivienne Westwood. A veces iba con vestidos de estampados de flores, siempre sin mangas, que también era un estilo muy de los cincuenta o comienzos de los sesenta. Todos intentábamos escapar del presente como forma de rebelión; una especie de rebelión disociativa convertida en estilo, sueños de segunda mano de un presente futuro. Aquel estilo de las chicas indies de mediados de los ochenta tenía un punto bastante asexual y andrógino, lo cual tiene sentido ya que muchos chicos y chicas que venían a los primeros conciertos de Primal Scream eran adolescentes, colegiales aún no muy seguros de su personalidad y su identidad sexual. El estilo de chica indie era una reacción consciente a la sexualización y comercialización de la imagen femenina en la sociedad, un acto de rebeldía frente a la idea de que la mujer debía vivir pendiente de la mirada y el gusto masculinos. Era una rebelión contra la sociedad convencional, y también la única forma de vestir que se podían permitir la mayoría de los indies: un estilo chic de segunda mano, una estética de mercadillo. La ropa que buscábamos era casi siempre de los sesenta, que también había sido una época muy andrógina.

		Fuera, en el mundo normal, los ochenta fueron años de trajes anchos para los hombres y cintura estrecha, hombreras y escotes muy abiertos para las mujeres; se llevaba el «look poderoso». El corte de la ropa exageraba mucho la «masculinidad» para reforzar aún más el ego hinchado y cocainómano de los nuevos amos del mundo: los «chicos de la City», del capital financiero que sustituyó a la industria como motor principal de la economía del Reino Unido y Estados Unidos. A las mujeres también se las animaba a adoptar ese look poderoso. Vestirse para dar batalla en una reunión de directivos como preludio de los placeres del dormitorio: esa era la filosofía comercial de cierto tipo de diseñadores de los ochenta. Dinero + deseo + éxito + sexo = «estilo». La avaricia era buena; ser rico era sexi, ser pobre no. Una y otra vez, el ganador se lo lleva todo y el perdedor paga las consecuencias. En el capitalismo lo único que importa es ganar, y en la era de la avaricia un Porsche y un traje de Armani eran señales inequívocas de éxito.

		Pero como todos sabemos, el estilo es algo con lo que se nace; no se puede comprar con dinero. Para una chica, vestirse como un chico era una buena forma de esconderse, de la misma forma que los chicos se feminizaron y empezaron a vestirse y comportarse de forma andrógina. Era una disolución de barreras, un rechazo de las viejas diferencias. Yo era consciente de estos actos de rebelión estilística y del potencial de trasladarlos a la calle y al escenario. Recuerdo que una noche fui a buscar a Karen y cuando abrió la puerta noté que tenía un aspecto muy distinto. Se había puesto henna de un tono rojizo en el pelo, y de algún modo parecía transformada. Sus labios parecían todavía más gruesos y rojos que antes y su complexión parecía más translúcida, más fantasmal. El nuevo color de pelo le daba más confianza, y eso la hacía más sexi. Creo que tuvo esa idea al ver una foto de Anita Lane, la novia, musa y ocasional colaboradora musical de Nick Cave.

		Karen solía acompañarme a Paddy’s Market en busca de ropa de segunda mano. Era lectora empedernida de i-D, Blitz y The Face, y también de la revista Elle. Los dos éramos muy fans de Jeny Holworth, una modelo que salía mucho en Elle. Tenía el pelo corto como un chico y solía ir con jerseys negros de cuello alto muy ajustados, medias negras y minifalda; apenas llevaba maquillaje, salvo un toque de raya negra y pintalabios rojo sangre. Era una imagen limpia, elegante y atemporal. Para Karen el estilo de Jeny era una influencia tan grande como el de las chicas y chicos rockeros a los que admiraba.

		Más tarde, cuando gané algo de dinero con los Jesus and Mary Chain, pude comprarle a Karen algunas piezas muy chulas de colecciones de Vivienne Westwood (un corsé «Versalles» de estilo dieciochesco y una falda con volantes de terciopelo negro que juntos eran pura DINAMITA) y un fantástico vestido rojo oscuro de pana con un adorno insólito y muy llamativo en el pecho (Björk llevaba uno igual cuando estaba en los Sugarcubes) que compramos a la diseñadora de Glasgow y gran amiga mía Pam Hogg en su puesto de Hyper Hyper, en Kensington High Street. Nos encantaba coger el tren en la estación de Queen Street e ir a Edimburgo a explorar las tiendas de discos; éramos jóvenes y estábamos enamorados. Karen era una persona hermosa, amable y generosa. Saber que me quería y se preocupaba por mí me reconfortaba. Era una compañera maravillosa. A veces su sinceridad y su carácter abierto hacían que la gente la tomara por ingenua. Tenía una curiosidad casi infantil por el mundo y por la vida, y era fan de la música con verdadera pasión. Su admiración por músicos como Rowland S. Howard, Iggy o Suicide era incondicional. Karen era una romántica, igual que yo. Y los románticos sienten las cosas con más fuerza que los demás; herir a un romántico es muy fácil porque es alguien ya de por sí hipersensible. Karen podía ser muy susceptible y a veces le faltaba confianza en sí misma. Pero juntos hacíamos una gran pareja y nos apoyábamos mucho el uno al otro. La vida nos sonreía.

		Un día regresé a casa tras una gira de los Jesus and Mary Chain por Europa o América y Karen tenía un regalo para mí: una corbata de tahúr del Misisipi como las que llevan los malos en las pelis de vaqueros. Por arriba estaba anudada con un lazo, y a los lados del lazo salían dos cintas formado un ángulo. La tela estaba un poco desteñida y tenía pequeñas motas de sangre. Le pregunté de dónde había salido eso y me dijo: «Louise Wright y yo fuimos ayer al concierto de Johnny Thunders en Night Moves y nos pusimos en primera fila. Estábamos prácticamente sentadas en el escenario, a los pies de Johnny, y nos habíamos comido un tripi. A Johnny se le cayó la corbata mientras cantaba y yo la recogí del suelo; después pidió por el micro que se la devolvieran, pero yo me la guardé en el bolsillo para dártela como regalo porque sé que te dio mucha pena perderte el concierto. Así que aquí la tienes: es tuya». Esa muestra de amor y devoción me dejó anonadado.

		Durante todos estos años he conservado la corbata de lazo de Johnny en todos los pisos y todas las mudanzas, y se ha convertido en una especie de talismán. De hecho la llevé puesta cuando me casé en 2006 con Katy, mi mujer; el traje, inspirado en Gram Parsons y Nudie Cohn, me lo hizo Alexander McQueen. Nadie puede abrazar un recuerdo34, pero yo al menos puedo acariciar la corbata de Johnny Thunders y sentir la magia y el hechizo del rock and roll. Es un verdadero fetiche manchado con la sangre de JT e impregnado de poderes ocultos. Cuando me la pongo recuerdo los días inocentes y gloriosos de nuestro amor juvenil.

		Durante los años de nuestra relación Karen también me regaló libros de canciones con partituras y letras de maestros como Bob Dylan y Neil Young. Estos libros fueron una gran influencia para mi desarrollo como compositor en mi juventud. De ellos aprendí muchas cosas sobre estructuras de canciones y acordes de guitarra, y también me inspiraron la fuerza y la poesía de sus letras. Regalos muy acertados, ya lo creo.

		

		A comienzos de aquel año Beattie y yo habíamos ido al Candy Club, que se hacía en el salón de congresos del Lorne Hotel de Sauchiehall Street, justo frente al Hellfire Club. Esa noche tocaban Hurrah!, el grupo del sello Kitchenware. Fuimos más que nada por tener algo que hacer una noche deprimente de domingo y porque el promotor del club era Nick Lowe; por supuesto, no me refiero al gran genio que compuso «(What’s So Funny ’Bout) Peace Love and Understanding» y «Cruel to be Kind», sino al Nick Lowe que había ido a la escuela secundaria de Glasgow High con Andrew Innes y era su mejor amigo. Nick era un tío amable y encantador, y también muy espabilado e inteligente. Ahora se dedica a producir programas de radio en la BBC y le va muy bien.

		Al terminar el concierto, Beattie y yo fuimos a despedirnos de Nick, que nos preguntó en qué andábamos metidos. Le contamos que queríamos montar un grupo de rock, pero que solo éramos dos, que en algún momento encontraríamos más gente, aunque no estábamos muy seguros de poder encontrar a alguien interesado en la música que nos gustaba.

		En 1984 el punk rock era considerado por la prensa musical inglesa como un episodio vergonzoso, y en Glasgow el concepto de ser «moderno» consistía en convertirte en un clon ridículo del Bowie de Young Americans, ir con un tupé flácido y una ropa horrible y tocar un «funk» de chicos blancos que era tan funky como Margaret y Dennis Thatcher intentando bailar el Funky Chicken: patético. Glasgow estaba lleno de alumnos rezagados de Postcard Records y garrulos aspiracionales que se veían a sí mismos como los Jóvenes Rebeldes del Soul35. Si algo tenían en común todos ellos era que ninguno tenía clase, ni en la forma de vestir ni en la música descafeinada que hacían. Lo importante no era ser artista, sino hacerte famoso; ninguno de ellos tenía nada que decir. Nick nos contó que un par de tipos habían ido al Candy Club la semana anterior y le habían pasado una maqueta. Dijo que a él no le gustaba esa música, pero insistió mucho en que a Beattie y a mí nos iba a gustar seguro (y además en la otra cara de la cinta habían grabado un álbum de Syd Barrett; Nick sabía cuánto nos gustaba Syd y lo interpretó como una señal de que podíamos conectar con esos tipos misteriosos).

		

	
		 

		11.

		 

		Tambores y gaitas en la Fábrica del Ácido

		 

		Me levanté de la cama y abrí el paquete que había metido el cartero por la puerta, impaciente por ver qué había dentro. En aquellos días pre-Scream no recibía muchas cartas ni mensajes, así que me puse muy contento al ver que el sobre contenía una cinta C-90 y una nota de Nick Lowe.

		 

		Querido Bobby,

		Qué guay veros el otro día a ti y al bueno de Jim en el Candy Club. Aquí tienes esa cinta de la que te hablé. A lo mejor puedes hablar con estos tíos para que toquen con vosotros.

		Un abrazo,

		Nick

		 

		En la portada de cartulina de la casete estaban escritas las siguientes palabras con rotulador negro, en letra casi infantil: «Jesus and Mary Chain – Never Understand, Upside Down, Inside Me, In A Hole». Después se leía: «Contacto - Douglas Hart», y un número de teléfono de East Kilbride. Puse la cinta en mi pletina roja Mitsubishi; salió de los altavoces una caja de ritmos distorsionada, seguida de ráfagas de ruido blanco de sintetizador. Y entonces entró el cantante:

		 

		Sun comes up, another day begins

		And I don’t even worry about the state I’m in.36

		 

		¡Joder! Esto suena como Suicide con Billy Idol cantando. A medida que avanzaba me di cuenta de que estos dos tipos sabían cómo componer una canción de rock and roll pop bien hecha y llena de ganchos. El siguiente tema era «Upside Down» y tenía ese mismo sonido letal de Suicide y Billy Idol juntos. Las otras dos canciones me sonaron muy Joy Division, pero también me gustaron.

		Estaba tan entusiasmado con mi descubrimiento que llamé inmediatamente a Beattie para hablarle de la cinta que acababa de recibir. Decidimos que teníamos que ponernos en contacto con estos tíos para ver si querían tocar con nosotros. Llamé al número que venía en la cinta y me contestó una señora mayor, sin duda la madre del tal Douglas. Pregunté por él y me dijo que estaba en clase, pero que dejara mi número y él me llamaría cuando volviera por la tarde. Douglas Hart dice que en esa primera llamada su madre me preguntó: «¿Eres alguien famoso?», y yo le dije: «Todavía no, pero voy a serlo». La verdad es que no me acuerdo, pero oye, me lo creo.

		A eso de las siete volví a llamar a Douglas. Le expliqué quién era y le dije que tenía su maqueta y me encantaba. También le pregunté si él y su compañero querían montar un grupo conmigo y con Beattie. Douglas me dijo que en realidad eran cuatro en el grupo, y que ya tenían nombre: The Jesus and Mary Chain. Nos pasamos un par de horas al teléfono hablando entusiasmados de grupos, discos y películas que nos gustaban, encantados de descubrir que compartíamos muchas obsesiones e influencias. Me dijo que ese «ruido blanco de sinte» era un guitarra. Joder, vaya sonido de guitarra, pensé: fuzz hipersaturado, psicótico y demente transformado en olas de paz celestial que rompían contra el cerebro. Estos tíos tenían unas canciones cojonudas. Me preguntó si queríamos organizar un concierto a medias con ellos en Glasgow, ya que habían mandado esas cuatro canciones a todas las emisoras, revistas, clubs universitarios y pubs de Escocia y a todas las salas de conciertos de Londres, y nadie había contestado ni mostrado el menor interés. Me dijo que era la primera persona a la que le gustaba su música y decía algo positivo sobre ellos. Le conté que estaba empezando a componer canciones pero aún no tenía grupo, y que le había llamado por eso.

		Aquella llamada fue un chute de energía e inspiración. Beattie y yo creíamos que éramos las dos únicas personas de Escocia que aún creían en el poder del punk. Como fans obsesivos que éramos de la psicodelia, habíamos rastreado ansiosamente cualquier información disponible sobre el santo patrón de los caídos del rock underground: el trágico y oscuro Syd Barrett, el poeta romántico de Cambridge sacrificado en una cruz de ácido lisérgico. En los ochenta, antes de la avalancha de información que llegó con revistas de rock retro como Mojo y Uncut, nadie sabía nada sobre figuras misteriosas como Arthur Lee, Syd Barrett, Brian Wilson o Alex Chilton; eran personajes míticos, leyendas del underground. Su desaparición de la escena musical contemporánea y lo difícil que era saber algo sobre ellos contribuía a agrandar aún más el misterio y la atracción mágica que ejercían sobre gente como Jim Beattie o yo. Poca gente se interesaba por estos artistas. Se les veía como víctimas de los excesos de drogas de los sesenta, personajes quemados, desechos de otra era.

		

		Me cité con los Mary Chain un martes, una tarde preciosa de junio, delante de la droguería Boots de Argyle Street. Llegué allí un poco pronto, pero ellos tres ya estaban allí esperándome. Nos presentamos y buscamos un café donde charlar. Iban con vaqueros rotos, como los Ramones, y yo también, lo cual era buena señal. Los tres llevaban el pelo cardado, no en plan gótico, sino más bien como una versión exagerada de los Bunnymen. Jim y William tenían el pelo rizado y castaño, un poco ralo y de textura fina. El pelo de Douglas era de un negro intenso y con rizos muy gruesos. Se veía claramente que era más joven que los otros dos. Eran muy majos y educados. Les pregunté por el cuarto miembro. ¿Dónde estaba?

		«Murray, el batería, ah, sí, está en clase.»

		Nos sentamos en un café. Me preguntaron si queríamos montar un concierto con ellos. Les expliqué nuestra situación, pero dije que en cuanto tuviéramos batería y un par de canciones más, por supuesto que tocaríamos con ellos.

		Por suerte el grupo ya había empezado a crecer. Robert Young, o «Dungo», como le llamaba todo el mundo por la zona del Mount, era un chaval de la misma calle que Beattie. Tocaba el bajo en Black Easter, un grupo que había montado un chico de King’s Park, Blair Cowan. Yo conocía a Robert desde comienzos de los setenta porque habíamos jugado a fútbol juntos. Era un chaval bajito y ancho que parecía ir siempre vestido con la camiseta morada y blanca que usaba el Hibernian cuando jugaba fuera de casa. Robert es la única persona a la que he visto ir por Glasgow con una camiseta de los Hibs, aparte de los propios hinchas psicóticos del Hibernian cuando venían de Edimburgo para un partido.

		Dungo era un chico de modales suaves que había sufrido mucho bullying. Recuerdo que unas Navidades a finales de los setenta yo volvía a casa de mi turno en John Horn y, al subir por la empinada cuesta de Brownlie Street, lo vi parado al pie de las escaleras de su bloque. Nos saludamos.

		«¿Qué te han regalado por Navidad?», le pregunté.

		«Una guitarra Telecaster», dijo.

		«¡Guau! Qué pasada. ¿Tocas la guitarra?»

		«Sí», respondió. «¿Quieres subir a casa para que te la enseñe?»

		Subimos al segundo piso del bloque, la primera y única vez que estuve en su casa. Su padre emanaba una energía muy extraña, y cuando éramos pequeños y lo veíamos por la calle siempre mirábamos a otro lado. Parecía un tipo muy huraño. Seguí a Dungo por el oscuro pasillo que llevaba a su dormitorio, y allí, muy ilusionado, sacó una Fender Telecaster de imitación color crema de una funda de cartón y se puso a tocar el riff tenso y entrecortado de «English Civil War» de los Clash. No daba crédito a lo que estaba oyendo: este chaval de catorce años con el que se metía todo el mundo en la calle sabía tocar una canción de los Clash casi tan bien como el propio Mick Jones. ¿Cómo coño era posible?

		Tocaba increíblemente bien. Robert era de la pandilla de amigos de mi hermano Graham y los dos iban al mismo curso. Graham le inició en el punk rock poniéndole discos míos cuando venían a casa, y Dungo me había pedido que le grabara cintas con los mejores elepés y singles de punk que tuviera. Le grabé algunas cintas y disfruté viendo a aquel chaval iniciarse en la música. Era muy humilde y callado, pero era evidente que estaba encantado de que admirara su nueva guitarra y, sobre todo, de que reconociera sus habilidades como guitarrista. Esa noche salí de su casa pensando lo guay que era que ese chavalín se las hubiera arreglado para aprender canciones punk él solo con la guitarra. Años después, recordando aquella noche, comprendí que Robert lo tenía desde el primer día. Era un talento acojonante, en estado puro, apasionado y directo desde el corazón y el alma, exactamente como rezaba el tatuaje de su brazo.

		Así que en verano del 84 secuestré a Robert de Black Easter, y sus melódicas líneas de bajo, tan personales, se añadieron a nuestra pócima psicodélica. Robert veía con respeto el hecho de que hubiera tocado en The Wake y era consciente de que Beattie y yo teníamos ambiciones mucho más elevadas que los tipos de Black Easter. El sonido original de Primal Scream se debía en gran medida al nuevo estilo de Beattie como guitarrista, resultado de horas y horas escuchando el álbum Mr. Tambourine Man y asimilando en vena la magia centelleante de los arpegios de doce cuerdas de Roger McGuinn. Robert, por su parte, se obsesionó con el primer álbum de Love. Su estilo como bajista era una mezcla de folk-rock y post-punk, y en esa mezcla había ecos de las florituras folk-funk à la McCartney de Chris Hillman de los Byrds, el ataque salvaje de las líneas de bajo de Ken Forssi de Love y el romanticismo y la energía de las melodías de Peter Hook. Mis letras y mi voz quedaban flanqueadas por estos dos magos de su instrumento, y con la caja de ritmos 606 programábamos ritmos disco y hi-hats estilo Filadelfia. Queríamos mezclar pop psicodélico, extático, eufórico y trascendente de inspiración sesentera con modernos ritmos de baile electrónicos de los ochenta.

		

		En aquel primer encuentro los Mary Chain me dijeron que nadie los contrataba para tocar. Les comenté que tenía un amigo en Londres que acababa de montar un pequeño sello independiente, Creation Records, y que tenía un club llamado The Living Room encima de un pub por la zona de Fitzrovia, cerca de la torre de la oficina de correos37. Dije que le llamaría de su parte e insistiría para que les organizara un bolo. Esa noche llamé a McGee y le canté las alabanzas del grupo que acababa de conocer, The Jesus and Mary Chain, al que tenía que montar un concierto inmediatamente. Dije también que las canciones eran fantásticas, que dos de ellas ya eran singles clásicos listos para lanzar al mundo y que él, McGee, tenía que sacarles un disco. Alan dijo: «Muy bien, Bob, si a ti te gustan seguro que molan; pásales mi dirección y diles que me manden la maqueta; si me gustan los programaré en el club». Así lo hice; a McGee la maqueta le pareció correcta, nada del otro mundo, pero los llevó a tocar al Living Room fiándose de mi recomendación.

		Un domingo por la tarde me llamó totalmente acelerado, como si acabara de meterse tres gramos de la mejor anfetamina casera de los ángeles del infierno de Essex. «Gillespie», dijo, «los Mary Chain estuvieron absolutamente geniales ayer por la noche.»

		«Guau, cuéntamelo todo», dije yo.

		Casi sin respiro, McGee me dijo que antes del concierto Jim y William se habían cogido semejante pedo de cerveza que, al salir, William se puso a tocar los acordes de «In a Hole» mientras Jim cantaba «Upside Down» y Douglas tocaba las notas de «Inside Me»; a mitad de la primera estrofa la cosa se vino abajo y los hermanos se empezaron a dar puñetazos sobre el escenario, solo que iban tan borrachos que los puñetazos nunca llegaban a su destino. Así que se bajaron del escenario, y eso fue el final del concierto. Alan no paraba de gritarme al teléfono: «¡Son GENIOS! ¡GENIOS! ¡GENIOS!». Cosa que no me sorprendió lo más mínimo.

		Durante el verano del 84, Alan consiguió varios conciertos a los JAMC gracias a sus contactos en el circuito indie de Londres, casi siempre en un cuarto al fondo de un pub o en pequeños clubs del Soho, donde había surgido una escena a medio camino entre la neopsicodelia y el psychobilly. McGee conocía a todos los que estaban metidos en el rollo.

		Yo era su abanderado. Creía fervientemente en ellos. Eran auténticos outsiders, como Beattie y como yo. Ese apoyo terminó por dar sus frutos; la gente empezó a fijarse en los Mary Chain, y McGee decidió publicarles un single.

		

		Aquel verano del 84, los Reid, Douglas, yo y unos cuantos más decidimos comernos un tripi juntos. Fuimos a East Kilbride, donde había un lugar llamado la Fábrica del Ácido al que solían ir ellos a meterse tripis. Era un solar posindustrial abandonado. Los Mary Chain se colaban en esa fábrica abandonada y allí dentro ponían música y hacían fotos. Era un lugar posapocalíptico que parecía sacado de El último hombre vivo, aquella peli en la que salía Charlton Heston; un sitio muy guay.

		Jim, William, Douglas, Beattie y yo quedamos en la fábrica un sábado por la tarde de mediados de julio; el día 12, para ser exactos. Vinieron también un par de colegas: Paul Harte y un amigo suyo de Castlemilk al que llamábamos Big Paul (y que después formó los Submarines, que nos telonearon en Splash One al año siguiente). Paul Harte era muy amigo mío; solíamos quedar en su piso y escuchábamos «Sensoria» y The Crackdown de Cabaret Voltaire, cosas de Psychic TV y veíamos recopilaciones en VHS de vídeos de Doublevision y Ralph Records. Era fan de la onda post-punk industrial, de los Pistols y de PiL. Ese día los dos Pauls no tomaron nada, tan solo Beattie, yo y los tres Mary Chain.

		Recuerdo que unos días antes hablé por teléfono con McGee y le hablé de nuestra cita psicodélica. «Los Scream y los Mary Chain hemos quedado este sábado para comernos un tripi», le dije.

		McGee dijo: «Todas esas mentes juntas. Va a ser legendario».

		El viaje empezó con buen pie y hubo una conexión profunda entre nosotros y los Mary Chain. Habían llevado un radiocasete en el que ponían cintas que habían preparado especialmente para el viaje. Recuerdo estar oyendo «I Wanna Be Your Dog» y ver a Jim aporreando un tubo metálico que había arrancado de un muro de hormigón; era un sonido fantástico. Ojalá tuviera ese momento grabado en cinta, aunque lo llevo grabado en mi memoria visual: un cruce de Neubauten y los yoruba, violencia primitiva mezclada con un rito industrial. El sol nos daba de lleno. Me senté en el suelo, que estaba al rojo vivo. Sonaba «Caveman» de los Cramps. Arranqué un par de ramas de un árbol y con ellas me puse a marcar el ritmo de ese clásico modernista de rock and roll primitivo. Me pareció que empezaba a retroceder en el tiempo y viajaba marcha atrás a lo largo de millones de años de «desarrollo de la civilización», para regresar a mi auténtico estado primitivo hasta convertirme en el cavernícola de la canción. Cada golpe que daba con mis baquetas de madera de árbol reverberaba con un sonido entre azul y violeta, y las imágenes se convertían en ruido. No solo veía los colores sino que también los oía; el ácido que nos habíamos metido era muy, muy potente. Mi visión exterior e interior iban perfectamente sincronizadas con el ritmo de la canción. Me sentía Dios.

		Pero esta ilusión divina se desvaneció, y empecé a ver millones de langostas por todas partes. Allá donde mirara, la textura entre verdosa y parda de la hierba se había transformado en langostas. Estábamos en las afueras de East Kilbride, en plena campiña escocesa; la Fábrica del Ácido estaba rodeada de prados con granjas y un bosque. A nuestro alrededor había hierba verde por todas partes, y algo en mi cerebro trastornado, paranoico y derretido por el ácido me dijo que si me subía al tronco de un árbol o a una piedra estaría a salvo de las langostas. Decidí no moverme de allí, porque lo único que veía por todas partes era hierba convertida en langostas, y llevaba semejante ciego que era incapaz de hablar. Estaba atrapado en un infierno privado de mi propia invención.

		Jim y William, entretanto, se habían perdido por ahí. Más tarde supe que William también tuvo un mal viaje y se acojonó mucho porque creyó que se le estaban metiendo arañas por los ojos para llegar a su cerebro. Su largo flequillo rizado le caía sobre la frente, y él se convenció de que eran arañas decididas a comerse su cerebro. Como una auténtica peli de terror. Los dos Pauls, que no iban de tripi, nos decían: «Venga, vámonos del bosque». Yo decía: «Ni de coña, paso de moverme». Ninguno de ellos veía lo que yo veía. Años después escribí una letra titulada «Burning Wheel» en la que describo la psicosis paranoica autoinfligida durante años de experimentación química. Ese fue el comienzo de todo aquello.

		Después del viaje me contaron que, en medio de mis alucinaciones, me quité toda la ropa y me subí encima de Douglas Hart. Él no sabía qué hacer para zafarse de mí; estaba tan aterrado en pleno viaje que se quedó tumbado en el suelo. Después me dijo que según pasaba el tiempo y yo seguía tendido encima de él, en aquel bosque, empezó a pensar que se estaba convirtiendo en un trozo de cartón, más fino a cada minuto que pasaba, y que tenía un cadáver desnudo tumbado sobre él. «¡Bobby! ¡Bobby! ¡Bobby! Por favor, quítate de encima», me decía muy nervioso. Me contó también que mientras estábamos flipando en mitad del bosque oyó que alguien disparaba contra los árboles y vio a un vándalo del vecindario apuntando con una escopeta de aire comprimido en nuestra dirección. Doug se acercó a ese bárbaro armado y le explicó que yo iba de tripi, que estaba teniendo un viaje muy potente y que por favor no apuntara en nuestra dirección. Por suerte, el Hombre del Rifle atendió a las súplicas de Douglas.

		En estos dos episodios me quedé casi totalmente en blanco, que es algo que me pasó bastante veces en posteriores aventuras con las drogas y el alcohol. Tampoco tengo el menor recuerdo de correr desnudo hacia una carretera comarcal para atacar a los coches que pasaban, como al parecer ocurrió. Cuando llegué a casa esa noche y me miré al espejo tenía la cara y el pelo sucios y enmarañados, cubiertos de la porquería y la suciedad del terreno seco y duro del campo. Me había pasado el día rodando desnudo por el mugriento suelo de aquel jodido bosque. Mis amigos me contaron que tuvieron que ayudarme a vestirme.

		Cuando nos empezó a bajar el tripi y yo fui recuperando parte mis sentidos racionales, salimos del bosque y echamos a andar hacia el centro de East Kilbride para que Jim, los dos Pauls y yo pudiéramos coger el autobús de regreso a Glasgow y a la cordura de la civilización. Subimos por las interminables cuestas que rodean East Kilbride bajo un sol cegador e implacable. Yo sudaba a mares. Pero la pesadilla aún no había terminado. Según nos acercábamos al barrio vi unos edificios. Como mucho tendrían cinco pisos de altura, y mientras subía esa puta colina interminable, resoplando y jadeando y sudando en el día más caluroso de lo que iba de año, los veía expandirse y contraerse al ritmo de mi respiración. Cuando yo inhalaba, los edificios se encogían hacia dentro; cuando expulsaba aire, se expandían hacia fuera… No paraba de pensar que los tejados de aquellos bloques iban a reventar de un momento a otro y que íbamos a volar por los aires. Y cuando los tejados salieran despedidos, mi cráneo también saldría despedido y mi cerebro saldría volando, igual que los habitantes de aquellas casas junto con sus muebles y sus pertenencias. El corazón me latía a toda velocidad en pleno pánico existencial, enviando un eco (¡BOOM! ¡BOOM! ¡BOOM!) a mi cerebro mientras ascendía la colina en dirección a mi Gólgota personal. Me sentía sucio y culpable y me decía a mí mismo que me lo merecía, que yo era el único responsable de mis pecados psicodélicos y había sido un gilipollas al tontear con esa sustancia tan demoníaca. Era el veneno del mismísimo diablo. Solo un viajero muy experimentado podía navegar por aguas psicotrópicas tan traicioneras y por las rutas inexploradas del cerebro y el alma a las que te lleva un viaje de ácido. Me avergonzaba reconocer que era un aficionado, un dominguero que se había estrellado contras las rocas, y ahora iba a tener la suficiente lucidez para ser testigo, en muy pocos minutos, del auténtico precio de mi estupidez. El sonido de un ritmo marcial empezó a rebotar contra mi maltrecha cabeza. Qué coño es eso, pensé. Me detuve y me di la vuelta.

		A través de la cálida neblina del atardecer, con la vista trastornada por el ácido, distinguí una banda de gaiteros y tamborileros de Orange que subían por la misma carretera por la que avanzábamos aquel grupo de renegados psicodélicos. Juro que la banda de gaiteros y miembros de esa fraternidad se transformó en una gigantesca babosa naranja que iba dejando a su paso un rastro grasiento de baba anaranjada. Habían salido de East Kilbride por la mañana y habían desfilado por todo Glasgow entonando sus triunfales himnos protestantes de batalla, todos ellos instrumentales y con acompañamiento de flauta, acordeón y tambores. Yo me sabía la letra de todas esas canciones; había crecido con ellas. El 12 de julio de cada año, la Orden de Orange se reunía en Palermo Street para conmemorar la victoria del «rey Billy» sobre los ejércitos del rey católico James en la batalla del Boyne de 1690. Era imposible rehuir esa fecha; la veías pintada con espray por las paredes de todo Glasgow, en cazadoras vaqueras y en los pupitres del colegio, y había descerebrados que incluso se la tatuaban en el brazo en un estilo básico y rudo «de presidiario». En mi inocente infancia vi muchas veces al director de la banda lanzar al aire el bastón de mando, rematado con un pesado, imponente y reluciente cabezal de plata. El bastón iba cubierto de cintas rojas, blancas y azules; yo me hice mi propia versión con un viejo palo de escoba pintado de plata y adornado con espumillón. En mi calle todos los chicos lo hacían, y competíamos por ver quién lanzaba el bastón más alto y conseguía atraparlo sin que cayera al suelo. A mí se me daba muy bien. Copiábamos el gesto que hacía el director para mover el bastón de un lado a otro, por encima de la cabeza y alrededor del cuello, antes de lanzarlo de nuevo por los aires entre ovaciones de los miembros del desfile y los seguidores de la fraternidad.

		Las bandas de gaiteros y sus directores eran puro glamur para un crío de siete años como yo, totalmente ignorante del fanatismo sectario que representaba la marcha de Orange. Para nosotros esa banda era como los soldados medievales o napoleónicos de las pelis de aventuras; solo les faltaban armaduras y caballos. A esas horas de la tarde, la banda de Orange y sus seguidores llevaban ya muchas horas dándole al frasco de lo lindo. Cuando los líderes de la fraternidad terminaban de pronunciar sus discursos en el Glasgow Green, los seguidores del desfile y los miembros de la banda se cogían una cogorza monumental antes de emprender el largo camino de vuelta a dondequiera que vivieran, en Glasgow o Lanarkshire.

		Mientras la gran babosa naranja avanzaba a nuestro lado a paso de burro, mis ojos examinaron las caras rollizas y sudorosas de los gaiteros; todos ellos tenían la piel enrojecida de haber estado todo el día al sol sin crema protectora. El ácido exageraba el efecto de sus caras quemadas, y aquellas facciones propias de Hiroshima parecían derretirse bajo el calor del verano. Yo no tenía ningún motivo para temer a los hombres y mujeres de Orange, ya que no representaba una amenaza para ellos; me limitaba a contemplar su ascensión final de regreso a casa. Ellos ni se fijaron en mí, en Beattie o en los dos Pauls. Habían tenido un día muy largo y nosotros también. Mientras los veía desfilar, pensé que me lo tenía merecido. Con esto quedaba completa mi crucifixión psíquica.

		

		Cogimos el bus de vuelta a Glasgow con el ánimo muy cambiado. Los dos Pauls me lanzaban miradas extrañas. Me contaron algunas de las cosas que había hecho, y yo no dije nada. No podía defenderme, bastante tenía con aferrarme a la realidad. Jim también seguía colocado, así que no decía nada y se limitaba a mirar por la ventana o al suelo. Lo normal en él habría sido algún comentario malvado y sarcástico, pero esta vez no abrió la boca.

		Gracias a Dios no había nadie en casa, así que subí el pequeño tramo de escaleras de nuestro semiadosado de Croftfoot y me metí en el cuarto de baño. Me quité rápidamente la ropa sucia, me miré en el espejo y vi en el contorno de mi cara y mis ojos un rastro de color azul y violeta que parpadeaba cada pocos segundos, como si me estuvieran aplicando electrodos al cuerpo: ¡zap! ¡zap! ¡zap! Mi sistema nervioso central contraatacaba tras la sobrecarga antinatural de veneno que había recibido unas seis horas antes. Sudaba droga por cada poro de mi cuerpo y tenía el pelo enredado en sucios mechones de grasa y mugre. Por mucho jabón o champú que usara, no conseguía arrancar la suciedad de mi pelo ni el pecado de mi alma.

		Sentía una profunda sensación de culpa y vergüenza por las cosas que me habían contado los dos Pauls. Confiaba en que una vez que me bajara el tripi y lo hubiera sudado, meado y cagado hasta expulsarlo de mi cuerpo, recuperaría la cordura y volvería a mi estado normal de equilibrio mental y espiritual; es cierto que ese «equilibrio» a veces se veía amenazado por mi tendencia a la melancolía, pero eso era mucho más fácil de manejar que esta peli de terror lisérgica. Llamé a Karen y le pregunté si podía ir a dormir a su casa. Me subí al autobús 31 y al llegar a St Enoch Square, en el centro, cogí un bus de Argyll Street a Mount Vernon, un suburbio del este, bastante más allá de Bridgeton, Parkhead y Shettleston. Karen abrió la puerta de casa de sus padres y me condujo al dormitorio. Al fin paz y dulzura.

		

		Ese verano nos comimos bastantes tripis. Le dábamos el dinero a un tío llamado Joogs, que también había estado el día de la Fábrica del Ácido, y él iba a casa de Sammy, el camello de tripis, al que llamábamos el «Viajero». El Viajero tendría treinta y muchos años. Era un tío bajito, nervioso y suspicaz con una melena fibrosa y anaranjada hasta los hombros. Era una reliquia de la época jipi de comienzos de los setenta; la piel de su cara parecía siempre pelada, no por el sol, sino más bien por una fuerza cósmica invisible que le iba arrancando la vida, como si todo su ser se estuviera desintegrando poco a poco, en tiempo real. Era un auténtico colgado de ácido. Aparte de eso era un tío bastante majo, sin malos rollos ni historias raras.

		Con Joogs me había cruzado a menudo en conciertos y tiendas de discos, y también en Paddy’s Market. Nos saludábamos en señal de reconocimiento entre punks, pero nada más. Un día o una noche, no sé dónde, nos pusimos a hablar y resultó que nos gustaba la misma música. Una gran pasión que compartíamos los dos eran los Cramps. A Joogs, al igual que a nosotros, le aburría el 99% de la música de aquellos días y había empezado a explorar los sonidos olvidados del garage punk y el rock psicodélico de los sesenta. Un día me invitó a su piso de Govanhill para que echara un vistazo a sus discos.

		Joogs vivía con su familia en un bloque de Alison Street, justo enfrente del viejo barbero al que íbamos Beattie y yo a cortarnos el pelo. Lo de aquel barbero era muy fuerte. Al entrar a su «salón», un local a pie de calle, te encontrabas de repente en una cueva oscura con unos cuantos fregaderos y espejos, cuatro sillas de cuero de barbería y ni una sola bombilla; la única luz que había procedía del tráfico de la calle y entraba por el escaparate. Tenía unos tacos de madera que colocaba a ambos lados de la silla cada vez que una madre o un padre llevaban a su hijo pequeño a cortarse el pelo, para que el chaval pudiera sentarse a la altura adecuada. El barbero (nunca supe cómo se llamaba) no parecía tener muchos clientes. Cada vez que entrábamos Beattie y yo nos lo encontrábamos solo, afilando su navaja con una correa de cuero negro: una escena digna de Sweeney Todd. Nos preguntaba qué queríamos, y siempre respondíamos: «Juventudes Hitlerianas». No necesitaba ver fotos para entenderlo. Nos rapaba la nuca hasta arriba y también por los lados, y yo siempre me dejaba el flequillo largo. El tío podía ser letal con aquella navaja, así que había que andarse con ojo para que no se le fuera la mano. El corte costaba una libra y ochenta peniques. Cuando Beattie y yo salíamos del «salón» la gente se reía de nosotros por la calle; los niños nos señalaban y se reían por lo bajo, y los gamberros nos insultaban a gritos. Esa era la prueba de que el corte molaba, porque «si molesta a la gente normal, entonces es que mola».

		Ir a ver a Joogs al piso de Alison Street era toda una experiencia. Mi familia era muy de clase obrera y yo me había criado en un bloque del siglo XIX, pero aquel sitio era como entrar en la máquina del tiempo y aterrizar en los años treinta. El vestíbulo no tenía alfombra y el suelo de madera desnudo estaba desgastado a causa de años y años de vida proletaria. La casa era lúgubre y deprimente, como si cada objeto y persona que vivía allí estuviera suspendido en un estado de inercia permanente. Cuando entrábamos al cuarto de Joogs él siempre me ofrecía un té, y yo aceptaba.

		Joogs era por encima de todo un gran fan de los Cramps. También tenía maxis de los Sisters of Mercy y de The Birthday Party. Estaba obsesionado con Rowland S. Howard, el legendario guitarrista de The Birthday Party. Todavía no tenía mucho material de los sesenta, pero estaba en ello. Sí que tenía un álbum de los Seeds que publicó el sello francés EVA, aunque en realidad recopilaba singles de doo-wop que sacó Sky Saxon a comienzos de los sesenta bajo el nombre de Little Richie Marsh. Era un pirata y venían también las dos canciones de ese gran single proto-punk que grabó Sky después de los Seeds: «Bad Part of Town» y «Did He Die». Escuchando estas canciones nos dimos cuenta de que Johnny Rotten tuvo que ser un gran fan de Sky Saxon. Beattie, Joogs y yo éramos asiduos de las ferias de discos que había todos los meses en las Galerías McLellan de Sauchiehall Street, donde pillábamos vinilos originales de los Electric Prunes, el debut de Love en Elektra, Eddie Floyd, Isaac Hayes, singles de Stax, singles de los Pink Floyd de Syd, Thirteenth Floor Elevators, los Byrds, los Misunderstood… Y la búsqueda continuaba.

		En un fanzine sobre psicodelia encontré una dirección de una tienda de discos de Devon y encargué varios recopilatorios clásicos de garaje y psicodelia: Acid Dreams, What a Way to Die, Perfumed Garden, Back from the Grave… También escribí directamente a Rhino en Los Ángeles y compré su fabuloso recopilatorio de la Chocolate Watchband. Line Records, un sello alemán, reeditó por esas fechas todos los discos de los Seeds; eso fue increíble. Podíamos comprarlos de importación en la tienda Virgin de Renfield Street. Karen y yo a veces íbamos a pasar el día a Edimburgo y siempre íbamos a Bruce’s, que tenía una sección buenísima de psicodelia y garaje, mucho mejor que la de cualquier tienda de Glasgow.

		

		El verano del 84 nos los pasamos de tripi. Queríamos ser como nuestros héroes psicodélicos: Jim Morrison, Lux Interior, Roky Erickson, Syd Barrett, Arthur Lee… Al fin y al cabo, pensábamos, si vamos a hacer música psicodélica, tendremos que tomar drogas psicodélicas; si no, ¿cómo vamos a ser psicodélicos? Había que hacer ese viaje y experimentarlo. Yo estaba convencido de que me ayudaría a componer canciones. Aunque es obvio que cuando te has comido un tripi es imposible componer; estás demasiado ido. Pero supongo que tu percepción, tu forma de ver una ciudad como Glasgow, cambia. Recuerdo una noche que nos metimos todos un tripi y fuimos paseando desde el pub Griffin hasta casa, en Mount Florida, y de allí a Croftfoot. Bajamos a la orilla del Clyde y yo me quedé mirando el puente suspendido y el Communist Club, donde solíamos ensayar, y el Trade Union Club. El Trade Union Club era el lugar donde trabajaba mi madre a finales de los sesenta y comienzos de los setenta. Recuerdo que al ver todo aquello pensé que estaba ante un hermoso cuadro impresionista, un Turner; la noche era de una belleza mágica.

		Una noche Karen y yo volvimos a mi casa después de pillar ácido en el Griffin. Estábamos en la cama y, en mitad del sexo, ella se transformó en una criatura parecida a un tejón; la verdadera naturaleza de su salvaje sexualidad se reveló ante mis ojos. Una de las cosas que me encantaban de las drogas era que derribaban las defensas que levantamos para protegernos en nuestro día a día. Las inhibiciones desaparecen de un plumazo, barridas por el deseo.

		

	
		 

		12.

		 

		Tras los pasos de Jesús

		 

		Ese verano me las arreglé para conseguir a los Mary Chain su primer bolo en Glasgow a través de Tam Coyle, un conocido mío que había montado algún que otro concierto; nada muy importante, pero era un auténtico fan de la música. Un cuatro ojos inofensivo, un poco nerd; un chaval muy majo de clase obrera. Tam siempre me saludaba con una gran sonrisa, y era de verdad. «Hey, ¿qué tal? ¿Cómo va eso, Bob?» De vez en cuando montaba conciertos en el Night Moves, el club de rock que estaba encima de un restaurante chino de Sauchiehall Street. En el Night Moves vi muchos buenos conciertos: 23 Skidoo, los Fire Engines, Aztec Camera, REM en la gira de su segundo álbum, Theatre of Hate, A Certain Ratio... Era una sala donde cabían unas cuatrocientas o quinientas personas, así que los grupos del circuito indie con cierto nivel podían tocar allí. Le hablé a Tam de mi amistad con aquel grupo de East Kilbride y los puso de teloneros de dos grupos locales, Rhythm System y Project GK. Fue el primer concierto de los Mary Chain en Glasgow, el 19 de junio de 1984. Se presentaron únicamente con sus guitarras y preguntaron al grupo principal si podían usar su equipo, su batería y sus amplis. En aquellos días llevaban de batería a un chaval de dieciocho años que se llamaba Murray Dalgliesh.

		La sala aún no estaba muy llena cuando los Mary Chain, visiblemente perjudicados, salieron en tromba al escenario. Se tropezaban entre ellos. Chocaban con los amplis. Era puro ruido, una salvajada, como si un vertedero de chatarra estuviera sufriendo un ataque de nervios. Era el sonido de un K.O. metálico, y con eso no quiero decir que recordaran a los Stooges, sino al sonido que evoca el título de ese disco.

		Era también muy sexual. La imagen de aquellos chicos jóvenes y flacos con la ropa rota, chocándose unos con otros, cargados de electricidad de alto voltaje y adrenalina nerviosa, resultaba muy homoerótica. En grupos escoceses como Aztec Camera, Orange Juice, Josef K o los Fire Engines no había ni pizca de esa sexualidad malévola. Los Mary Chain desprendían un aura desinhibida de violencia amenazadora y confusión sexual. Fuera del escenario eran tan tímidos, tensos, suspicaces y paranoicos que cuando salían a tocar se convertían en un monstruo de cuatro cabezas que escupía fuzz psicótico y ultraviolencia interior de proporciones épicas. Lo que canalizaban era tan profundo y poderoso que no sé si eran muy conscientes de su potencia; eran incapaces de controlar la malévola energía espiritual que transmitían. Tocaron como mucho tres canciones, y fue un ruido cacofónico, violento, un «que os follen» sonoro. Prácticamente no era música, pero Beattie y yo conectamos totalmente porque entendíamos el idioma que hablaban. Para nosotros era algo innato porque el ruido nos flipaba. Veníamos del ruido, del caos y de la brutalidad, y su música poseía esa misma rabia visceral. Como ocurre siempre con la mejor música, era algo más allá del lenguaje. Las palabras sobraban; su incontrolable energía negra y sus caras inexpresivas hablaban por sí solas.

		Beattie y yo estábamos fascinados con aquel despliegue de disonancia disidente y salvaje confrontación pasivo-agresiva. Nos pusimos en primera fila, junto al escenario. No le gustaron a nadie salvo a nosotros dos, y en un momento dado los echaron. Los porteros del Night Moves subieron al escenario y los sacaron a rastras de allí, y eso fue el final del concierto. El grupo principal de la noche se había quejado porque los Mary Chain se estaban cayendo encima de sus amplis y tirando sus pies de micro al suelo. Luego me contaron que antes del concierto estaban muy nerviosos y se emborracharon tan rápido que apenas podían mantenerse en pie. Al ver que los porteros los arrastraban por las escaleras hacia la salida y suponiendo que se iban a llevar una paliza, Beattie y yo nos miramos el uno al otro y dijimos: «Vamos a ayudarles». No es que pudiéramos ayudar mucho, porque desde luego no éramos tipos duros, pero era lo que tocaba hacer.

		Así que fuimos corriendo tras ellos. Recuerdo que salí a la calle y empecé a hablar con Douglas, que era un chaval de hombros anchos, buen carácter, inteligente, guapo y con una gran curiosidad por todo; tenía mucho éxito con las chicas. Beattie y yo vivimos aquello como un episodio religioso. Habíamos sido testigos de una descarga de energía de un planeta negro desconocido en el universo. Nos sentíamos como si nos hubieran atado a una torre de alta tensión; o no, porque era todavía mejor que eso. Estos tíos bebían directamente de la fuente universal de energía punk psicodélica. Era como si nos hubieran transportado a un lugar que siempre habíamos soñado que existía pero no sabíamos si algún día llegaríamos a conocer. Y esa noche habíamos estado allí.

		Los dos nos deshicimos en elogios al grupo, repitiéndoles que el concierto nos había volado la cabeza y que aquello era una nueva era. Este era el grupo que iba a desencadenar la siguiente revolución. Era algo evidente para cualquiera que tuviera cerebro y buenos oídos. No había competencia posible: en 1984, el rock estaba muerto. Todos teníamos la romántica esperanza de redimirlo; pensábamos que si los chavales se vieran expuestos al auténtico poder primitivo del rock y no a la basura aséptica y asexual que les llegaba a través del mainstream y la prensa musical, sabrían responder y recibirían la inspiración. Necesitábamos un cambio, una revolución. Se aproximaba un cambio de mentalidad, y yo iba a participar en él. Aquella noche me acosté feliz.

		

		En septiembre, Alan McGee decidió al fin publicar un single a los Mary Chain, de los que ya se empezaba a hablar un poco en la prensa musical, aunque nada muy significativo. Después de la grabación del single me llamó entusiasmado y me dijo que iba a subir a Glasgow en el bus nocturno para verme. Dijo: «Esta noche voy a coger el Stagecoach porque quiero que lo oigas; hay dos versiones, y no consigo decidir cuál es la mejor. Quiero que lo decidas tú». Así que cogió el bus nocturno. El trayecto de ida costaba diez libras, y al subir te daban un caramelo y un cartón de zumo de naranja; te podías sentar donde quisieras. El Stagecoach nocturno que iba en dirección contraria, de Glasgow a Londres, siempre me hacía pensar en un grupo de extraños sin ninguna relación entre sí salvo por el hecho de que iban a Londres para escapar de la pobreza y la desesperación y, con suerte, desaparecer en un futuro mejor y más afortunado. Suerte a todos ellos. El bus llegaba a las siete de la mañana y aparcaba en un descampado rodeado por una valla metálica, a un lado de la estación de St Pancras, justo donde está ahora la British Library. Siempre me recordó al cráter de una bomba. Bienvenidos a Londres.

		McGee apareció en casa a las ocho de la mañana, una hora bastante temprana para mí, que por entonces estaba en el paro. Se le veía eufórico incluso después de ocho horas de viaje. Sacó la cinta de un bolsillo de la chaqueta y la puse en la pletina. Me encantó cómo sonaba, con esos agudos distorsionados y ese ataque. Alan me hizo escuchar las dos versiones de «Upside Down»: la de Joe Foster, que no tiene distorsión y suena como los Ramones, y la versión de William Reid y Alan McGee, que es la que todo el mundo conoce y adora. «Esta es la buena; es de puta madre», le dije.

		«Sabía que ibas a decir eso», dijo. «Pues entonces voy a sacar esta.»

		Para la cara B habían grabado una versión de un tema inédito de Syd Barrett/Pink Floyd, «Vegetable Man». A Jim y a mí nos encantaba esa canción; la teníamos en un pirata que habíamos pillado en la feria de discos de las Galerías McLellan. Nos flipaba encontrar material raro e inédito del underground punk psicodélico. Nos flipaban el misterio, los mitos y las leyendas que rodeaban a enigmas del rock psicodélico como Arthur Lee, Sky Saxon, Roky Erickson y Syd. La versión de «Vegetable Man» de los Mary Chain era tan enloquecida como la versión de Syd/Floyd. Estos tíos eran especiales. El single era la bomba. Ya solo faltaba que el resto del mundo se diera cuenta.

		Beattie y yo seguíamos intentando formar un grupo. Me pasé todo aquel verano yendo de Croftfoot a Mount Florida con mi Vox Phantom a cuestas para trabajar en las canciones que habíamos compuesto juntos. Una vez que teníamos una canción lista con la letra terminada, los acordes de acompañamiento, la melodía vocal y los luminosos riffs de doce cuerdas de Beattie, tocábamos la canción con Robert para que él sacara una línea de bajo. Nos sentábamos los tres en el cuarto minúsculo y lleno de trastos que compartía Beattie con David, su hermano mayor, y nos apretujábamos alrededor de la grabadora Tensai para escuchar la canción una y otra vez hasta que Robert se inspiraba y encontraba un bajo que nos gustara a todos. Esa fue la auténtica, la verdadera esencia del sonido de Primal Scream en nuestros comienzos. Tres chavales de la misma calle de Mount Florida sincronizando sus mentes, corazones y almas en profunda armonía musical. Invocábamos a los dioses de la psicodelia, o al menos eso creíamos estar haciendo. Siempre me ha fascinado cómo puede unir la música a las personas. Cuando funciona, los egos desaparecen, es uno para todos y todos para uno, y eso solo ocurre con cierto tipo de personalidad; no todo el mundo puede alcanzar ese estado de gracia en el rock. Por eso ocurre que una determinada combinación de personas graba discos clásicos o se convierte en un grupo clásico, pero cuando falta un miembro importante el sonido del grupo cambia para siempre de manera irrevocable.

		El rock, en sus momentos álgidos, es magia auténtica. Es posible alcanzar una transformación alquímica, pero solo si intervienen en el ritual las actitudes, mentes y espíritus adecuados. Beattie, Robert y yo nunca tuvimos que hablar mucho de las canciones —ni de nada, en realidad— porque teníamos un conocimiento profundo que solo podía darnos la experiencia compartida de haber crecido en la misma calle. De todos los músicos con los que he tenido el placer de trabajar, Robert fue uno de los más dotados y con mayor talento innato. La música brotaba de él; sus aportaciones melódicas eran continuas. Bastaba con que compusieras una canción que le llegara al alma —esa alma noble y atormentada— para que se inspirara y brotaran ideas de su corazón, su mente y su cuerpo hacia los dedos que tocaban las cuerdas. No parecía que tuviera que esforzarse mucho para tocar cosas geniales; los mejores nunca se esfuerzan, simplemente lo hacen, y Robert tenía ese talento a raudales. Beattie también era un talento en bruto, sin pulir. Sus evocadoras e inventivas excursiones melódicas con la guitarra de doce cuerdas, luminosas y a la vez melancólicas, creaban un sonido psicodélico que conjuraba visiones lisérgicas, como un viaje de ácido de rayos solares. Sus riffs dorados sugerían vuelos imaginarios que nos evadían del ambiente gris que nos rodeaba; sonidos folk-rock alucinógenos desde los bloques de viviendas de Glasgow. Porque allí también estábamos experimentando un viaje. Tanto Beattie como Robert hacían música maravillosa que se complementaba con las letras a la perfección.

		Descubrí que cuando escribía sobre mí mismo de forma sincera y abierta las canciones siempre eran mejores, incluso aunque fuera de manera codificada, usando metáforas, o en tercera persona. Podía hablar de mis dudas existenciales, del dolor y el miedo, pero adoptando un disfraz de chica, como en «Gentle Tuesday». También descubrí que si escribía una letra solo por rellenar espacio, la canción no solía llegar muy lejos. Y si no me decía nada a mí, ¿cómo iba a decirle algo a alguien?

		Muchas de las primeras canciones de Primal Scream tenían cierta tristeza y melancolía; canciones como «Gentle Tuesday», «Bewitched and Bewildered», «May the Sun Shine Bright for You», «We Go Down Slowly Rising», «All Fall Down», «Love You» o «Aftermath» tienen todas una cierta añoranza romántica y melancólica. Están compuestas y cantadas por un chico joven y deprimido que ve la vida con desolación, distanciamiento y cinismo. La desesperación ante la vida y el amor pesa mucho sobre la mente. El mundo está lleno de belleza y peligro. Blues existencial al estilo de Glasgow. La música era deliberadamente suave; yo cantaba las melodías más bonitas que lograba extraer de mi alma. Componer melodías me resultaba muy fácil, porque la magia de Beattie y Robert creaba un mundo radiante de sueños lisérgicos y celestiales. Queríamos trastornar los sentidos con belleza, declamar nuestra poesía en susurros. Una revolución sin violencia, una seducción sutil.

		

		Un día invité a Joogs, el punk rocker de Govanhill, a pasarse por casa de Beattie y escuchar las canciones que habíamos compuesto. Al cabo de un rato a alguien se le ocurrió que tocara la pandereta en vez de estar sentado sin hacer nada mientras nosotros tres tocábamos y cantábamos; queríamos ser inclusivos (cosa que no siempre lográbamos). Joogs compensaba su falta de ritmo natural con una actitud garage punk y un cierto estilo en el vestir. En todo caso, vimos claro que si queríamos dar conciertos teníamos que pasar de la caja de ritmos y la grabadora Tensai y encontrar a un ser humano capaz de llevar el ritmo.

		No sé cómo ni dónde lo encontramos, pero lo hicimos. Tam McGurk vivía en un distrito llamado Pollok, una zona bastante dura de bloques de viviendas muy deteriorados. Era muy fan de Echo and the Bunnymen, Simple Minds y los Smiths, y poco más. Ni se vestía ni pensaba como nosotros. Como estábamos deseando dar ese concierto con los Mary Chain, pensamos que de momento serviría. McGurk era un tío con actitud, siempre dispuesto a echar un trago, meterse en peleas o echar un polvo; en otras palabras, el típico veinteañero de barrio de Glasgow, pura energía.

		Un año antes, a finales del 83 o comienzos del 84, habíamos probado a un par de cantantes. Yo quería tocar la guitarra, pero me faltaba confianza, así que Beattie y yo pusimos un anuncio en el Billy Sloan Show, un programa de Radio Clyde muy popular en el oeste de Escocia. Nuestro anuncio decía: «Primal Scream buscan cantante de punk rock psicodélico», y dábamos el número de teléfono de Beattie. Bettie, la madre de Beattie, trabajaba en la centralita de Clyde, y le pasó el mensaje directamente a Billy Sloan.

		Un tipo vino a casa de Beattie para hacer una prueba. Tocamos con él unas cuantas canciones de Iggy, The Velvet Underground y los Byrds, y casi al momento supimos lo que teníamos que hacer. En cuanto se marchó ese chaval miré a Beattie y le dije que el cantante del grupo iba a ser yo. Era muy raro estar escribiendo letras para que luego las cantara otro. A Beattie le pareció bien, y no se habló más. Jim Reid me contó que había oído el Billy Sloan Show la noche que pusieron nuestro anuncio de «Scream busca cantante» y se planteó seriamente llamarnos para una prueba, pero al final cambió de idea al hablarlo con su hermano, que ya estaba grabando maquetas de los primeros temas de los JAMC con un cuatro pistas en el cuarto que compartían él y Jim en una vivienda de protección de East Kilbride y le convenció de que siguiera con él. ¿Os imagináis lo que habría pasado?

		Los Scream y los Mary Chain estaban predestinados a encontrarse algún día. Lo curioso es que la relación entre los dos grupos estaba a punto de tomar un nuevo cariz.

		

		A finales de septiembre McGee me llamó inesperadamente y me dijo: «Los Mary Chain han echado a su batería y quieren que toques con ellos, ¿cómo lo ves?».

		Le dije: «De acuerdo, McGee, me parece bien». (Siempre me dirigía a él de esta forma, usando su apellido). «La putada es que no sé tocar la batería.»

		«Ya, ya lo sé», dijo. «Pero sé que puedes hacerlo. Le dije a Jim que tocaste la batería con Altered Images, y a ellos les flipan Altered Images. Están muy empeñados en que seas el batería.»

		¿Cómo me iba a negar? «De acuerdo», dije. «Pero, ¿por qué no hacemos un pequeño ensayo en el Hellfire Club? Si les gusta como toco, genial, y si no, no pasa nada, pero es mejor que me oigan tocar.»

		Reservé unas horas en el Hellfire Club y quedé con Jim, William y Douglas una tarde entresemana. Llegaron en autobús con sus guitarras. Yo conocía las siete canciones de las dos maquetas que había oído. Tocamos un par de versiones un poco libres tanteándonos unos a otros, como suelen hacer los músicos cuando tocan juntos por primera vez. El hecho de que ya fuéramos buenos amigos le quitaba tensión al asunto. Esas situaciones pueden ser tremendamente incómodas; hacer una prueba a alguien que no conoces de nada puede ser una de las experiencias más vergonzosas que te haya tocado vivir. Creo que no llevábamos mucho rato tocando cuando uno de los dos, Jim o William, simplemente paró y dijo: «Suena guay. ¿Quieres tocar en el grupo?». Naturalmente, dije que sí. Así de fácil. Era el nuevo batería de los Jesus and Mary Chain.

		Años después, Douglas me contó que después del ensayo cogieron el bus de vuelta a East Kilbride y los tres se miraban y no paraban de repetir: «Ha sido increíble, por fin tenemos un grupo, esto va en serio, somos un grupo de verdad». Doug me dijo que estaban realmente felices de que yo entrara en el grupo, pero por supuesto, tratándose de los Reid, era imposible que manifestaran una emoción, a no ser que fuera para pelearse. Jim y William eran muy callados, hablaban muy poco. En aquellos momentos Douglas era su canal de comunicación con el resto del mundo. Pero por lo que pude ver las peleas entre Jim y William eran más que nada insultos verbales y sarcasmos; a lo sumo, algún objeto inanimado podía acabar destrozado de vez en cuando. Mis peleas con mi hermano eran muy distintas. Graham llegaba borracho a casa y de pronto me atacaba sin motivo. Un día me agarró, me tiró al suelo e intentó saltar encima de mi cara. Moví la cabeza a un lado justo antes de que me tocara y él salió volando contra el aparador; me levanté y salí del cuarto en busca de un cuchillo. Por suerte para mí, Graham llevaba calcetines de nailon y resbaló al rozar la suave superficie de mi pelo largo, brillante y recién lavado. Amor fraternal al estilo de Glasgow.

		

	
		 

		13.

		 

		La gran cruzada

		 

		McGee había organizado una gira de los Mary Chain por Alemania; era una gira del sello con Biff Bang Pow!, el grupo del propio Alan, y los Jasmine Minks, una panda de mods de Aberdeen que hacían garage punk. No puedo explicar lo emocionado que estaba. Llevaba cuatro años cobrando el paro y cada vez estaba más deprimido y frustrado porque no veía salida. Componer canciones e intentar formar un grupo con Beattie me había dado energía, pero aún no habíamos dado un solo concierto. Estábamos en fase embrionaria, y del dinero que había ahorrado trabajando en John Horn cada vez me quedaba menos.

		En toda mi vida solo había salido del Reino Unido una vez, con doce años, en una excursión escolar a Bélgica para ver los monumentos de guerra de Flandes: una sucesión infinita de cruces blancas. Nunca entendí el mensaje que querían transmitir estos viajes. ¿Debíamos reaccionar diciendo «¡Nunca más!», «¡No a la guerra!», o habíamos ido a honrar el sacrificio de sangre de generaciones anteriores? Mi impresión fue que el objetivo era glorificar la guerra, al igual que se hace el Día del Armisticio cuando la reina y los jefes de Estado depositan coronas de flores en el cenotafio de Whitehall. Yo había sido educado para ser pacifista, no para luchar en guerras capitalistas. Me siento más cercano a un ciudadano iraquí que a un alto cargo de Blackwater o BP Shell; el verdadero enemigo son ellos.

		Así que nos íbamos de gira a Alemania, pero había un problema: yo no tenía pasaporte. Douglas y yo reservamos hora y fuimos juntos a la oficina de pasaportes, que estaba en la parte baja de Sauchiehall Street, y de camino pasé por el fotomatón de Central Station. Me había cortado el pelo en plan tazón, a medio camino entre Michael Clark de los Byrds y Sky Saxon de los Seeds, pero con la nuca muy rapada y el flequillo largo. Me sentía fresco y limpio, como a menudo te sientes con un buen corte de pelo. Y nos dieron nuestros pasaportes. Al salir, Douglas y yo fuimos a un café y nos sentamos a comer un helado. Douglas estaba eufórico. Me decía: «Bobby, va a ser como los Beatles en Hamburgo. Iremos allí vestidos de cuero negro de arriba abajo, y cuando volvamos a Inglaterra seremos estrellas del rock».

		Yo me reí al oír aquello y le dije: «Eso espero…».

		

		Primal Scream por fin teníamos suficientes canciones para un pequeño repertorio y la formación del grupo completa, así que hablé con los Mary Chain y montamos un concierto en el Venue de Sauchiehall Street el 12 de octubre de 1984. Yo puse la mitad del dinero para el alquiler de la sala y el equipo, y los chicos de JAMC pusieron la otra mitad. Montamos el concierto a medias. El cartel era Primal Scream, los Jesus and Mary Chain, Biff Bang Pow! y un grupo de East Kilbride llamado Ochre 5. En este grupo tocaba Grant Morrison, el famoso dibujante de DC Comics responsable entre otros de Batman, Los Cuatro Fantásticos y 2000 AD.

		Ochre 5 se presentaron al concierto vestidos con uniforme y capa de colegial. Pensé que estaban imitando a Malcolm McDowell y sus compinches revolucionarios en Si…, la película de Lindsay Anderson. Lo curioso es que yo había diseñado el flyer y el póster del concierto con la imagen de la granada de mano del cartel de esa peli. Si… era una gran favorita de los Chain y los Scream. Aquella primera vez que hablé por teléfono con Douglas, los dos la mencionamos con admiración. Malcolm McDowell aparece ante una enorme granada de mano, vestido como un alumno de colegio privado pero con una chaqueta de aviador como la que llevaba Julian Cope de The Teardrop Explodes en el vídeo de «Reward». Está sujetando una metralleta y debajo se lee: «¿De qué lado estarás?». Tanto la pregunta como la imagen eran pura confrontación, y eso nos venía al pelo: Beattie y yo teníamos una misión, y los JAMC, otro tanto. Debajo de esa imagen escribí los nombres de los grupos con letraset y añadí: «PUNK ROCK DISCO, ENTRADA 1,50 LIBRAS».

		Alan me preguntó si podía alojar en casa al batería de Biff Bang Pow!, un tío que se llamaba David Swift. Swift llegó a última hora del día 11. Escribía en el NME; era neozelandés y asiduo del Living Room, el club de McGee. Charlamos un poco y nos acostamos; el día siguiente iba a ser un gran día. La mañana del 12 mi padre me despertó y me dijo que el IRA había puesto una bomba en el Grand Brighton Hotel en un intento de asesinar a Margaret Thatcher y al gabinete tory. Yo odiaba a Thatcher como habría odiado a Hitler si hubiera vivido en los años de la guerra. Había visto con impotencia cómo ella y su Gobierno declaraban una guerra sistemática a la clase obrera inglesa mediante cierres masivos de fábricas y cambios en las leyes laborales para favorecer aún más a los grandes jefes de las compañías y darles más poder y beneficios de los que ya tenían, empobreciendo con ello a los trabajadores. Era una revolucionaria de derechas que se había propuesto aplastar el movimiento sindical, y con él a la clase obrera. En verano del 84 había politizado a las fuerzas policiales empleándolas como ejército privado en su batalla contra la Unión Nacional de Mineros. La NUM, dirigida por Arthur Scargill, había resistido heroicamente a los ataques de Thatcher hasta el punto de verse obligada a morir de hambre o rendirse ante una coalición de esquiroles, policía, todas las fuerzas de la maquinaria del Estado, los medios de prensa, radio y televisión, y unas leyes antisindicales diseñadas para acabar con cualquier posible disidencia.

		También sabía, porque había pasado muchas noches hablando de ello con mi padre, que este asalto era el primero de los muchos que iba a lanzar el Estado británico contra la clase trabajadora para arrebatarle derechos laborales duramente ganados y poder de negociación sobre los salarios, y que Thatcher estaba totalmente decidida a acabar con el «contrato social» de la posguerra, y destruir así el sistema social democrático en el que yo había nacido para sustituirlo por una sociedad capitalista neoliberal, privatizada y competitiva. Thatcher abogaba por una economía del «sálvese quien pueda». No creía que el Estado debiera ayudar a los pobres. Para ella, si eras pobre era porque te lo merecías y no habías trabajado lo suficiente. No tenía el menor concepto de la circunstancia, de lo evidente que es que quien nace en la pobreza tiene menos oportunidades en la vida que quien nace en la riqueza. O quizá sí lo tenía, pero apenas podía ocultar la fanática educación pequeñoburguesa de clase media baja que había recibido. Despreciaba a las personas de clase obrera. Michael Heseltine, uno de sus propios ministros, la describió como un ejemplar típico de su clase. Su familia había logrado arrastrarse hasta una posición de clase media baja, tirando la escalera según ascendía y despreciando a aquellos que se iban «quedando atrás». Thatcher describió a los mineros en huelga como «el enemigo interior»; en sus discursos usaba metáforas bélicas y llegó a orquestar cínicamente una guerra contra Argentina por las islas Malvinas, de soberanía británica, para asegurarse su segunda victoria electoral en 1983, provocando con ello muertes innecesarias de jóvenes británicos y argentinos que fueron sacrificados para alimentar su carrera de maldad.

		En mi opinión, Thatcher se estaba sirviendo de toda la fuerza del Estado y de poderosos organismos con muchos intereses, como los jefes de la CBI38, las élites empresariales, los periódicos propiedad de multimillonarios de derechas y la televisión (la BBC) y la radio estatales. A eso le añadió una fuerza policial muy politizada que recibió órdenes superiores de responder con violencia a los mineros en las líneas de piquetes. Se valió de agentes del M1539 y de oficiales de la Special Branch40 para reunir información y espiar a líderes sindicales. En casa tuvimos el teléfono pinchado, y la Special Branch entró por la fuerza en las oficinas del sindicato de Charing Cross donde trabajaba mi padre.

		Papá ayudó a recaudar dinero para comprar alimentos básicos para los mineros. Cada semana enviaba camiones cargados de comida fresca al sur, a las cocinas de Lancashire y Yorkshire, en un acto de solidaridad y compañerismo fraternales. Los sindicatos solían pasar por las fábricas con cubos para recaudar dinero para los huelguistas de otros sectores y otras partes del país; pero eso ya no era posible porque el Gobierno había congelado la cuenta bancaria de la NUM. Así que papá y el líder de los mineros escoceses, el gran Mick McGahey, un comunista de Fife, idearon aquel plan para poder enviar alimentos. A veces recibíamos llamadas de teléfono muy raras a horas intempestivas, y al contestar no había nadie al otro lado, tan solo silencio y luego un par de pequeños «clics». Solíamos decirles: «Sabemos que estáis escuchando, tories hijos de puta, que os follen a todos los esclavos como vosotros». Nos parecía gracioso y a la vez patético. El Gobierno había dicho que la huelga era ilegal porque el líder de la NUM, Arthur Scargill, la había convocado sin votación previa de sus miembros, y aplicaron leyes de emergencia para congelar las cuentas bancarias de los sindicatos y dar al Gobierno el poder de secuestrar cualquier importe que se hubiera recaudado como forma de luchar contra una huelga de esta magnitud. Los mineros no podían cobrar el paro ni pedir subsidios de vivienda; la estrategia de Thatcher era matarlos de hambre, tanto a ellos como a sus familias, hasta que se rindieran. Su gran plan era cerrar todas las minas para que el NUM no pudiera paralizar el país como lo hizo durante los cortes de luz de 1974 que acabaron con el Gobierno conservador de Edward Heath. Estaba decidida a vengar aquella humillación y aplastar el poder de los sindicatos de una vez por todas.

		Siempre he visto las leyes que aprueba el Parlamento y que aplican los agentes del Estado como actos de violencia directa contra los sectores más pobres de la sociedad. Basta con ver el presupuesto de «austeridad» decretado por David Cameron y George Osborne en 2010; se cargaron de un plumazo el gasto público, a la vez que concedieron exenciones fiscales a las grandes compañías y bajaron los impuestos a los más ricos. Es poco menos que una guerra de clases. La pobreza mata, y ellos lo saben. Disfrutan viendo cómo sufren las personas menos afortunadas. ¿Por qué hacer eso cuando tenemos un país lo bastante rico para vestir, alimentar, dar empleo y casa a todos, y con un nivel de vida muy alto? Porque pueden, y porque es así desde hace cientos de años. Ese pequeño lapso dorado de «democracia social» entre comienzos de los cincuenta y 1979 no fue más que un ligero pestañeo en la historia. Los avances sociales y libertades alcanzados en los sesenta por los trabajadores, los negros, los gays y las mujeres, todos esos derechos civiles y sociales, habían sido demasiado para los antiguos regímenes del mundo occidental, y la revolución neoliberal dictada por Reagan y Thatcher fue el comienzo de una estrategia a largo plazo para acabar con esas libertades ganadas a pulso y devolver el poder al establishment corporativo y político.

		Yo vi a Thatcher aplastar a los mineros y me habría gustado poder ayudarles a detenerla. Fue una presencia maligna y malévola no solo en la vida de Inglaterra, sino en todo el mundo. Y fue la inspiración de muchos discípulos tan deshonestos y taimados como ella; politicastros marrulleros y chupatintas educados en Oxbridge como Tony Blair, Boris Johnson, Nigel Farage y George Osborne. Son todos hijos de la Thatcher y los odio a todos por igual. Pero a ella la odio más. Fue su Elvis.

		

		Aquella noche en el Venue fue la primera vez que toqué con los Mary Chain y también con los Scream. La bomba de Brighton hizo que pareciera una ocasión aún más trascendental; tenía que esforzarme para contener mi excitación. No había ensayado ni una sola vez con los Mary Chain. Aquel primer ensayo había sido a insistencia mía, para que pudieran juzgar ellos mismos mi primitiva técnica como batería y tomar una decisión. Nunca, ni una sola vez, ensayamos las canciones. Cada concierto que dábamos era sin red. Todos y cada uno de ellos. Incluso cuando grabamos Psychocandy también fue así. Como a mí me gusta.

		Tenía un look pensado para el primer concierto de Primal Scream. Me puse un jersey rojo de cuello redondo y toqué una guitarra semiacústica roja que me había dejado Paul Harte; ese día decidí no tocar con la Vox Phantom azul por una cuestión de colores. Mi look de aquella noche era un homenaje a Subway Sect, a los que vi en 1978 como teloneros de los Buzzcocks en la gira de su segundo disco, Love Bites. Todos iban con jerseys rojos, y Vic Godard tocaba una guitarra roja. Se me quedó grabado en la memoria. Esa imagen fue idea de Bernie Rhodes (mánager de los Clash y de Subway Sect). Bernie le dijo a Vic que si todo el grupo iba de rojo el público nunca se olvidaría de ellos. En el 76 y el 77 la imagen de Subway Sect había sido gris de uniforme escolar, que también era muy guay. Molaba que los colegiales pudieran identificarse con ese look. Recuerdo que les eché la bronca a McGee y a Innes por no hacer caso a Subway Sect; prefirieron quedarse en la barra, seguramente fichando a las punkis que rondaban por allí. Cuando acabó el concierto fui a buscarlos y les metí mucha caña; McGee me dijo que era un coñazo y un buscapeleas. Supongo que no he cambiado mucho en eso.

		Esa noche Primal Scream éramos: yo a la voz y la guitarra eléctrica, Robert Young al bajo, Tam McGurk a la batería, Beattie a la guitarra de doce cuerdas amplificada con micro y nuestro colega Joogs tocando la pandereta. Habíamos estudiado los discos de Arthur Lee, y nos flipaba que en la portada de Da Capo la formación de Love tuviera siete miembros. Parecía una extraña pandilla callejera psicodélica, y por eso era un gran añadido visual llevar a Joogs sobre el escenario; no se le daba muy bien llevar el ritmo, pero era todo entusiasmo, nos animaba mucho en nuestros incipientes experimentos musicales y tenía un sentido del humor cruel y sarcástico que encajaba perfectamente con el nuestro.

		Recuerdo que Jim Reid se plantó en mitad de la sala oscura y vacía para ver nuestra prueba de sonido y al terminar vino y me dijo: «Bobby, sois el mejor grupo del mundo». Eso me reconfortó muchísimo porque Jim tenía un gusto musical exquisito.

		Cuando llegó el momento de salir a tocar, nos alineamos todos al frente del escenario. Robert y Beattie estaban delante, a la misma altura que yo. Tres de nosotros delante, como una pandilla, yo en medio flanqueado por estos dos tipos duros con sus guitarras. Parecían listos para una pelea; pero al mismo tiempo tocaban esa música folk-rock tan suave. Robert nunca se alejó mucho de sus raíces punk de Glasgow. Para él la vida era lucha y confrontación, igual que para mí y para Beattie. Eso es algo que teníamos todos en común. El mundo era un lugar hostil y despiadado, y la gente como nosotros tenía que luchar por cada cosa que quería; nadie te iba a regalar nada y nunca sabías qué clase de mierda te iba a deparar la vida en cualquier momento. Era un juego de «ni en sueños», así que más valía estar listo cuando llegara el momento. Lo cierto es que éramos jóvenes veinteañeros con el sueño romántico de alcanzar la gloria del rock and roll. Nuestra educación y nuestros orígenes económicos nos daban una motivación, una determinación y una visión política muy diferentes de las que tenían los grupos indies de las zonas residenciales de los Home Counties41 con los que coincidíamos en el circuito de salas de Londres. No recuerdo gran cosa de aquel primer concierto. Tocamos nuestro pequeño repertorio de seis o siete canciones; todas duraban un par de minutos, sin solos de guitarra, e hicimos una versión de «Nobody’s Scared» de Subway Sect. Luego hubo un breve descanso de diez minutos y volví a subir al escenario para tocar la batería con los Mary Chain. Los dos conciertos fueron muy gratificantes a nivel artístico; era genial estar tocando en dos grupos tan buenos.

		

		Justo antes de la gira de Creation por Alemania, los Mary Chain dimos un concierto en el pub Three Johns de Islington. Alan McGee había invitado a críticos del NME y el Sounds para promocionar el single «Upside Down», que estaba a punto de salir. Tocamos con mucha disciplina, sin cagarla ni interrumpir las canciones en ningún momento; sonaron como tenían que sonar, limpias, potentes y sin florituras. Yo estaba superorgulloso de cómo habíamos tocado; todos lo estábamos. Después del concierto, en el pasillo que hacía las veces de camerino, los cuatro miembros del grupo nos mirábamos sonrientes, satisfechos de nuestra actuación. En los comienzos de JAMC solíamos tener esos momentos de solidaridad, satisfacción compartida y alegría. Éramos un grupo pequeño pero tocábamos rock and roll como los mejores, y lo sabíamos. A medida que la fama y la notoriedad del grupo fueron creciendo, esos momentos quedaron sofocados por la violencia y el caos que rodeaban al grupo, y por eso tengo tan buen recuerdo de los primeros días. En el concierto del Three Johns noté que en torno a los Mary Chain empezaba a concentrarse mucha expectación y energía.

		Recuerdo que tocamos en una habitación que había encima del pub; no habría más de cien personas. Estaba muy oscuro, no había más que un par de bombillas desnudas a cada lado del «escenario», que estaba a la misma altura que el público. El único equipo era un pequeño juego de voces. McGee había pedido prestados para mí una caja y un timbal base que iban amplificados con micros y salían por el equipo junto con la voz de Jim; los amplis de William y Douglas atronaban directamente al público, a pelo.

		Los JAMC en directo era una descarga hostil, un muro de ruido blanco que evocaba imágenes de vidrios rotos y alambradas; una tormenta psíquica, una disonancia rota. Las letras, teñidas de desencanto, eran de un romanticismo oscuro cargado de fracaso existencial. William Reid escribía sobre las amargas verdades del blues posadolescente «no future» y la futilidad juvenil del punk: el amor romántico como algo enfermizo y sin esperanza. Incluso el sexo era miedo, terror, dudas. Sus canciones hablaban de aislamiento y desesperanza de una forma con la que yo conectaba totalmente. Era pura poesía trastornada, y su actitud era de «lo tomas o lo dejas, que te follen»; canciones para desposeídos escritas por desposeídos. También había en ellas una tristeza que me llegaba muy adentro, incluso en las más agresivas, como «Inside Me» o «In a Hole». Era música de outsiders.

		La actitud de los JAMC sobre el escenario era una mezcla incómoda de hostilidad pasivo-agresiva y espasmos explosivos de violencia y rabia. Los cuatro sentíamos una cólera irreprimible ante las desigualdades del mundo y el dolor existencial que sentíamos, siendo como éramos jóvenes sensibles, curiosos e inquisitivos. Nunca hablábamos de política, sino en general de música y de películas, pero había una rabia palpable y se notaba en las letras, la música y la forma de tocar. En aquel momento nunca hablé de ello con los Reid, pero después me enteré de que se habían criado exactamente en las mismas condiciones que yo, en un bloque de viviendas de Parkhead.

		

	
		 

		14.

		 

		Cuero y anfetamina

		 

		Un domingo por la tarde cogimos el tren a Londres. El viaje duró once horas en vez de las cinco habituales. Invadimos un vagón de primera clase y el revisor no dijo nada cuando nos pidió los billetes. Era la primera gira que hacíamos juntos. Un sueño de rock and roll hecho realidad.

		Al llegar a Londres cogimos el metro en Euston y fuimos hasta Tottenham en la línea Victoria. McGee tenía un cuarto libre y nos metió a dormir allí. Tengo muy buenos recuerdos de los cuatro Mary Chain en sacos de dormir, acurrucados unos contra otros en el suelo para abrigarnos en la fría noche de otoño londinense. Camaradería de la buena.

		Nada más desembarcar en Calais condujimos toda la noche hasta un pueblecito a las afueras de Colonia, en Alemania, donde nos esperaba Thomas Zimmerman, promotor de la gira y gran fan de la música indie británica. Thomas era un tipo agradable, un fan de la música, un idealista. Esos años conocí a más personas con el mismo espíritu evangélico de Thomas. La ayuda y los ánimos que recibimos de gente como él o Jeff Barrett —al que conocimos muy poco después— fueron muy importantes en nuestro desarrollo como músicos porque organizaban conciertos de grupos desconocidos, corrían riesgos y estaban muy comprometidos con su fe en el rock; sin lugar a dudas, un gesto romántico más que una iniciativa empresarial.

		Se suponía que el cabeza de cartel iba a rotar cada noche, pero los JAMC se veían aún como un grupo menor, así que solíamos tocar los primeros. Nos daba igual. Sabíamos que éramos buenos y estábamos agradecidos de estar allí. Era una aventura. En los ochenta el Gobierno federal de Alemania Occidental subvencionaba las artes y daba mucho dinero a pueblos y localidades pequeñas. Podías escribir al Gobierno diciendo que querías montar conciertos en tu pueblo y te ayudaban a hacerlo. Muchos grupos ingleses y norteamericanos como The Gun Club o Green on Red iban allí y giraban por el circuito de ciudades pequeñas, tocando en salas underground y auditorios municipales. Nosotros nos movíamos en ese mismo circuito.

		Uno de los mejores recuerdos que guardo de los Mary Chain es del paso de esta gira por Viena. La víspera del concierto teníamos la noche libre y el promotor local nos llevó a un bolo en un sitio lúgubre de techos altos, construido tal vez en el siglo XVIII. Tenía un rollo nazi total. Obsesionado como estaba con la Segunda Guerra Mundial, en Austria y Alemania mi imaginación se disparó. Visualizaba a los camisas pardas, las Juventudes Hitlerianas, las SS, todos aquellos horrores totalitarios que habían ocurrido allí tan solo cincuenta años antes. No recuerdo quién tocaba, supongo que algún grupo local. Había varios cientos de personas de pie, bebiendo, fumando y charlando entre grupo y grupo… excepto nosotros cuatro, los Mary Chain. En aquellos días nunca nos sentábamos en sillas; siempre en el suelo. Desde ahí puedes ver todo sin que nadie te vea. Miré a Jim, William y Douglas y tuve una sensación de felicidad. Soy uno de ellos, pensé, y sonreí para mis adentros. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. No tuve la necesidad de decírselo a nadie, porque casi toda nuestra comunicación era no verbal; bastaba una mirada o un gesto con la cabeza, como ocurre en las mejores relaciones. Comprendí que era un momento realmente espiritual, que por fin había conectado a nivel profundo con otras personas, y que yo y todos los que estábamos allí habíamos sido llamados con un fin. Sentí que éramos todos iguales, que estábamos juntos por un motivo y que formaba parte de aquello como nunca había sentido antes y quizá no he vuelto a sentir después. Era parte de la banda y los quería con toda mi alma. Eran chicos jóvenes como yo, pero los quería. Estaba enamorado de todos ellos.

		

		Hicimos la gira entera en un minibús con una ventana rota. A mí me daba igual. Estaba en el cielo.

		Nuestro primer viaje a Berlín fue alucinante. Para llegar allí tuvimos que atravesar el «pasillo», que era la única carretera por la que se podía viajar entre Alemania Occidental y Berlín, en la Alemania del Este comunista, más cerca de Polonia que de Bonn, que por entonces era la capital. Nos pararon unos soldados de Alemania del Este tan jóvenes como nosotros. Echaron un vistazo a la furgoneta y nos pidieron los pasaportes, pero fueron muy majos. Pensé en lo dura que debía de ser su vida como reclutas del ejército, mientras que nosotros teníamos libertad para tocar en un grupo de rock, y me dieron un poco de pena.

		Tocamos en un club llamado The Loft que llevaba una mujer llamada Monica. Tenía entonces más de cuarenta años y aún sigue allí, organizando conciertos con más de ochenta años. Puro rock and roll. Por la pinta que tenía, te dabas cuenta de que Monica había vivido los sesenta y los setenta a tope. Era una auténtica fan de la música y le encantó nuestro concierto. Todo el mundo se volvía loco con los Mary Chain. Y el disco ni siquiera se había publicado. Recuerdo que Douglas ligó con una amiga suya, una mujer muy sexi de treinta y pocos años, y los demás le decíamos, ¡mola, Doug! ¡Venga, no te cortes!

		En ese concierto me bebí media botella de vodka, y a mitad del bolo me subí a la batería de un salto. El timbal y la caja que llevaba en la gira estaban sobre una plataforma, y me emocioné tanto que me tiré de cabeza y aterricé a los pies de Jim, justo delante de los monitores. Él se rio y siguió a lo suyo; fue un momento de pura euforia y locura. Con el rock and roll a veces pasan estas cosas.

		Cuando terminó la gira nos amontonamos en el bus y nuestro roadie Dave Evans arrancó la furgoneta para emprender el largo viaje de vuelta a casa. Dave era un buen conductor; puede que el speed de Berlín ayudara un poco… La única pega es que solo tenía una cinta, el elepé Crazy World of Arthur Brown, que sonó a todo trapo y sin parar desde Berlín hasta Calais. La primera vez que lo puso pensé, bueno, no conozco este disco, vamos a darle una oportunidad. Pero cuando sonó por décima vez fue como, hostias, esto ya es demasiado. Era como si Evans nos estuviera haciendo un lavado de cerebro con el Crazy World. Nos taladró el cerebro con aquella cinta. Y debió de funcionar, porque tres años después los Mary Chain le ofrecieron ir como guitarra rítmica en la gira Darklands; de roadie a miembro del grupo como si tal cosa. En aquel momento no teníamos el menor poder, así que nos callamos y sufrimos en silencio, pero no por mucho tiempo.

		Llegamos a Dover y nada más pisar tierra firme les dije a los del grupo que iba a buscar el NME porque seguramente habría una reseña del concierto de Islington y de «Upside Down». Los demás estaban demasiado acojonados para leer las reseñas.

		Me bajé, compré el NME y el Sounds y volví al bus. «A ver qué os parece, chavales, echad un vistazo». Neil Taylor, del NME, decía: «Este grupo son los nuevos Sex Pistols». «Upside Down» de The Jesus and Mary Chain era single de la semana en todas partes, en todos los periódicos musicales. El concierto del Three Johns tenía unas críticas increíbles, y era exactamente como había predicho Douglas: «Nos iremos a Alemania, como los Beatles en Hamburgo, y volveremos siendo estrellas y vestidos de cuero negro». Nos habíamos marchado siendo unos desconocidos y, al volver, de repente, nos encontrábamos con todo ese entusiasmo por el grupo en la prensa musical y todas las discográficas husmeando alrededor de McGee para ficharnos.

		A la vuelta de Alemania a finales del 84 dimos un concierto más en la Ambulance Station de Old Kent Road, un sitio okupado por unos anarquistas que montaban conciertos de vez en cuando. McGee había montado esto como «presentación». Recuerdo que para llegar al «camerino» había que trepar por un agujero enorme que habían abierto en una pared del piso de arriba. Pillamos un buen sulfato de anfetamina a uno de los okupas y nos tomamos unos buenos tragos de vodka antes de salir al escenario, que estaba a ras del suelo. El sitio estaba a reventar de gente que quería ver con sus propios ojos a estos «nuevos Sex Pistols». McGee me dijo después que había visto a Johnny Marr y Morrissey de los Smiths. Eso me moló muchísimo. Admiraba mucho a ambos por su música, sus gustos y su actitud. Sin ayuda de nadie, los Smiths habían insuflado vida a una escena indie gris, deprimente y moribunda. La música inglesa era pre-Smiths y post-Smiths. El concierto fue un poco dislocado porque el público no paraba de invadir el «escenario» y chocarse con la batería, los amplis y el pie de micro de Jim. En un momento dado levanté el timbal base por encima de mi cabeza y lo lancé contra el público. Estaba muy borracho, y por suerte tenía detrás una pared que me sostuvo de pie durante buena parte del concierto.

		Hay muy buenas fotos de aquella noche. Salimos todos descojonándonos, con una gran sonrisa en la cara. William está de rodillas delante de su ampli Fender Twin, dando la espalda al público mientras su guitarra emite ese feedback psicótico y chirriante que solo él era capaz de hacer. Jim lleva una camiseta punk que se había hecho él mismo, con las palabras «CANDY CUNT CUNT CUNT»42 escritas con plantilla y espray negro sobre una camiseta de segunda mano teñida de gris y rota por abajo. Yo llevaba una camisa americana de cuadros azules y blancos que me pillé en Flip en 1980, gafas negras de mosca, vaqueros azules oscuros de pierna recta y zapatos de teddy boy de George Cox comprados en Robot, en King’s Road. Llevaba la nuca afeitada y el flequillo largo. Siempre intentaba cuidar mi look al máximo.

		El caos y el secreto que rodearon al concierto de la Ambulance Station contribuyeron a crear una expectación aún mayor en torno al grupo. «Upside Down» acabó siendo número uno en las listas independientes después de que locutores de radio como John Peel y Janice Long la pincharan durante meses y la prensa musical se llenara de artículos «furibundos» sobre los JAMC. Esas listas se elaboraban con las ventas en tiendas del Reino Unido inscritas en The Cartel, una cooperativa de distribución alternativa montada por sellos como Factory, Rough Trade, Mute, 4AD y otros más pequeños junto con tiendas de discos independientes de todo el país. De ese modo la música alternativa podía existir por sí misma y al margen de las grandes discográficas, que también eran dueñas de los viejos canales de distribución de discos. Era una idea basada en la máxima de Marx, según la cual los trabajadores solo serían libres cuando fueran dueños de los medios de producción. O yo al menos siempre lo vi así.

		

		Geoff Travis, el jefe de Rough Trade, subió desde Londres con idea de engatusar a los Mary Chain para que ficharan por Blanco y Negro, su nuevo sello financiado por WEA. La reunión fue en casa de la madre de McGee, en King’s Park. Fue un encuentro un poco raro. A un tipo culturalmente sofisticado y de clase media alta como Travis, los Mary Chain debimos de parecerle unos pobres chavalillos del extrarradio. Estuvimos los cuatro sentados en el sofá de la madre de McGee y sin decir palabra; fue McGee el que habló. Recuerdo que le pregunté a Geoff por Vic Godard y Subway Sect. Rough Trade había publicado varios singles en solitario de Vic, y Travis todavía tenía un cierto papel en su carrera; quería saber qué tal le irían las cosas. Geoff poseía ese tipo de confianza que suele tener la gente de sus orígenes. Es algo que al principio te resulta desconocido y te intimida; con esto no quiero decir nada malo de Geoff, sino que a unos chavales como nosotros nos faltaban la experiencia y la confianza para mantener una conversación con alguien como él. Para empezar, tendría como mínimo diez años más que nosotros y llevaba casi una década metido en el negocio musical, montando tiendas y sellos, así que le respaldaban el poder de la experiencia y sus conocimientos del mundillo (por no hablar, naturalmente, del dinero de WEA). Los JAMC querían publicar sus discos en una multinacional, recibir un buen adelanto de dinero para dejar de cobrar el paro, tener hits y ser estrellas del rock, y Travis era la puerta de entrada a ese mundo.

		Geoff se comportó tal y como era; tanto él como nosotros éramos producto de la educación que habíamos recibido. No sé si los demás lo verían así, pero para mí era inevitable fijarme en las diferencias de clase. Si Travis tenía esa aura de credibilidad era gracias a su pedigrí con músicos de los márgenes del underground en su sello Rough Trade.

		De modo que los JAMC fichamos por Blanco y Negro, y Geoff nos metió en el estudio en diciembre del 84 para grabar el siguiente lanzamiento tras «Upside Down». El productor iba a ser Stephen Street, que se había ganado su reputación trabajando con los Smiths, y el disco se iba a grabar en los Island Studios de Londres. Se eligió «Never Understand» como cara A; para la cara B grabamos «Ambition» de Subway Sect y, en la misma sesión, una canción improvisada de noise llamada «Suck». Street nos grabó a cada uno por separado, como había hecho Chris Nagle con The Wake. Este estilo no era en absoluto lo más indicado para los Mary Chain. Éramos un grupo de punk rock, y nuestro sonido se basaba totalmente en tener a cuatro tipos tocando juntos y dándolo todo, con pasión y fuerza. Como dijo el mánager de MC5 y miembro de los White Panthers, John Sinclair: «La separación es la muerte». El único problema de la versión de «Never Understand» de Stephen Street era que no molaba mucho. Sonaba demasiado limpia, demasiado «producida». Le faltaba sexo, peligro, violencia; Street no había pillado de qué iba el grupo. Cuando la escuchamos, decidimos volver a grabarla y producirla nosotros. Alan reservó un día en los Alaska Studios con Noel Thompson de técnico. Alaska era el estudio de Pat Collier, el exbajista de los Vibrators. Libres de las presiones de productores corporativos, logramos clavar la canción sin el menor problema. La recuerdo como una gran sesión. Solo estábamos allí los cuatro del grupo, McGee y Noel; no había nadie de la compañía. Cuando oímos la mezcla final, todos estuvimos de acuerdo en que habíamos capturado la canción a la perfección. En «Never Understand» le hice una sugerencia a Jim. La letra de la última estrofa decía:

		 

		Looking so hard but you just can’t see me

		I tell you the truth but you don’t believe me.43

		 

		Le dije: «En vez de eso, ¿por qué no dices “You’re pushing too hard”44, en homenaje a Sky Saxon de los Seeds?».

		Jim dijo: «¿Sí? ¿Crees que quedaría bien?».

		«Venga, hazlo», le dije. «Va a quedar genial.»

		Así que cantó «You’re pushing too hard and you just can’t see me». Y cuando salió de la cabina de voces para oír lo que había cantado me miró, sonrió y dijo: «Sí, está guay, vamos a dejarlo». Fue un momento bonito. Un homenaje a nuestros antepasados del rock.

		

		Para promocionar nuestro primer single en una multinacional, Warner consiguió meternos en el programa The Old Grey Whistle Test una fría mañana de febrero, a las nueve de la mañana. Fue idea de McGee que los Mary Chain actuaran tan temprano porque así estarían sobrios en su primera gran aparición televisiva, pero no lo consiguió, por supuesto. Por entonces solíamos dormir en el cuarto libre del piso de Alan. McGee nos tenía allí a los cuatro doblando las portadas de «Upside Down» que yo había llevado a la imprenta en Glasgow. Nos aburríamos tanto que nos dedicábamos a escribir burradas en ellas, cosas como «Que te follen, furcia» o «Tu padre le chupa la polla a un poli mientras tú le das por culo a tu madre», etc. etc. y así todo el rato, frases guarras de lo más pueriles para escandalizarnos unos a otros y reírnos un poco, y de paso aliviar el tedio de tener que estar allí doblando esas putas portadas. «Fijo que Duran Duran no tienen que hacer esto», solíamos comentar.

		McGee nos despertó a las ocho de la mañana. Ninguno nos habíamos levantado tan temprano desde hacía años. Jim, William y yo llevábamos siglos cobrando el paro y jamás estábamos despiertos a esa hora. Yo me levantaba a eso de las once y no me acostaba hasta las cinco de la mañana; me pasaba la noche escuchando música, leyendo o lo que fuera. De repente McGee nos obligó a levantarnos a las ocho, y ahí estábamos los cuatro, acurrucados y muertos de frío en el pequeño minibús que nos llevaba a la BBC. Jim y William sacaron unas latas de cerveza de una bolsa de plástico y se pusieron a privar como cosacos a las ocho y media de la mañana. Yo decía: «¿Pero qué hacéis? ¡En un rato vamos a estar tocando en directo en la tele!».

		«Estamos nerviosos, estamos supernerviosos, no podemos hacer esto sin beber algo.»

		Así que para cuando llegamos a los estudios de la BBC, Jim y William llevaban los dos una buena trompa. Yo iba sobrio; ni de coña iba a cagarla en una situación como esa. La actuación fue fantástica. Transmitimos la actitud perfecta y tocamos versiones salvajes de «Inside Me» e «In a Hole». Para cientos de miles de personas ese fue su primer contacto con los Mary Chain; la expectación crecía sin parar.

		El mismo mes del Old Grey Whistle Test hicimos una fecha suelta en el Dome de Brighton. El sitio estaba hasta arriba de gente deseosa de vernos. Salimos al escenario rebosantes de confianza. «Upside Down» era número uno en las listas independientes y «Never Understand» estaba a punto de salir. Habíamos grabado dos Peel Sessions y él hablaba maravillas de nosotros. Salíamos en la prensa musical todas las semanas.

		Para el concierto de Brighton se habían vendido todas las entradas y sentíamos el rumor y la expectación del público de las primeras filas. Empezamos con una versión muy potente de «In a Hole», toda una declaración de principios. El grupo iba como un tiro y yo aporreaba los tambores como un salvaje, al ritmo de las sinfonías de alaridos de fuzz y alambrada metálica de la guitarra de William. Estaba en el paraíso del punk, totalmente metido en el ritmo, manteniendo el pulso y la concentración al máximo. Cada vez que mi brazo izquierdo se elevaba en el aire y la baqueta caía dando un duro golpe sobre la caja, me imaginaba que estaba dando latigazos en la cara al público. Los odiaba a todos. No estábamos allí para entretenerlos, sino para castigarlos. Era una chusma rabiosa e ignorante; basura post-punk que había venido a ver a unos monstruos de feria, todos vestidos con su horrible uniforme de chaquetas cutres de motorista, pantalones ajados con lejía y Doc Martens que ni los Exploited se habrían atrevido a llevar; una tribu de pies negros, estúpida y culturalmente impotente. Habían llegado tarde al punk y ahora, como perros de Pávlov, no se les ocurría nada mejor que escupirnos y tirarnos botellas. Los monstruos de feria eran ellos.

		A la segunda canción vi que un misil pasaba rozándome la cabeza. Sigue adelante, me dije, que les follen. Llegó otro misil, y luego otro más que me pasó volando por encima y se estrelló contra la pared. Notaba que los misiles llegaban desde arriba, así que por un momento levanté la vista sin perder el ritmo y vi a un tipo enorme subido a la torre del equipo a mi izquierda. Llevaba una bolsa llena de botellas y vete a saber qué más, y nos estaba bombardeando con ellas. A mitad de canción paré y me acerqué a Jim. Él siguió cantando totalmente entregado, casi al borde del escenario, y por un momento no entendió por qué había dejado de tocar y estaba allí a su lado. William y Douglas seguían tocando, absolutamente concentrados. Le grité a Jim al oído que teníamos que parar, que había demasiados misiles, y señalé al tío subido a la torre. Jim se quedó perplejo y en ese momento, ¡ZAS!, a los dos nos alcanzó una botella en la cara. Por suerte no se rompió. Nos quedamos ahí parados, en shock.

		Entonces vi como a Karen, que estaba allí con nosotros, le golpeaba de lleno en la cara una botella de vino. Eso fue el colmo. Me agaché para recoger las botellas que habían aterrizado sobre el escenario y empecé a tirárselas al público. De adolescente había tirado bastantes botellas en mis años de hincha de fútbol, así que sabía apuntar a la cabeza. Sentía un desprecio absoluto por aquellos gilipollas. Éramos una gran banda de rock de alto voltaje, lo único que queríamos era tocar nuestra música, y esos imbéciles habían venido a tirarnos botellas y a intentar abrirnos la cabeza. Una cosa era la violencia en el fútbol, pero nos habíamos metido en un grupo de rock precisamente para huir de aquella locura. Al cabo de unos quince minutos se encendieron las luces y el público se volvió completamente loco, la gente chillaba, hubo más botellas destrozadas y nuestro equipo acabó hecho trizas en medio de la melé.

		El promotor vino al camerino y nos rogó que volviéramos a salir, muy preocupado de que la sala pudiera acabar destrozada y él tuviera que pagar los daños. Le mandamos a la mierda. Yo le pegaba gritos a la cara. Para entonces a Karen se le había hinchado el golpe en la frente hasta ponerse como una bola de críquet; tenía que ir a urgencias. Joe Foster y yo la llevamos al hospital de Brighton en un taxi, donde el médico que la examinó dijo que había sido una suerte que la botella no le cortara la cara. En la sala de espera había varias personas que habían ido al concierto y empezaron a insultarnos, porque también habían recibido botellazos. Joe y yo fuimos donde ellos y les dijimos que se jodieran, que se lo merecían por haber sido un público tan gilipollas.

		Esa noche sentó las bases de lo que fueron los conciertos de los Mary Chain durante el resto de 1985. Éramos como monstruos de feria, presa fácil para los psicópatas de cada ciudad. La etiqueta de «nuevos Sex Pistols» era un gran piropo, pero se convirtió en una losa. La gente era idiota. En los ochenta había mucha ira en la sociedad inglesa; los jóvenes de las barriadas se enfrentaron a la policía en Toxteth, Brixton, Bristol y Manchester, y la violencia en los campos de fútbol de todo el país alcanzó cotas nunca vistas en los setenta, ya que los hinchas cada vez estaban mejor organizados. Pero que yo sepa, los conciertos de Jesus and Mary Chain eran los únicos en el mundo del rock que atraían la violencia de ese modo. Éramos una válvula de escape para el odio. Y para ser sincero, eso me encantaba. Disfrutaba mucho siendo el objetivo de todo aquel odio, pero enseguida se volvió un coñazo tener que acabar cada concierto a los diez minutos bajo una lluvia de botellas estrellándose contra el escenario. Yo también llevaba mucha rabia dentro y me encantaba ser ofensivo y tocar en un grupo tan provocativo al que, la verdad sea dicha, nada le gustaba más que ofender al público todo lo que pudiera. Hay un vídeo de un concierto sold out en el Electric Ballroom de Camden en verano del 85 en el que Jim pregunta al público: «¿Dónde estabais todos vosotros hace seis meses? Sois una puta mierda». Ningún otro grupo de éxito se dirigía a su público en ese tono. Éramos buenos y lo sabíamos. Teníamos la arrogancia de la juventud y queríamos restregarle en la cara al público el cristal roto de todas esas botellas que nos habían tirado. A mí al menos me habría gustado.

		

	
		 

		15.

		 

		Psychocandy

		 

		A comienzos de 1985 rodamos con Tim Broad el vídeo de «Never Understand» en un almacén de Wapping. Tim era un tío agradable y encantador que dirigió todos los vídeos de los Mary Chain durante el tiempo que yo estuve en el grupo. Murió trágicamente de sida en los años noventa. Tim venía del círculo de Derek Jarman. En esos vídeos, si os fijáis, hay muchos planos de mi entrepierna; planos a cámara lenta de entrepiernas enfundadas en cuero, muy homoeróticos, como en «Just Like Honey». Todos los vídeos de Tim me encantan, pero el de «Never Understand» se sale. Cada uno de los miembros del grupo tiene una imagen increíble ante la cámara, una pose estática convertida en actitud muy cool de desafío y vaga confrontación, sin histrionismos. Visualmente parecíamos alienados, mientras que la música era un asalto hiperenérgico de feedback psicótico y gritos asesinos mezclados con preciosas y románticas melodías pop por las que Brian Wilson habría dado un brazo. Una combinación letal de psicosis y azúcar. Dulce violencia, amor y odio a partes iguales: el verdadero sonido de la confusión. Como si todo el desconcierto existencial y el dolor psicológico que nos habían torturado durante años salieran a la superficie en un exorcismo de rock and roll.

		El álbum Psychocandy se grabó en los Southern Studios de Wood Green. El dueño y responsable de Southern era un tío de cuarenta y pocos años llamado John Loder. Fue también el técnico de grabación y sabía cómo sacarle partido a aquel pequeño estudio. Sonaba bien. Southern estaba en un adosado; la sala de «directo» consistía en dos salas pequeñas que habían sido unidas para crear una más grande, con el espacio justo para meter a un grupo de rock de cuatro o cinco miembros y grabarlos tocando en directo. La «sala de control», donde estaba la mesa de mezclas, estaba fuera, en un pequeño cobertizo rodeado de una valla de metal que antes había sido el patio. Era todo muy low-fi, pero muy guay.

		John Loder también dirigía una compañía de distribución. Southern distribuía los discos que publicaba el grupo anarquista Crass en su sello del mismo nombre, y también trabajaba con muchos sellos nuevos del punk rock underground norteamericano, como Dischord; de hecho me enteré hace poco de que Ian MacKaye de Fugazi estuvo presente en las sesiones de Psychocandy ayudando a John, cableando paneles y haciendo el té. Adrian Sherwood también grabó allí a muchos artistas del sello On-U Sound: Mark Stewart, Bim Sherman, Tackhead o los New Age Steppers.

		Tras la debacle de Stephen Street y el éxito de «Never Understand», Travis y WEA confiaron en los Mary Chain para producirse el disco ellos mismos, y de esto se ocuparon Jim y William con ayuda de John Loder. William, sobre todo, sabía exactamente lo que debía hacer en el estudio para plasmar su visión de los temas que había compuesto. Jim también componía, pero William era tres años mayor y tenía una percepción natural y profunda del efecto potencial que tiene en el oyente la combinación letal de una buena canción con una producción adecuada.

		Recuerdo la única vez que fui invitado a casa de la familia Reid en Calder Avenue, East Kilbride, a finales del 84. Subí al dormitorio que compartían los hermanos y William estaba escuchando en su pequeño tocadiscos (tal vez un Dansette) el single «Susie Q» de Dale Hawkins. Comentó lo «sucio y sexi» que sonaba. Estaba analizando de forma crítica por qué aquel disco de rock and roll era tan fabuloso. Y se había dado cuenta de que el tempo de la canción respetaba la cadencia del ritmo, abriendo espacio para que el sonido respirara con una confianza amenazadora que lo hacía sexi de un modo que habría sido imposible si hubiera sido más rápida. Me preguntó por qué pensaba que los Ramones no eran superestrellas, cosa que deberían haber sido al tener tantas canciones que nos volvían locos a todos. Le respondí que el gran público no se enteraba y que los mejores grupos nunca venden muchos discos. Él dijo: «Ah, ¿no? ¿Y los Stones?». En su opinión, los Ramones eran geniales, pero su música no era sexi; para triunfar, tenías que hacer música que fuera sexi. Ese día recibí una lección que me ayudó a entender ese arte con más profundidad. Gracias, William.

		

		Estábamos grabando el disco y William me pidió que tocara «Just Like Honey». Dijo: «Toca el ritmo de “Be My Baby” de las Ronettes, ¿sabes tocarlo?».

		«Sí», respondí.

		«Y luego acelera al llegar a esta parte», dijo.

		«De acuerdo.» Y lo hice. Sabía instintivamente lo que tenía que hacer. Era fácil porque era puro sentimiento e instinto, y además adoraba sus canciones. Grabar Psychocandy fue una experiencia increíble porque sabía que las canciones que habían compuesto eran geniales. Jim tenía una gran voz para el rock; la mezcla perfecta de alienación, dolor, repulsión y anhelo romántico. También era un frontman nato: en directo tenía una personalidad esquizofrénica que oscilaba entre un poeta adolescente malhumorado, pasivo-agresivo y lunático y, al minuto siguiente, un vándalo sanguinario, psicótico, nihilista y autodestructivo. Fuera del escenario Jim era tan tranquilo como la campiña escocesa: una personalidad dura pero frágil, de una timidez paralizante. Se protegía cerrando toda comunicación con el mundo exterior. De algún modo, su personaje sobre el escenario no era más que una versión más extrema de su auténtica personalidad, propensa por naturaleza a la depresión, la confusión y la disociación. En eso me parecía a él, y creo que los dos lo sabíamos. Hubo varios motivos por los que me entendí bien con los Reid, y uno de ellos fue que teníamos un temperamento similar.

		Las pistas básicas del disco se grabaron muy rápido, y cuando eso estuvo listo se añadieron las pistas de arreglos. William grababa capas y capas de guitarras en cada canción. Sabía instintivamente qué sonidos quería conseguir. El sonido de fuzz de los Mary Chain venía de un pedal japonés muy barato que fabricaba una compañía llamada Shin-ei. Los Reid lo habían comprado por veinticinco o treinta libras en una tienda de instrumentos frente al famosísimo Barrowland Ballroom, una sala de conciertos de Glasgow. Nadie más los quería. Esto era a mediados de los ochenta; los discos estaban llenos de baterías con puerta de ruido en la reverb como las de Phil Collins, y producciones esterilizadas, de precisión maquinal, herméticas y superlimpias en las que nada se colaba jamás en las otras pistas. El tío de la tienda no sabía qué hacer con esos pedales. Creo que los Mary Chain fueron los únicos en comprarlos, porque esos sonidos no estaban de moda. Todo el mundo quería pedales de chorus para sonar como Police (en el peor de los casos) o The Cure (en el mejor de ellos). El sonido de aquellos pedales era prácticamente incontrolable. Imaginad el sonido de un enorme nido de avispas que se abre de par en par dejando que miles de furiosas avispas gigantescas salgan a proteger el nido y aguijonear a los atacantes hasta la muerte en una peli mondo de terror y ciencia ficción japonesa. O pensad en la película ¡Ellas!, pero con avispas gigantes en vez de hormigas. Aquellos pedales de fuzz Shin-ei creaban un sonido verdaderamente oscuro, psicótico y apocalíptico, y de algún modo William Reid conseguía controlar este monstruo sonoro y moldearlo a su antojo, esculpiendo collages sónicos de distorsión violenta y chirriante y editando bucles de feedback hasta el último detalle para integrarlos en las mezclas de Psychocandy. Todo esto con la habilidad y la visión de un artista consumado. William creaba la ilusión de que en determinados momentos de la mezcla la distorsión sonaba más alta y enloquecida como por azar. Era un toque genial. Lo que hacía era puro arte, totalmente deliberado.

		Que yo sepa nadie había hecho algo así antes que ellos. Jim y William habían grabado sus primeras maquetas en una mesa Tascam de cuatro pistas que tenían en su dormitorio, grabando directamente en cintas normales C-30, C-60 o C-90. A su padre le habían echado del trabajo; curraba en Rolls Royce o en una de las grandes fábricas de coches de East Kilbride, y lo despidieron, así que con la paga del despido les compró a sus hijos la Tascam; ahí fue donde grabaron sus primeras maquetas, las que yo había oído en casete. Habían aprendido técnicas primitivas para grabar unas pistas encima de otras a base de ensayo y error. Habían experimentado con este material en casa, sacándole su máximo potencial rocanrolero de una forma maravillosa. William es un artista instintivo. Su inteligencia musical, su visión como compositor, su estilo genial como guitarrista y la intensidad de su ambición en esos momentos eran lo más.

		

		Bajé de Glasgow para reunirme con el grupo en el estudio y grabar el disco. Las sesiones transcurrieron en un ambiente agradable y relajado. Ya habíamos grabado «Never Understand», y en los cinco o seis días siguientes grabamos «You Trip Me Up», «Just Like Honey», «Sowing Seeds», «Taste the Floor», «Taste of Cindy», «Inside Me», «The Living End», «My Little Underground» y también varias canciones más lentas, experimentales y narcóticas para las caras B de los singles, como «Head» y «Cracked». Yo ya conocía la mayoría de estas canciones, pero una tarde William dijo: «Os voy a enseñar una canción nueva y la vamos a grabar hoy mismo». Tocó los acordes de «The Hardest Walk», y supe al momento cómo iba a tocar la batería en ella. Le comenté que me recordaba al estribillo de una canción de Friends Again, un grupo de Glasgow, y él sonrió y dijo: «¿Cómo te has dado cuenta?». Sonreí, me puse detrás la batería y empecé a trabajar en la canción con el resto del grupo.

		A finales de aquella semana Karen bajó a Londres. William y Jim le habían pedido que hiciera coros en «Just Like Honey», porque unos meses antes había venido conmigo a una de las Peel Sessions y le habían pedido que grabara una voz allí mismo, sin previo aviso. Ella nunca había cantado, ni en disco ni en ninguna otra parte, pero tras un rato de persuasión de los Mary Chain accedió. Les gustaba su voz, y veían en Karen el encanto ingenuo de Moe Tucker de The Velvet Underground. Aquella Peel Session sonaba genial con Jim y Karen cantando juntos, así que querían repetirlo en la versión del álbum de «Just Like Honey», que más tarde salió como single.

		Justo antes de que se publicara «You Trip Me Up» hicimos una pequeña gira por Europa. Geoff Travis, el jefe de Blanco y Negro, vino en avión a Dinamarca con un prensaje de prueba del single para que William y Jim dieran su visto bueno. Después de probar sonido fuimos a casa de un periodista musical a escuchar el prensaje. Recuerdo que hacía una tarde hermosa y soleada y el tío tenía un piso estupendo; los periodistas musicales de ese país eran muy adultos, se tomaban el rock como una disciplina artística seria y respetaban a los grupos de rock como artistas.

		El tío puso el disco en el plato y «You Trip Me Up» empezó a atronar en los altavoces de su equipo de alta fidelidad. Era una obra de arte de feedback y fuzz pop-punk, un asalto psicodélico al cerebro, el bastardo huérfano de Phil Spector y Einstürzende Neubauten. Jim y William decían: «Suena como un hit, va a ser un hit». Yo me dije: En un mundo perfecto sí, pero no en este. Una de las razones por las que los adoraba era su fe romántica en el poder trascendental del rock de salvar almas y redimir este mundo hostil e imperfecto, aunque solo fuera durante tres minutos y veinte segundos (la duración media de un single de pop por entonces). Yo compartía esa misma fe. Sabía que «You Trip Me Up» no tenía la menor posibilidad de sonar en las emisoras comerciales junto a Sade, Wham! y Tears for Fears porque era el disco más extremo que habían hecho hasta la fecha. Era una declaración de intenciones, una descripción perfecta de todo lo que representaban y lo que creían, un hermoso gesto punk destinado a fracasar en un mundo convencional, pero al igual que The Velvet Underground y los Stooges antes que ellos, era un éxito como inspiración para que miles de jóvenes punk rockers y grupos garajeros se pusieran en marcha y dieran voz y consuelo a outsiders de todo el mundo. Era rock and roll teen-punk clásico hecho por cuatro colgados de familias disfuncionales de clase obrera de Glasgow, era auténtico, alienación pura. Esa mierda no se puede fingir. Se nota en el sentimiento, y los Mary Chain eran puro sentimiento. Joder, qué orgulloso estaba de haber tocado en un disco tan extremo y hermoso.

		Cuando se publicó Psychocandy, el grupo escribió las líneas:

		 

		Love like the mighty ocean

		when it’s frozen

		that is your heart45

		 

		junto a mi foto en la hoja interior. Eso me encantó porque era mi parte favorita de la canción, y siempre me he preguntado si Jim o William eran conscientes de mi tendencia a la melancolía y pusieron esa cita junto a mí porque encajaba con mi carácter. Fuera como fuera, me parece muy guay.

		Después de escuchar el test pressing, Travis nos invitó a comer; vino también McGee. Ninguno habíamos pisado jamás un restaurante antes de entrar en el mundillo discográfico y no teníamos ni idea de cómo comportarnos en la mesa. Estábamos acostumbrados a alimentos básicos del oeste de Escocia como fish and chips; no teníamos ni idea de qué pedir cuando empezó a circular el menú, y mucho menos en un país extranjero donde el promotor tenía que traducir los platos. Nos quedábamos callados como tumbas hasta que alguien pedía algo y entonces todos pedíamos exactamente lo mismo para no quedar en ridículo. En algún lugar de la gira alemana del 84 con Biff Bang Pow! yo pedí un café, y cuando me lo trajo el camarero dije: «¡Quiero un café, no un puto colirio!». Me había traído un espresso, y era la primera vez que veía algo así en mi vida.

		Pero en todo caso, en esa comida pasó algo curioso. Yo no lo recuerdo, pero tanto Douglas Hart como Alan McGee me han contado esta historia por separado y los dos aseguran que ocurrió. Los cuatro Mary Chain pedimos lo mismo; el camarero vino con dos platos y nos sirvió primero a Douglas y a mí. Geoff Travis alargó el brazo, cogió nuestros dos platos y se los puso delante a Jim y William, que se pusieron a comer. Es una escena típica del negocio: el músico al que se considera «importante» o «el talento» siempre recibe un tratamiento especial por parte de los lameculos de las discográficas, los mánagers y la gente que ronda al grupo, todos en busca de la gallina de los huevos de oro. Yo también he recibido ese «tratamiento especial». Pero lo extraño es que se me haya olvidado esa escena por completo. Tal vez nunca ocurriera y se trate de una anécdota soñada por dos de mis mejores amigos, que ya desde el principio se hicieron una idea de la falsedad del juego discográfico. La única verdad del negocio de la música es esta: si ves que están puteando a alguien, puedes estar seguro de que tarde o temprano te va a tocar a ti. Es mejor no hacer muchos amigos, solo conocidos, y aferrarse a unos cuantos amigos de confianza. Y en todo caso, la vida es así.

		

		Aquel primer viaje a Escandinavia fue memorable. En Copenhague agotamos las entradas y tocamos para un público de chavales, en su mayoría góticos. Esto se repitió por todo el continente. Recuerdo la prueba de sonido de Helsinki. Habíamos llegado tarde y el promotor preguntó si podía abrir las puertas de la sala durante la prueba de sonido porque fuera había unas dos mil personas helándose de frío. Mientras probábamos vimos cómo esa sala inmensa y vacía se iba llenando de cientos de góticos; una auténtica invasión gótica. Me recordó a la escena de Nosferatu de Werner Herzog en la que los barcos fantasmas bajan por el canal y miles de ratas saltan al muelle para propagar la peste por la ciudad. Hasta que fui de gira por Europa no fui consciente de lo extendido que estaba el movimiento gótico. Estaban por todas partes. Era como una pestilencia. Yo nunca he sido gótico, pero por algún motivo los Mary Chain atraían a ese público. A William, más que al resto, le gustaban las chicas góticas. La música, no; le parecía una gran idea, pero mal realizada. Entiendo lo que quería decir. Ese día yo me porté mal. La carretera te tiende toda clase de trampas y tentaciones. Poco a poco vas aprendiendo.

		Cuando salimos al escenario el ambiente en la sala era fantástico. Estaba deseando tocar. Empezamos con «In a Hole» y la hicimos como si nos fuera la vida en ello. La canción sonaba salvaje, con los cuatro tocando un rock duro y afilado, psychoboogie sin chorradas ni adornos, justo como hay que tocarlo. Íbamos lanzados. Yo estaba completamente sobrio, y Jim y Douglas también. Estábamos concentrados en lo nuestro.

		De repente, a mitad del concierto, William —el único que había bebido— se acercó al micro de Jim y empezó a sobrarse con el público. Doug y yo nos miramos; nunca le habíamos visto hacer algo así. La mayor parte de su perorata era ininteligible, y en todo caso su acento de Glasgow la hacía impenetrable para el público danés, pero la parte que se entendió con mayor claridad fue: «Sois una panda de hijos de puta comedores de beicon». Jim se mosqueó muchísimo, estaba en shock ante esa intervención tan descerebrada y alcohólica de su hermano. A Doug y a mí nos daba la risa, pero intentábamos disimular. Sabíamos que estaba mal, pero al mismo tiempo era una puta locura. William parecía poseído por un espíritu maligno, casi demoníaco; no era el William de siempre. ¿De dónde coño salía todo ese veneno? McGee estaba a un lado del escenario y nos hizo señas a Jim, Douglas y a mí para que saliéramos del escenario. Subimos rápidamente los diez escalones que conducían al camerino, desde el cual se veía toda la sala, cerramos la puerta y nos miramos sin decir palabra, sin entender nada, en shock. William seguía en el escenario él solo, insultando al público danés. Cuando por fin terminó vino al camerino y Jim se encaró con él (de esa forma que solo se da entre hermanos) y le dijo que había echado a perder el concierto, y ¿a santo de qué? William explotó. Cogió una botella de vino y la estrelló contra el enorme espejo del camerino, que ocupaba una pared entera, y lo hizo añicos. Cogió botellas de vodka, sillas, cualquier objeto que estuviera a su alcance y procedió a destruir la habitación y todo lo que había en ella. Jim y Douglas salieron a todo correr mientras McGee y yo nos quedamos allí jaleándole, fascinados por la anarquía y el caos de la escena. Fue la primera vez que fui testigo de la rabia que llevaba William en su interior. Yo también llevaba mucha rabia dentro, así que le entendía. Cuando ya no quedó nada que destrozar, McGee le pasó el brazo por los hombros y William, ya más tranquilo y calmado, se fue con él al hotel. Yo bajé a la sala a ver qué pasaba y me encontré a Douglas charlando con unas fans, un grupo de danesas preciosas que nos invitaron a una fiesta en su piso. Aceptamos la invitación y nos pasamos allí toda la noche. Era un grupo de gente muy guay, todos ellos muy fans de la música, y nos lo pasamos en grande. En todo caso, mucho mejor que la escena previsiblemente agresiva que nos esperaba en el hotel.

		Esto pasaba a menudo con los hermanos Reid. En mi última gira, en febrero del 86, tocamos en la Universidad de Coventry. Las teloneras eran unas favoritas de John Peel, We’ve Got a Fuzzbox and We’re Gonna Use It, un grupo punk de chicas uniformadas con colores fluorescentes, medias de rejilla, pelos rubios de botella cardados en punta y Doc Martens. Salimos al escenario después del concierto de las Fuzzbox dispuestos a predicar el Evangelio según los Mary Chain a aquella legión de discípulos ataviados de negro y ansiosos de iluminación sónica. Lo estábamos bordando, en serio, esa noche estábamos sembrados. Para entonces ya íbamos muy rodados y tocábamos con mucha profesionalidad (bueno, al menos para nuestro nivel).

		Llevábamos tres cuartos del concierto cuando vi que William llamaba por lo bajo a su hermano entre canción y canción. Jim miraba al público y estaba de espaldas a William, por lo cual no podía oír el mensaje. Seguimos tocando y al terminar volvimos al camerino muy contentos con el concierto, o eso creía yo. Una vez dentro, con la puerta cerrada, William le dijo a Jim: «Te he llamado entre canción y canción y no me has hecho ni caso».

		Jim se quedó atónito. «¿Qué? ¿De qué estás hablando?»

		La voz de William subió de tono, encolerizada. «¿Que de qué coño estoy hablando? ¡Me has dejado en ridículo delante de dos mil personas!»

		«¿Pero qué dices? ¡Si no te he oído!», dijo Jim. «En serio, estás como una puta cabra.»

		Nos quedamos todos callados, helados de la tensión. Era horrible. William cogió una botella y la tiró al suelo, haciéndola pedazos.

		Jim dijo en tono sarcástico: «Muy Sid Vicious… Enhorabuena, William».

		William explotó y perdió los estribos en una tormenta de furia. Con un solo movimiento del brazo barrió todas las latas de cerveza, botellas de vino y vodka que había en la mesa contra el espejo del camerino, destruyendo todo lo que había a la vista. Esta vez, ni a McGee ni a mí nos pareció gracioso. Salimos del cuarto con Jim y Douglas y dejamos a William allí dentro, pegando gritos él solo. Un triste final para un gran concierto. Lo único que puedo decir en defensa de William es que las giras te pueden afectar de esa manera. Es un ambiente superintenso, y el escrutinio de dos mil pares de ojos noche tras noche puede acabar convirtiéndose en una intrusión forense en tu alma si no haces nada por impedirlo. Yo solo era el chico de la batería que está al fondo; William era el líder y compositor visionario del grupo. Para mí no había presión ni preocupaciones. Tan solo tenía que tocar, y me encantaba. Para un frontman es más duro porque no para de pensar: «¿Qué puedo hacer para mejorar esto?». La autoevaluación no termina con la composición de canciones; la obra de arte debe ser perfecta, y eso incluye las portadas, los directos, la presentación, la ropa, las entrevistas, todo. No hay descanso. Estar en un grupo puede servir para exponer profundas inseguridades y neurosis de una forma que el anonimato ayuda a esconder. Muchos artistas apenas saben cómo proteger sus nervios del mundo; son gente hipersensible. Tienes que levantar defensas y endurecerte, no te queda otra. Muchos lo han intentado sin conseguirlo. Si estás dispuesto a ello tienes un largo camino por delante, pero necesitas un espíritu fuerte y una sed continua de descubrimientos. Tienes que ser curioso e inquisitivo; los mejores siempre lo son. Nunca se quedan quietos. La carretera no es para todo el mundo.

		

		Durante el tiempo que estuve con los Mary Chain aprendí muchas cosas. Jim y William eran muy obsesivos en cuanto a la forma de presentarse al mundo en todos los aspectos, desde el diseño de las portadas hasta la no-interacción con el público; todo estaba muy pensado. Solían ver vídeos antiguos de Ready Steady Go y se fijaban en cómo se presentaban los grupos clásicos. Recuerdo una vez que habían visto a los Them tocando «Baby Please Don’t Go» en RSG y estaban escandalizados porque Van Morrison se rasca la nariz durante la actuación; eso, a sus ojos, era echarlo todo a perder. Su atención al detalle me influyó mucho. Los Mary Chain teníamos la formación e imagen perfectas. Íbamos todos bien vestidos, como una pandilla: cuero negro, camisas negras rotas y el pelo muy cuidado, mientras que en los comienzos de Primal Scream la imagen aún dejaba mucho que desear, y yo lo sabía. Conectaba con los Reid porque todos éramos disociativos en distintos grados. Douglas era más sensato. Los Chain teníamos prácticamente la misma mentalidad. Nadie lo decía, pero lo sabíamos. Éramos todos estudiantes del punk rock y el glam, del pop de los sesenta y los setenta, y habíamos digerido los mandamientos punk de McLaren y Rotten. Los cuatro éramos outsiders, una palabra que hoy en día se usa muy a la ligera. Los Reid compartían dormitorio en casa de sus padres en East Kilbride; que yo sepa, William no tenía amigos, y Jim solo tenía dos, Douglas y un tal Cass.

		Todos estábamos obsesionados con el rock. Era como una religión para nosotros. Cada uno de los Mary Chain era un fanático obsesionado por igual con la música y la imagen, mientras que en los Scream yo aún me sentía un poco dislocado. Hay algo en lo que los fans no reparan, y es que en un grupo, en general, no todos los miembros están en la misma onda y comparten la misma búsqueda. La gente toca en grupos por distintos motivos; básicamente, para follar, hacerse famoso y todo ese rollo ultranormal. Solo grupos sagrados como The Velvet Underground, los Stooges, MC5 o Thirteenth Floor Elevators han tenido esa unidad de pureza visionaria (los Clash estuvieron cerca; ni siquiera los Sex Pistols estaban todos al mismo nivel estético). Ese nivel monomaníaco de pureza visionaria es difícil de mantener durante mucho tiempo porque la intensidad de concentración necesaria para el compromiso común de hacer realidad el mito, la magia, la belleza y el misterio inevitablemente conduce a la extenuación física y espiritual. La estela química de las carreras fracasadas de heroicos y quijotescos art-rockers destruidos por las drogas surca los cielos soñados por poetas y artistas, y deja cicatrices de alerta e inspiración. En mi opinión, un grupo debe tener un intelecto compartido y una forma de ver el mundo y verse a sí mismo conforme a su búsqueda artística. Muchos no valen para ello, y aunque se escondan bajo el camuflaje de una banda de rock, son insensibles a la filosofía de la que brota la música. La Musa no llama a todos. Durante el tiempo que pasé en los Mary Chain me sentí parte de una misión heroica. Sabía que lo que hacíamos tenía una cierta importancia cultural. Había una conexión tácita y profunda compartida por todos. Parecía obra del destino que nos hubiéramos unido con un mismo propósito. Los Scream aún no habíamos llegado a ese punto. Yo lo sabía y lo entendía perfectamente. «¿Llegaríamos algún día?», me preguntaba a mí mismo.

		Con los JAMC sentía que éramos un grupo de verdad, como un campo de fuerza con el que sintonizábamos todos. En Primal Scream de momento había gente que estaba allí por pasar el rato, y guitarristas que entraban y salían. Yo veía que los únicos que nos lo tomábamos en serio éramos Beattie, Robert y yo. En los Mary Chain todos éramos fanáticos, obsesionados por igual con la música y la imagen.

		Cuando los JAMC entrábamos en un cuarto o pisábamos un escenario la sensación era increíble, porque cualquiera que nos viera sabía que íbamos en serio. No era una pose. Ninguno de nosotros quería un trabajo «de verdad», queríamos llevar vidas creativas y dedicarnos a componer canciones, hacer música y cuidar nuestra imagen. Todos sabíamos que una vida convencional de trabajo, matrimonio e hijos no era para nosotros. Veíamos la vida de la gente normal como una trampa. El punk rock había abierto nuestra percepción al hecho de que existía otro tipo de vida, que unos chavales como nosotros podían tener vidas creativas, que también podíamos ser artistas y estrellas del rock. El rock es un arte absolutamente democrático: cualquier chaval puede formar un grupo, no hace falta ser un músico virtuoso, todo eso lo compensa el entusiasmo y el simple descubrimiento de que la forma de expresarse puede ser en sí misma un acto revolucionario. Esa fe compartida en el punk fue un lazo muy poderoso.

		

	
		 

		16.

		 

		Happening en Splash One

		 

		Quería componer canciones, pero aún no tenía muy claro qué decir. No quería revelar mi interior, y por eso muchas de mis letras estaban codificadas. Eran buenas letras; con esto quiero decir que hablaban de algo, lo cual es bueno. Pero no eran directas. Con el tiempo me volví más directo bajo la influencia de compositores de soul y country como Hank Williams y Dan Penn, y me atreví a contar cosas de mi vida. Pero al principio me limitaba a escribir letras que pegaran con las melodías, porque nuestras canciones eran muy melódicas y con muchos cambios de acordes. Las canciones que componía eran un poco atípicas porque sabía muy pocos acordes. Todo venía dictado por la melodía, no por riffs de guitarra. En Primal Scream Beattie componía riffs de guitarra que encajaran en las canciones, pero estas siempre partían de la melodía. Eran canciones con un cierto toque de tristeza y decepción, y a la vez un asombro maravillado, una dualidad agridulce, una mezcla de resignación, romanticismo y melancolía.

		Como siempre estaba de gira por Europa e Inglaterra con los Mary Chain, apenas paraba en Glasgow. Montamos otro concierto de Primal Scream en un sitio llamado Lucifer’s en Jamaica Street, donde años después estuvo el Sub Club, un famoso club de acid house de Glasgow. Para el póster usé una imagen de una peli de Herschell Gordon Lewis: una chica con la cara ensangrentada, pero con un rollo muy triposo. Los teloneros eran de Cumbernauld y se llamaban The Original Mixed-up Kid, como la canción de Mott the Hoople. Los añadí al cartel porque pusieron dinero para alquilar el equipo y la sala y además iban a venir bastantes colegas suyos, así que podríamos recuperar gastos. La idea era no perder dinero. Mi amigo el artista Jim Lambie me dijo que estuvo en ese concierto y le voló la cabeza. Era la segunda actuación de los Scream. Creo que Andrea Miller la reseñó en el NME, lo cual es bastante increíble para un segundo bolo.

		Después de eso Jeff Barrett montó un concierto de Primal Scream en un pequeño club de Plymouth llamado Ziggy’s, y McGee nos llevó a Londres para dar varios conciertos en el Clarendon Ballroom. McGee publicó nuestro single «It Happens/All Fall Down» y en el NME nos dedicaron una página entera, con una foto fantástica que nos hizo Lawrence Watson. Estamos en la puerta de una iglesia y yo voy vestido de cuero negro de pies a cabeza, con el pelo largo y la cabeza echada hacia atrás. Tengo un aire muy femenino, como si fuera maquillado.

		

		En verano del 85 montamos entre varios amigos un club llamado Splash One. El nombre fue idea mía, inspirado en la canción de los Thirteenth Floor Elevators que lleva ese título:

		 

		I’ve seen your face before

		I’ve known it all my life

		and though it’s you,

		your image cuts me like a knife

		and I am home, home to stay.46

		 

		La idea era enviar a gente con mentalidad parecida a la nuestra el mensaje de que este club era un lugar de encuentro para fanáticos de la psicodelia y el rock underground. A estos tíos los conocí a través de Paul Harte, que tenía un piso en Byres Road, en el West End, y entró en el grupo a la guitarra rítmica por estas fechas. Enfrente de Paul vivía Grant MacDougall, un tío encantador que trabajaba en Christie’s, la casa de subastas. Era fan de The Pop Group, Throbbing Gristle y 23 Skidoo. Grant tenía en su cuarto ese póster con un collage alucinante que venía en el primer disco de The Pop Group, y también una bandera nazi original con una esvástica. Pero no era fascista, de ningún modo; era la clásica decoración bohemia post-punk. Grant era muy fan de Factory Records, y flirtear con imágenes fascistas se veía por entonces como algo transgresor, aunque ahora no resulte fácil explicarlo. Una promotora de Londres que organizaba conciertos de Joy Division y Killing Joke se llamaba Final Solution, pero en la escena musical a nadie le parecía ofensivo. Era la cultura del momento; viéndolo ahora, qué lejano resulta todo aquello. Grupos como Throbbing Gristle jugaban con imágenes nazis y absolutistas; Joy Division pasaron a llamarse New Order, nombres ambos con connotaciones nazis. A Certain Ratio sacaron su nombre de una letra de Brian Eno inspirada en una frase de Heinrich Himmler: «Una cierta proporción de gentiles son judíos». Era parte de la época, y por supuesto era muy impactante para los adolescentes. En general no era más que una herramienta de shock, una provocación. En los setenta yo iba a partidos de fútbol con un colega al que llamábamos Big Hartie, que estaba como una puta cabra y era aficionado a actos públicos de transgresión. Fui testigo de algunas de sus hazañas. Un día que estábamos jugando al fútbol sala en el gimnasio del Holyrood Youth Club se subió a unas espalderas y gritó: «¡Eh, chavales, mirad!». Todos dejamos de jugar y le miramos, y entonces se bajó los pantalones y se puso a cagar sobre el suelo de parqué de madera desde lo alto de las espalderas. Arte transgresor. No supimos si reírnos o quedarnos horrorizados; estábamos a medio camino entre lo uno y lo otro. Fue como si la pantalla de cine de la realidad saltara en pedazos. Un modo de autoafirmarse, un desafío al aburrimiento de la adolescencia. Fue algo increíble.

		Entre Grant, su amigo Derek Loudon, Karen, Louise Wright, yo y varios más juntamos dinero y alquilamos un club llamado Daddy Warbucks. Estaba en la esquina de West Nile Street y George Street, a un minuto andando desde la estación de tren de Queen Street y casi haciendo esquina con George Square, donde está el Ayuntamiento de Glasgow. Para entrar al club subías un pequeño tramo de escaleras, pasabas junto al portero y llegabas a un mostrador como de vestíbulo de hotel; ahí estaba la caja registradora donde nos turnábamos para cobrar la entrada. A la derecha estaba el guardarropa y, justo enfrente, la entrada a la pista de baile. Era un sitio muy oscuro. Las paredes estaban pintadas de negro mate con toques plateados aquí y allá, nada muy llamativo, lo justo para recordarte que estabas en un club nocturno. La iluminación era mínima. Puede que hubiera luces de discoteca y bola de espejos, pero nunca las usábamos; preferíamos que el club estuviera a oscuras salvo por unas cuantas luces en el escenario para que el grupo pudiera ver los instrumentos. La entrada costaba dos libras, que no estaba nada mal a cambio de cinco horas de rock and roll salvaje imposible de oír en ningún otro sitio de Glasgow, más un concierto de algún grupo de rock garajero del momento. Recuerdo que estuve a cargo de la puerta la primera vez que tocaron Sonic Youth en Escocia; una punki de pelo oxigenado se quejó porque habíamos subido la entrada a tres libras. Le dije que el grupo había venido desde Estados Unidos y que tenían que cubrir los gastos de la gira (al grupo le pagábamos 500 libras, pero eso no se lo dije) y que tenía suerte de poder verlos en Glasgow.

		Cada mes venía más público a Splash, ya que conseguimos traer a muchos de los grupos más interesantes de la escena musical inglesa, la mayoría del sello Creation, con el que lógicamente yo tenía mucha relación. Grupos como los Jasmine Minks, los Pastels, los Weather Prophets, Felt, Meat Whiplash, los Bodines y las Shop Assistants publicaron singles fabulosos entre el 85 y el 86, salían en la prensa musical y sonaban en el programa de la BBC de John Peel. Había todo un movimiento cultural surgido del revuelo provocado por Jesus and Mary Chain, y eso también atraía caras nuevas al club.

		El objetivo de Splash One no era sacar beneficio. Todos los que estábamos metidos allí lo hacíamos por amor a la música y para traer grupos nuevos e interesantes a Glasgow, y teníamos la sensación de estar construyendo una «escena» en la ciudad después de tantos años de vacío. Hacía mucho tiempo que no había una escena de rock. En 1980 había estado el sello Postcard, pero eso no era rock, era otra cosa.

		En los ochenta el rock era un estilo despreciado y ridiculizado por críticos del NME, que se burlaban de cualquier grupo o cantante que les pareciera «rockista». En parte era cierto que el «rock» debía cambiar, hacerse más consciente de los cambios sociales y culturales, incorporar el feminismo y acabar de una vez con el rollo sexista y chovinista de superioridad masculina que no hacía más que reforzar estructuras de poder establecidas. Y sin duda la «feminización» del rock fue un cambio muy estimulante que nos dio grupos y cantantes tan innovadoras como las Au Pairs, las Slits, Siouxsie Sioux o Chrissie Hynde, que componían canciones y contaban historias desde su punto de vista. A estas chicas no las controlaba ningún hombre. Para nada. Los hombres las temían.

		Pero en algún momento todo eso se diluyó en un brebaje de música de ascensor y un estilo blando y aspiracional que el NME promocionaba como «nuevo pop», donde estaban a la orden del día el éxito en listas, las letras inofensivas y un tipo de personalidad agradable, plana, de «chico/chica normal». Hubo algunos discos fantásticos, como «All of My Heart» de ABC; solíamos tocar esa canción en las pruebas de sonido de los primeros conciertos de los Scream del 85 y el 86, y Martin Fry es un tío muy guay. Pero en general creo que la música inglesa se torció hacia 1981. La idea de rebelión a través de la música era motivo de burla en la prensa musical. A los Clash se les veía como una reliquia del pasado, un grupo acabado, y eso que estaban sacando singles fabulosos como «Magnificent Seven», donde mezclaban la poesía beat antitrabajo de Strummer con un ritmo de rap neoyorquino al estilo de Grandmaster Flash/Sugarhill Gang:

		 

		Ring! Ring! It’s 7 a.m.!

		Move y’self to go again

		Cold water in the face

		Brings you back to this awful place.47

		 

		Yo pensaba a diario en esa letra cuando me levantaba para ir a trabajar a la imprenta John Horn y me echaba agua fría a la cara en el cuarto de baño de nuestra vivienda social. Me encantaban las canciones que describían la auténtica realidad de mi vida. El poder de esa conexión me llegaba muy adentro. Strummer me entendía.

		El «nuevo pop» era como aspirar a una vida de fantasía. Wham!, Haircut 100, Kid Creole: todos esos grupos hicieron buenos singles, al igual que los nuevos románticos antes que ellos. Pero no hablaban de mi vida. Bastaba con ver las fotos de algunos de ellos para saber que no eran más que clones insulsos de Bowie. Pura forma, cero contenido. Lo único que importaba era HACERSE FAMOSO. No tenían nada que decir.

		Ninguna de esas canciones te traspasaba como «A Town Called Malice» o «When You’re Young» de los Jam. Junto con Strummer, Paul Weller fue quien recogió la antorcha del punk. Era un verdadero poeta de la clase obrera. Las letras de Weller eran tan afiladas y duras como su imagen mod/punk. No se andaba con chorradas; hablaba en serio. Otra canción que me encantaba por entonces era «Grey Day» de Madness. Esa canción describía a la perfección mi vida en 1981:

		 

		In the morning I awake,

		My arms my legs my body aches,

		The sky outside is wet and grey

		So begins another weary day.48

		 

		Me encantaba que la música pop describiera y tuviera resonancias en mi vida. La sensación de identificarme por completo con una letra era muy potente. Tenía la necesidad constante de encontrar poesía y música que me emocionara; por eso nunca me dijo nada esa música emocionalmente plana que apenas rozaba la superficie. Yo buscaba profundidad.

		

		Daddy Warbucks era el tipo de sitio que de lunes a sábado atraía a una clientela de borregos que iban allí a ligar, ponerse hasta el culo y buscar pelea. Nosotros lo alquilamos para la noche del domingo, que solía ser tranquila. Pinchábamos casetes porque éramos todos unos putos coleccionistas enfermos y nadie quería llevar al club sus discos, sus preciadísimos singles, para que se le rayaran. Así que a lo largo de la semana grabábamos cintas. Cada noche preparábamos una recopilación distinta. Molaba. Pinchábamos a The Velvet Underground, los Stooges, las Shangri-las, las Ronettes, los Pistols, los Electric Prunes, ese rollo.

		En Glasgow no había nada remotamente parecido a Splash. Por Night Moves pasaban todos los grupos góticos que estaban de gira, y luego había un sitio llamado Henry Afrika’s donde tocaban los grupos de jazz-funk de clones de Bowie. Creo que el Apollo ya lo habían cerrado. También estaba Tiffany’s, donde tocaban grupos de cierto nivel, como Hüsker Dü o los Bunnymen, pero los clubs más pequeños estaban copados por borregos y la gente como nosotros no tenía donde meterse. Recuerdo que una noche fuimos de tripi a la escuela de arte y a mí me echaron porque iba muy pasado y me puse a pegar saltos y a tirar de unos banderines colgados del techo, en un intento por destrozar el puto comedor de la escuela; los porteros me echaron a la calle. Cuando tomaba drogas podía ponerme bastante agresivo. Al salir me subí al techo de un coche. Esa era toda la diversión a nuestro alcance: comernos un tripi y pegar saltos en el techo de un coche. Hasta que empezamos con Splash One no había prácticamente donde ir; poco a poco se fue haciendo más popular y muchos grupos se conocieron y se formaron allí.

		Gracias a nuestro club hubo chavales que empezaron a montar grupos en lugares como Bellshill. De repente te encontrabas a alguien como Norman Blake, que había formado los Boy Hairdressers con el artista Jim Lambie. Cuando se separaron, Norman montó Teenage Fanclub. Otro grupo que se formó allí fue los Vaselines, que tanto le gustaban a Kurt Cobain. Frances y Eugene se conocieron en Splash One. Empezaron a salir juntos y Stephen Pastel publicó sus discos en el sello 53rd & 3rd. Kurt Cobain los oyó y se enamoró de ellos; en el MTV Unplugged de Nirvana hay dos versiones suyas. A Eugene lo conocí por su hermano mayor Charlie, que a comienzos de los ochenta solía ir a Maestros, un club de nuevos románticos. Charlie era un tío realmente elegante; iba siempre impecable.

		Recuerdo que le grabé a Eugene cintas con discos piratas de The Velvet Underground y cosas así, y se dejó el pelo como John Cale. Era un ambiente muy guay. Mucha gente se comía un tripi y venía al club en pleno viaje para vibrar con el punk rock psicodélico que sonaba allí.

		A Stephen Pastel lo conocí a través de McGee y Creation. Quedé con él para que me pasara la portada del single de los Pastels «Something Going On», que iba a encargarme de llevar a la imprenta, como hice con todas aquellas primeras portadas de Creation Records. Se imprimían en A3 y después se cortaban por la mitad, se doblaban y se metían en una bolsa de plástico. Las imprimía un tipo con el que había trabajado en John Horn. Stephen me cayó muy bien desde el primer momento. Era un chaval un poco friqui; a su manera era un outsider total, pero recuerdo que me dejó en shock cuando le pregunté si le gustaban los Pistols y dijo: «No, no me gustan los Pistols».

		«¿Cómo?», dije yo. «¿Por qué no te gustan los Pistols?»

		«Me suenan a heavy metal.» Stephen prefería a Dan Treacy, los TV Personalities y los Swell Maps. Pero coincidíamos en las Shangri-las, The Velvet Underground y Subway Sect. Los Scream ansiábamos el estrellato del rock; queríamos publicar singles y álbumes de éxito, y teníamos fantasías decadentes de exceso y drogas al estilo de Performance (la peli clásica de los sesenta de Donald Cammell y Nicolas Roeg), pero Stephen no quería ni oír hablar de eso. No tenía el menor deseo de fama y desenfreno. Su estética procedía totalmente de la escena musical independiente de los ochenta, sobre todo de sellos como Rough Trade y Whaam! Yo aspiraba a tener un grupo de grandes músicos, tan buenos como los que escuchábamos en nuestros discos favoritos de los sesenta, como Love, los Doors o los Byrds. A Stephen le atraían más los sonidos deliberadamente amateur de grupos como las Raincoats: músicos más anclados en la realidad del día a día, una especie de versión sonora y casera del cinéma vérité inglés. Gente enamorada de la idea de hacer música con amigos por el mero placer de hacerla, sin grandes planes de carrera musical. Todo muy puro e idealista. Sus convicciones me parecían admirables, y todavía me lo parecen. Stephen sigue haciendo buena música y está muy involucrado en la comunidad musical de Glasgow. También lleva Monorail, una fantástica tienda de discos de la ciudad.

		Para la portada de nuestro primer single, «All Fall Down», elegí una imagen de un elepé de los sesenta de Françoise Hardy que había visto en el suelo del piso de Joe Foster, en Dalston; se me quedó grabada en la mente como algo para utilizar en algún momento. La corté de forma que solo se viera la mitad de su cara, con el pelo flotando al viento, para que no se la reconociera. Me gustaban la imagen y la forma que hacía su pelo. Era abstracta y misteriosa. La contraportada era una foto que sacó Karen del grupo.

		

		Primal Scream bajamos a Londres para grabar un single, «Crystal Crescent», en los Alaska Studios, que estaban bajo los arcos de las vías del tren justo frente a la estación de Waterloo. Muchos años después, en 2009, volvimos allí para ensayar con los legendarios héroes del rock de alto voltaje de Motor City: Wayne Kramer, Michael Davis y Dennis Thompson de MC5, para un concierto que dimos juntos en un Meltdown organizado por Massive Attack. Joe Foster coprodujo el single con nosotros, como ya había hecho con «All Fall Down»; era una de las primeras canciones que habíamos compuesto y una elección muy discutible como cara A de single. Metimos trompetas intentando que sonara como The Teardrop Explodes y los Dexys, pero lo cierto es que quedó una grabación plana y poco inspirada, y yo estaba bastante avergonzado de ella. Le supliqué a McGee que no la publicara porque me parecía una mierda, pero se había gastado algo así como 160 libras en la grabación e insistió en que había que sacarlo.

		«Crystal Crescent» salió con una portada muy chula en formato maxi y en single de siete pulgadas. Para el diseño usé esta vez un fotograma de la cineasta y actriz Maya Deren en Meshes of the Afternoon, un clásico del cine underground experimental. En la portada solo se leía el nombre del grupo, Primal Scream, sin los títulos de las canciones, en homenaje a Peter Saville y Factory Records. Maya fue amiga de Kenneth Anger y estuvo muy metida en rollos de amor libre y ocultismo. Sale guapísima; imprimí la foto en plata sobre un fondo azul. Es una gran portada. Para la contraportada usé una foto que hizo Dick Green a nuestro pandereta de aquella época, que ahí parece una especie de bandido psicodélico.

		Para la cara B de «Crystal Crecent» grabamos una canción que había compuesto con mi Vox Phantom celeste de los sesenta; se llamaba «Velocity Girl». No tenía más que una estrofa y un estribillo porque me pareció que con eso ya había dicho todo lo que tenía que decir. Me la imaginaba como una balada al estilo de «Caroline Says II» de Lou Reed, pero cuando cayó en manos del grupo se convirtió en una canción muy rápida. Creo que ni siquiera la ensayamos antes de grabarla. Fuimos directos a los Park Lane Studios de Pollokshields Road, en Glasgow, y la clavamos allí mismo. Y esa es la versión que le encanta a todo el mundo, producida por el grupo y el técnico, Bobby Paterson. En esa misma sesión grabamos un instrumental garajero desmelenado que había compuesto Beattie al estilo de Link Wray titulado «Spirea X», donde sampleamos a Malcolm McDowell en La naranja mecánica diciendo: «Es curioso que los colores del mundo real solo parecen verdaderos cuando los videamos en una pantalla».

		La idea de samplear un diálogo de una película vino de dos discos que nos encantaban: «No Sell Out» de Malcolm X, un maxisingle electro-rap que salió en Tommy Boy Records, y «E=MC2» de Big Audio Dynamite, en el que Mick Jones y Don Letts habían sampleado diálogos de películas del director Nicolas Roeg. No es fácil expresar lo importante que fue La naranja mecánica para mi generación. Cuando se estrenó en 1971, yo era demasiado pequeño para verla, y fue rápidamente retirada de la circulación y prohibida en cines británicos por su director, Stanley Kubrick. Hubo incidentes violentos supuestamente inspirados por la peli, con pandillas de chavales vestidos con monos blancos y bombines, y eso desató una ola de «ultraviolencia» en las calles de Inglaterra e hizo que Kubrick la prohibiera. Lo curioso es que la película solo fue prohibida en Inglaterra. Al quitarse a sí mismo de la circulación, Kubrick consiguió convertirla en un clásico de culto muy buscado por cinéfilos con cierta predisposición delictiva, y la única forma de ver la película era comprando un VHS pirata. Los reproductores caseros de VHS no se popularizaron hasta más o menos 1983, así que era muy difícil verla, y eso le daba un aura todavía más transgresora.

		Yo conseguí una copia en la feria de discos de las Galerías McClellan en 1983, y fue emocionante sentarme por fin a verla y regalarme con el festín visual de esta obra maestra de Kubrick. Unos años antes había leído la novela de Anthony Burgess y ya sabía de qué iba la historia del joven Alex y su panda de drugos, hablando en su impenetrable idioma nadsat y bebiendo velocet en el Korova Milkbar para ponerse a tono antes de salir en busca de un poco de «la buena ultraviolencia de siempre». Hoy en día tenemos televisiones de alta definición y reproductores de Blu-ray y damos por hecho que la calidad de imagen va a ser clara y nítida, pero en los ochenta no era así. Mi copia en VHS de La naranja mecánica se materializaba en la pantalla como una alucinación temblorosa. Debía de ser una copia de cuarta o quinta generación; la imagen vibraba con el movimiento, y los colores se fundían entre sí como en esas obras de arte realizadas con impresora en color, donde la calidad se degrada y desintegra con cada nueva copia. Cuando ocurre eso nace una nueva imagen y la película se convierte en algo distinto. Todo esto no hacía sino reforzar el aura oscura, violenta, transgresora y prohibida de La naranja mecánica, y la película fue una gran influencia para mí, Jim y Robert, y también para los Mary Chain.

		Años después, en 1992, Douglas Hart me avisó de que el cine Scala de Kings Cross iba a hacer un pase único de La naranja mecánica. Emocionado, subí a Londres desde Brighton con la que era entonces mi novia, Emily. Douglas nos esperaba en la puerta del cine; era una tarde fría y gris. Pensábamos que la proyección atraería a cientos de fans de «Clocky», pero al entrar resultó que solo estábamos nosotros tres y, como mucho, otras cuatro personas dispersas por las butacas. Verla por fin en glorioso tecnicolor en la gran pantalla del Scala fue toda una experiencia. Es una película realmente única. Por desgracia Warner Brothers se enteró de que había sido proyectada sin permiso y demandó al Scala, por lo cual el cine tuvo que cerrar; fue un golpe muy duro para los aficionados al cine de culto del área de Londres. Eran legendarios sus all-nighters de pelis underground de culto, que empezaban el viernes por la noche y terminaban el sábado por la mañana. Una vez fui a un pase de la peli psicodélica exploitation de los sesenta The Trip de Roger Corman, y me comí un tripi para la ocasión. Coger el metro en Kings Cross a medianoche para pillar el tren de vuelta a Brighton fue un viaje lisérgico subterráneo en toda regla. Los pasajeros parecían criaturas del Jardín de las delicias del Bosco. Fue un «verdadero horrorshow», por citar al propio Alex en La naranja mecánica.

		

		El single «Crystal Crescent/Velocity Girl» salió en 1986, justo cuando unos cuantos críticos del NME decidieron que varios nuevos grupos underground ingleses tenían algo en común, y esta nueva «escena» fue etiquetada con el nombre de C86. El NME publicaba cada año una casete con lo que consideraba que había sido la mejor música; una especie de aperitivo, un botón de muestra. La primera canción del C86 fue «Velocity Girl», y la gente se volvió loca con ella. Muchos compraron el single por la cara B, y llegó a figurar en el n.º 4 de la lista Festive 50 de John Peel:

		 

		1. There Is a Light That Never Goes Out – THE SMITHS

		2. Kiss – AGE OF CHANCE

		3. Mr Pharmacist – THE FALL

		4. Velocity Girl – PRIMAL SCREAM

		5. Panic – THE SMITHS

		6. I Know It’s Over – THE SMITHS

		7. The Queen Is Dead – THE SMITHS

		8. Safety Net – THE SHOP ASSISTANTS

		9. Some Candy Talking – THE JESUS AND MARY CHAIN

		10. US Eighties – THE FALL

		 

		En aquellos días, eso era un logro tremendo.

		Dimos unos cuantos conciertos y, a partir de ahí, chavales universitarios que leían el NME y oían el programa de John Peel empezaron a llamar a Creation diciendo que querían montar un concierto a Primal Scream, y nosotros íbamos y tocábamos por unas 150 libras, que básicamente era el dinero de la gasolina y el alquiler de la furgoneta. De esta forma dimos muchísimos conciertos por todas partes, desde Plymouth hasta Middlesbrough, conciertos pequeños organizados por fans. Fue así como conocimos a Jeff Barrett, que más tarde montó Heavenly Recordings. En primavera del 85 Jeff llevó a tocar a los Mary Chain a Ziggy’s, en Plymouth, y a los Scream ese mismo verano; desde entonces somos amigos y compinches. O íbamos a sitios como el Duchess of York de Leeds, donde conocí a Tim Tooher.

		Tim y su colega Mike Stout estudiaban en la Universidad de Leeds, pero lo habían dejado. Eran fans acérrimos de los Mary Chain, los Scream y Birthday Party. Solían ser chicos y chicas como ellos, obsesionados con la música, los que montaban por todo el país conciertos nuestros o de grupos como The Loft, los Jasmine Minks, Felt, los Weather Prophets, los June Brides, los Bodines o los Pastels. Pequeños reductos de resistencia cultural; chicos que querían oír rock garajero y espídico con un toque romántico y literario, que estaban hartos de la mentira del pop corporativo que persistía en la tele y en la radio y dominaba por completo la cultura de la época. Un ejemplo repulsivo fue el despliegue de mezquina arrogancia del concierto Live Aid en Wembley. En 1984 Freddie Mercury y su grupo, Queen, rompieron el boicot cultural contra el apartheid decretado por las Naciones Unidas y dieron una serie de conciertos en el lujoso complejo residencial de Sun City, en Sudáfrica, mientras los escuadrones de la muerte de los bóeres, dirigidos por P. W. Botha, arrasaban el país llevando a cabo ejecuciones extrajudiciales amparadas por el Estado y asesinando a disidentes y activistas antiapartheid. Nelson Mandela seguía en la cárcel, y mientras se confinaba a la gran mayoría de la población negra en empobrecidos «townships» o «bantustans» (zonas solo para negros), músicos ingleses reverenciados por todos como Queen, Rod Stewart o Elton John no tuvieron reparo en cobrar dinero del apartheid. Al parecer, la triste ironía que suponía tocar en Sun City y hacerlo después en Live Aid pasó desapercibida para todos sus participantes.

		La arrogancia autocomplaciente de la élite del rock que había «sobrevivido» a los excesos de los sesenta y los setenta y la música horrible que hacían ahora eran cosas tan despreciables que nos daban algo contra lo que luchar. Por los escenarios de Londres y Filadelfia pasaron casi todos los héroes contraculturales de la generación del baby boom; un horroroso espectáculo global de talento desperdiciado, el testimonio deprimente de unas vidas privilegiadas y decadentes cuyos rostros, en otro tiempo bellos pero ahora hinchados y desfigurados, reflejaban los estragos de las drogas y el alcohol. Tocaron sin energía ni sinceridad las mismas canciones que en los sesenta habían servido para llevar la revolución jipi a las masas. Distraídos, perplejos y enfarlopados, ocultos tras un velo de indiferencia y apatía, lo único que transmitían era un arrogante desprecio por su público y por su valioso legado como compositores.

		Corría el falso mito de que la revolución del pop de los sesenta había contribuido a cambiar las cosas: a lo sumo, a peor. En aquellos escenarios saltaba a la vista que muchos de esos intérpretes, en su día verdaderos chamanes, tenían por cerebro una especie de papilla narcotizada. Ahí había una lección que debíamos aprender. William Reid me dijo que se sintió físicamente enfermo al verlo, y le entendí perfectamente. La revolución punk no había servido para nada. Las mismas superestrellas que dominaban el pop en el 77 lo seguían haciendo entonces y lo hacen hoy en día.

		Es fácil juzgar a los demás y regodearte en tu propia rectitud cuando eres joven y das los primeros pasos de tu carrera. Todavía no has cometido errores, apenas has dado conciertos, no has hecho nada artísticamente reseñable; los músicos jóvenes creen saberlo todo y, en su certeza, condenan cualquier cosa o incluso todo lo que vino antes de ellos y les abrió camino.

		En cierto modo esta actitud generacional de año cero es necesaria para hacer tabla rasa, volver a empezar, revivir la cultura y hacerla comprensible para el público joven. Los jóvenes necesitan hacerse oír, y solo ellos pueden hablar por sí mismos. La decepción que sentimos al ver el derrumbe artístico de quienes nos habían precedido e inspirado nos hizo jurar que jamás nos rendiríamos ante nosotros mismos. Esta vez iba a ser diferente de verdad…

		Algo que compartían los grupos nuevos era una cierta conciencia política. Había una ética antiestablishment de izquierdas, en general implícita (con la posible excepción de Lawrence de Felt, que era «apolítico»). Esta actitud izquierdista había dominado la escena musical independiente inglesa con grupos como los Smiths (que actuaron para el GLC49), New Order o The Style Council, que de una forma u otra se movilizaron por temas de política de clase. Margaret Thatcher había polarizado el país, y el rock no fue inmune a ello. Aunque a veces faltara un poco de habilidad musical, en los discos que publicaban estos grupos había una sensación general de sinceridad juvenil. Sabías que iban en serio. Discos como «Every Conversation» de los June Brides o «Up the Hill & Down the Slope» de The Loft tenían una urgencia que te hacía sentir que el grupo y el cantante tocaban como si les fuera la vida en ello, que era necesario componer esas canciones.

		De nuevo pienso en la sinceridad de la juventud, cuando uno vive constantemente el momento y todo parece ser cuestión de vida o muerte. La percepción del tiempo aún no está anclada en la experiencia; el tiempo es esencial y parece escurrirse entre los dedos, y todo parece importantísimo y debe hacerse ahora. La sensación de que esa canción recién compuesta DEBE SER GRABADA YA, ANTES DE QUE ME MUERA… La energía y la emoción de estos minimanifiestos a 45 r.p.m. resultaban adictivas para mis jóvenes oídos, y algunos de los mejores discos de esta época (casi siempre en single, porque aparte de Felt nadie había publicado álbumes), como «Ballad of the Band» y «Primitive Painters» de Felt, «Think!» de los Jasmine Minks o «Baby Honey» de los Pastels, eran una banda sonora alternativa a los empalagosos sonidos corporativos que dominaban las emisoras. Gracias al apoyo de periodistas musicales como Neil Taylor en el NME o John Robb en Sounds, y la difusión a través de Radio One gracias a John Peel y Janice Long, empezaron a circular noticias de esta resistencia sónica, y chavales de todo el país llamaban a las oficinas de Creation en Londres (que en realidad no eran más que una habitación en el 83 de Clerkenwell Road) ofreciéndonos a nosotros y a otros grupos conciertos organizados por ellos mismos. Era una escena del boca a oreja, y aparecieron fanzines por todas partes. A James Brown, futuro editor del NME, GQ y Loaded, lo conocí cuando me arrinconó al bajar del escenario después de un concierto de los Scream en la cantina de la Universidad de Leeds. Este chaval de dieciséis años era un vendaval de energía y entusiasmo incontenibles y me preguntó si podía entrevistarme para su fanzine Attack on Bzag!, a lo que por supuesto accedí. Un tipo llamado Jerry Thackray, que bajo el nom de plume The Legend! grabó el primerísimo single de Creation, hacía un fanzine llamado también The Legend! donde escribía artículos llenos de superlativos sobre grupos como nosotros, los Pastels y las Shop Assistants. Jerry siempre apoyó a Primal Scream y escribió con cariño sobre nosotros, incluso cuando pasó a colaborar con Sounds y NME y nadie más nos apoyaba en el mundo sonámbulo de la prensa musical. El propio Alan McGee tuvo un fanzine llamado Communication Blur, para el que diseñé la portada de un número.

		Creo que este torbellino de entusiasmo y actividad juveniles ya llevaba un tiempo fraguándose de manera callada, muy lejos del radar. El post-punk se había agotado hacia comienzos del 81, y aparte de grupos como los Sisters of Mercy, The Birthday Party y los Smiths, el indie-rock era un mundo muy poco estimulante. Fue necesaria la explosiva irrupción de los Jesus and Mary Chain para volver a agitar el panorama; gracias a ellos, toda una generación que no había llegado a tiempo al punk tuvo un grupo con el que entusiasmarse. Todos los grupos de Creation, como nosotros mismos, The Loft, los Jasmines o Slaughter Joe (el productor de la casa y provocador cultural Joe Foster) seguíamos su estela. Era un buen momento para ser joven y tocar en un grupo de rock. Por primera vez desde el 77 parecía posible un cambio cultural, y nosotros estábamos a la vanguardia del movimiento.

		

		Paul Harte, el guitarrista de los Scream, dejó el grupo en algún momento del 86. Creo que no le veía mucho futuro. Así que por insistencia mía fue sustituido por Stuart May, un asiduo de Splash One que siempre me andaba incordiando con preguntas sobre discos de garaje y psicodelia. Stuart tenía una buena imagen. Llevaba el pelo asimétrico, con flequillo largo y los laterales rapados; iba siempre con jersey de cuello alto, vaqueros ceñidos y Chelsea boots puntiagudas, y le gustaba la música de los sesenta. Era un chaval bastante guapo, y su apodo dentro del grupo era «el Mocoso». Stuart se convirtió en una especie de chivo expiatorio para los más agresivos del grupo. Recuerdo que Robert Young dijo: «Este grupo necesita a alguien que se lleve los tortazos».

		Stuart apareció por mi casa una tarde soleada y le puse «Some Velvet Morning» de Lee Hazlewood y Nancy Sinatra. No la había oído nunca y se le pusieron la boca y los ojos como platos. Su expresión demostraba a las claras que estaba flipando con la sensación de transformación temporal que se produce cuando el insistente ritmo vaquero del tema da paso a un vals psicodélico para después galopar de nuevo por las llanuras. Es una obra maestra, un cut-up de mitología griega y psicodelia vaquera; podría haber sido producido por William S. Burroughs. Cuando terminó le pregunté: «¿Qué te ha parecido?».

		«Es como un mal viaje de monguis», me dijo.

		Me pareció una observación genial.

		En mayo del 86 McGee nos montó una gira a los Scream y a los Weather Prophets. Compartimos cartel con ellos en Bélgica y Holanda; éramos amigos de Pete Astor y el resto del grupo. Una noche, después del concierto, subí por las escaleras del hotel —estábamos en el primer piso, en un pasillo largo con quince habitaciones—y vi al fondo del pasillo al Mocoso y a Tam McGurk, nuestro batería. Yo estaba en un extremo y ellos en el otro. El Mocoso había cogido la manguera de incendios, y al acercarme vi en su cara una gran sonrisa. «¿Qué coño hacéis ahí?», les pregunté. El Mocoso puso en marcha la manguera, y un tsunami de agua salió volando de una punta a otra del pasillo. Me miró, sonrió y dijo: «Material para los Stones». El muy cabrón dejó el pasillo empapado. Los tres nos descojonamos.

		Entre los Scream había muy buena onda. Algunos miembros del grupo no tenían reparo en meterse en peleas, así que nunca tuvimos problemas en los conciertos. En la línea frontal estábamos yo, el pandereta, Beattie, Robert Young y Paul Harte o el Mocoso, alineados al frente del escenario para intimidar al público con las guitarras bien altas. Eso lo sacamos de cuando vimos a Dexys Midnight Runners tocando «Geno» en Top of the Pops: parecían un ejército. Era una pose agresiva; a Beattie, más que a ninguno, le encantaba eso. Había encontrado unas declaraciones de un músico de L.A. que hablaba de los Love de Arthur Lee y decía: «Esos tíos se llaman Love, pero deberían llamarse Hate». Le flipaba que un grupo pudiera hacer una música tan delicada y a la vez fuera lo bastante duro para plantar cara a cualquier gilipollas.

		Cada vez salíamos más en la prensa musical. Recuerdo un concierto que dimos en New Cross un viernes por la noche; el sitio estaba a reventar. Salimos a tocar y fue un puto desastre. Fue como si me hubiera metido un tripi, y eso que iba totalmente sobrio. Los guitarristas y el bajista se habían afinado cada uno por su lado, de oído; en la sala de al lado había una discoteca pinchando música a todo meter y no nos dimos cuenta de que estábamos desafinados hasta que empezamos a tocar. Recuerdo que intentaba cantar las canciones y era incapaz. El pobre público nos miraba espantado y nosotros nos mirábamos unos a otros igualmente aterrados. Al terminar la tercera canción nos fuimos del escenario y ese fue el final del concierto, y eso que éramos cabeza de cartel. Me sentí como si me hubieran vuelto del revés. Pasar de tocar con los Mary Chain a esto era lo más vergonzoso que me hubiera podido pasar. Me quería morir.

		Pero desde el primer día nos lo pasamos muy bien en la carretera. Una vez, en el 86, paramos en algún lugar de Inglaterra para mear en el tramo de hierba que había junto al arcén, los siete en fila, y alguien dijo: «Hostias, ¿habéis visto lo grande que es eso?». Nos dimos la vuelta para ver a qué se debía aquel revuelo. Era Robert. ¡Tenía una polla enorme, como la de un caballo!

		«¿Pasa algo, tíos?», dijo él.

		«Es esa polla enorme que tienes, cabrón, ¡parece una puta cobra!», le dije.

		Él se rio y me dijo: «Tampoco es tan grande, lo que pasa es que vosotros la tenéis muy pequeña».

		A partir de entonces dejó de ser Dungo y le empezamos a llamar Throb, por esas líneas de bajo tan palpitantes y también por lo ligón que era50. Robert era el portador del estandarte del grupo.

		

		Un viernes por la tarde salimos de Glasgow para dar conciertos en Leeds, Sheffield y Manchester; el domingo teníamos que volver a casa para el Splash One. Alquilamos una furgoneta blanca de una empresa que estaba en Pollokshields Road. Josh Dean, un chaval de Brighton obsesionado con Creation que nos había montado un concierto en el Basement Club de su ciudad, se ofreció como conductor. Normalmente conducía Alan, el hermano de Douglas Hart, pero esta vez no podía. A la empresa de alquiler solo le quedaba una gran furgoneta blanca sin asientos, así que «pedimos prestados» un sofá y dos sillas al compañero de piso de Paul Harte mientras estaba en el trabajo. Estábamos seguros de que lo entendería. Cargamos el sofá, las sillas, los amplis, las guitarras y la batería en la furgo, y nos amontonamos dentro con muchas ganas de dar esos conciertos. En Leeds y Sheffield todo fue bien, y de allí salimos hacia Manchester, que siempre ha sido un buen sitio para Primal Scream.

		Imaginaos esta escena. Íbamos por la autopista con Josh al volante, escuchando una cinta llena de temazos que había grabado yo. Los copilotos eran Throb y McGurk. El resto íbamos en la parte de atrás, sentados en el sofá, en las fundas de la batería y, en mi caso, en un ampli Fender Twin Reverb de cien vatios. Íbamos a toda velocidad por la autopista y de pronto McGurk le dijo a Josh: «¡Oye, que la salida a Manchester es esa, te la vas a pasar!». En un arrebato de pánico, Josh pegó un volantazo hacia la izquierda poniendo la furgo sobre dos ruedas y luego giró de golpe hacia la derecha, esta vez sobre las otras dos ruedas. Cuando volvió a girar el volante a la izquierda, la furgo volcó. Fue como si ocurriera a cámara lenta, como si fueran secuencias de un sueño y estuviéramos atrapados en una gigantesca lavadora corriendo a ciento veinte por hora. Yo estaba pegado al techo de la furgo, enterrado bajo una pila de amplis, guitarras, tambores, platos y un sofá. Sentí el chirrido de la furgoneta al rozar contra la autopista, con el fino techo metálico como única barrera entre la piel de mi espalda y el asfalto.

		Esta escena terrorífica no debió de durar más que unos pocos segundos, pero fue como si hubiera sido media hora. Cada vez que he tenido un accidente ha sido así; el tiempo se disuelve y se funde en el aire, de forma muy similar al denso y alucinógeno lapso temporal de los psicotrópicos. La furgoneta se detuvo al fin. Primero hubo un silencio; después una voz desconocida emitió un lamento dolorido en voz baja, con un timbre patético y mortecino. Supuse que era Joogs. Sabía que yo estaba bien, pero ¿y los demás? Las puertas de la furgoneta se abrieron de par en par y Josh y Throb sacaron la batería, los amplis, las guitarras y el sofá. Salimos tambaleándonos; al llegar al arcén vi que la furgoneta estaba completamente destrozada. El grupo se sentó en la hierba. Joogs, que se había hecho una herida en la rodilla a través de sus pantalones de cuero, seguía quejándose; otro del grupo tenía una contusión en la cabeza, pero aparte de eso no parecía haber más lesiones. Josh no paraba de llorar y repetirme que lo sentía, hasta que tuve que decirle: «¡Basta!». Yo no mostré ninguna emoción; no era momento de llorar. Comprobé qué tal estaban los demás y si les dolía algo. Estaban todos bien menos Joogs, que tenía que ir a un hospital. El concierto podíamos hacerlo sin él, pero los amplis y la batería estaban destrozados y aún teníamos que llegar a la prueba de sonido en el Boardwalk. A Joogs le dolía bastante, así que se tumbó en el suelo tapado con una chaqueta mientras los coches que pasaban, uno tras otro, reducían la velocidad para echar un vistazo a la escena del accidente —la furgo seguía en mitad de la carretera, destrozada— y luego reanudaban la marcha sin preguntar siquiera si necesitábamos ayuda. Era tan macabro que les hicimos unas cuantas peinetas. ¡Cabrones! Josh echó a andar hasta que encontró un teléfono y avisó a la policía y a la ambulancia de que habíamos tenido un accidente. Nathan McGough, que organizaba el concierto, mandó un par de coches para recogernos, llegar hasta Manchester y dejar a Joogs en el hospital, y también pidió prestado el equipo necesario para que pudiéramos tocar. Al final conseguimos llegar a la prueba de sonido y dimos un gran concierto. Tengo entendido que varios de los Stone Roses estaban allí esa noche. Como ya he dicho, Manchester siempre se nos ha dado muy bien. Nathan nos buscó sitios donde alojarnos y sofás donde dormir, y en agradecimiento a su generosidad, el Mocoso se ligó a su novia Ailie y pasó la noche con ella. Así es la carretera.

		Conocía a Nathan de los tiempos de The Wake. Era mánager de un grupo de Factory, Royal Family and The Poor. Nos llevamos muy bien desde el primer día. Nathan nació en Liverpool; su padre es el poeta Roger McGough. Hay quien le ve un cierto parecido a Paul McCartney; era un joven con muy buena facha que volvía locas a las mujeres. Más tarde fue mánager de los Happy Mondays, en lo mejor de la era Madchester. Encontrarme con Nathan sigue siendo un placer a día de hoy; es un tío legal como pocos.

		Nos habíamos quedado sin furgoneta para volver el domingo a Glasgow y dar el concierto en Splash One, para el que se habían agotado las entradas. Les dije a todos que nos reuniéramos en la estación de autobuses de Manchester el domingo por la tarde para volver a Glasgow en el Stagecoach. No teníamos pasta para volver en tren, y así sería más barato. Subimos al bus con lo que quedaba del equipo, decididos a dar un conciertazo en Glasgow a pesar del accidente. Una crisis siempre es una buena prueba de carácter. Sirve para ver quién cree en la causa y quién no. Recuerdo lo muy decidido que estaba a hacerlo bien aquella noche. Beattie y Throb también. Nada en el mundo iba a impedir que diéramos esos conciertos.
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		Guerra relámpago en el Electric Ballroom
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		(sin cerebro y sin cadenas)

		 

		Cuando iba de gira con los Jesus and Mary Chain solía compartir habitación con Douglas. Era muy fácil conectar con Doug; era abierto, agradable e inteligente. Un chaval lleno de curiosidad y muy entusiasta de las cosas que le gustaban, ya fueran películas, discos, libros o el fútbol. Era encantador. Las chicas adoraban a Douglas, y yo también. Una o dos veces me tocó compartir cuarto con William y estuvo bien, porque así pude conocerle mejor. Hablábamos de toda clase de cosas hasta las tantas de la madrugada. En público William era callado y reservado, pero si estaba con alguien de confianza se abría. En entrevistas con la prensa musical no decía gran cosa; prefería dejar que las canciones hablaran por sí mismas, pero tenía opiniones muy claras e ideas interesantes sobre muchos temas: la visión que tenían Jim y él del grupo era muy pura, muy pulida. No habían llegado allí por casualidad. Los Mary Chain tenían una visión clara de lo que debía y lo que no debía ser un grupo de rock. Aprendí muchísimo durante el tiempo que pasé con estos tíos.

		Beattie y yo también teníamos una visión de cómo debía ser Primal Scream, pero aún estábamos en fase embrionaria, creando el grupo a cada momento. Sabíamos que no era el grupo perfecto, pero teníamos que hacer discos y salir a dar bolos para aprender en tiempo real. Los Mary Chain contaban con el lujo de un cargamento de canciones fabulosas; Will era tres años mayor que yo y llevaba más tiempo componiendo. Como grupo, los Chain eran perfectos tal y como eran: cuatro punks de mentalidad clara y estética desafiante, potente y claramente definida. No había borregos en el grupo. En Primal Scream había un par. Yo adoraba la pureza de los Mary Chain; era casi religiosa. Mejor dicho, era religiosa. Puro rock and roll.

		A medida que el grupo fue creciendo empezamos a tener cada uno su propia habitación, pero aun así había habitaciones de hotel tan cutres y tétricas que casi podías sentir los fantasmas traspasando las paredes. Recuerdo que una vez en Berlín dormimos en un moderno rascacielos de hormigón. Era un sitio alienante y yo estaba convencido de que mi habitación estaba encantada, así que le pedí a Douglas que me dejara compartir su enorme cama doble. Esto lo hacíamos a menudo. Recuerdo que también compartimos habitación en el Iroquois Hotel la primera vez que fuimos a NYC en el 85: un cuartel general de cucarachas en cuya planta baja estaba la peluquería a la que solía ir James Dean. Muy cool.

		Cada vez que los Mary Chain tocábamos en Londres, aquello terminaba en revuelta. El 15 de marzo del 85 dimos un concierto en el North London Polytechnic de Holloway Road. Fue una locura. Era la primera vez en mi corta vida que volaba en avión; McGee me reservó un vuelo para que bajara al concierto desde Glasgow. Cuando aterricé no oía nada; la intensa presión en cabina durante el aterrizaje me había afectado a los oídos. Llegué a la sala y la primera persona que vi allí fue al guitarrista de los Jasmine Minks, Adam Sanderson. Adam llevaba un «crombie» a cuadros tipo Glen, que era una prenda típica de matón de los setenta. Se me acercó, abrió la chaqueta y me dijo en tono conspirador: «Eh, Bobby, mira esto», y vi que el muy cabrón llevaba un martillo de carpintero en el bolsillo. Adam es de Aberdeen.

		«¿Para qué coño llevas eso, Adam?»

		«Por si acaso.» Y añadió: «Corren rumores de que esta noche la peña viene a por los Mary Chain. Hay un grupo de chavales que quiere darles de hostias.»

		«Ah, vale, de puta madre…», fue mi reacción.

		El primer grupo que salió se llamaba Meat Whiplash; eran de East Kilbride, colegas de los Mary Chain. Un grupo de garaje que firmó un single clásico en Creation en una onda totalmente Pebbles o Back from the Grave. No tenían ni idea de tocar, pero daba igual. Durante su bolo alguien les tiró una botella y su cantante, McD, que era un tío genial, la tiró de vuelta al público, con toda razón en mi opinión. Esa mecha hizo que prendiera el fuego y empezaran a llover misiles sobre el escenario; botellas y más cosas. Después salieron los Jasmine Minks. No sé si llegaron a sacar el martillo. No lo sé. Yo estaba en el camerino con los Mary Chain. Alguien entró y dijo que había cientos de chavales en la calle que no habían podido entrar. Así que Douglas y yo atravesamos la sala pasando entre el público hasta llegar al vestíbulo, y abrimos las salidas de emergencia de par en par. Cientos de punks góticos con chaquetas de cuero y el pelo en punta se abalanzaron hacia las puertas abiertas y entraron gratis, lo que hizo que la multitud que estaba dentro, ya hostil de por sí, se comprimiera aún más. Las entradas estaban agotadas y en la sala cabían unas 500 personas, pero de repente había allí 700 u 800. Para cuando salimos, con retraso deliberado, el ambiente pintaba muy mal. No llevábamos mucho tiempo tocando cuando empezaron a caernos misiles y Jim fue arrastrado hacia el público. Los de seguridad tuvieron que meterse entre la gente para subirle de nuevo al escenario, porque había unos tíos que querían darle de hostias. Y entretanto no dejaban de caer misiles.

		Cuando llevábamos como mucho veinte minutos de concierto tuvimos que marcharnos del escenario porque el continuo aluvión de misiles y botellas ya era demasiado y alguno de nosotros iba a resultar herido. Yo veía botellas que pasaban rozándome la cabeza. El concierto se paraba cada dos por tres. Cuando por fin nos fuimos, el público empezó a destrozar las torres del equipo e intentó subirse al escenario. Al oír el ruido y la conmoción salí corriendo del camerino para presenciar aquella locura desde una esquina del escenario. Geoff Travis estuvo a punto de recibir un botellazo cuando salió al escenario para recuperar mi batería, y yo empecé a recoger las botellas que no se habían roto al caer al escenario y a tirárselas al público, descojonándome de la risa. McGee salió a por mí y nos encerró en el camerino porque pensó que si el público se las arreglaba para subir al escenario, estábamos jodidos. Recuerdo que ya antes del concierto había visto peña trepando por las ventanas del camerino, así que quizá tenía razón. Fue una pena, porque estábamos tocando francamente bien. Éramos un gran grupo. Cuando tocábamos en Escandinavia y en América nunca había esas movidas, solo en Inglaterra.

		Cada noche nos inventábamos una canción sobre la marcha. Nunca ensayábamos, simplemente nos poníamos a tocar hasta que parábamos. Era pura demencia, sin normas, y a mí me encantaba; Will, Doug y yo empezábamos con cualquier drone fúnebre y Jim susurraba por encima versos rotos de poesía beat en torno a la frase «JESUS FUCK». También hacíamos «Mushroom» de Can en una versión sofocante, ahogada, apocalíptica, nada funky, puro rock pestilente. Me inventé un ritmo de batería distinto, porque lógicamente era incapaz de tocar al estilo polirrítmico del gran Jaki Liebezeit. Así que se me ocurrió un ritmo incesante de timbal base y pandereta sobre el que los demás pudieran desplegar su afilada violencia guitarrera. He descrito alguna vez nuestra versión como un «blues arrastrado y lastimero en los estertores de la muerte». Creo que eso la resume bastante bien.

		Un equipo de rodaje australiano filmó aquel concierto y nos entrevistó después. Yo hablo un poco en la entrevista; estoy sentado en el escenario, con la sala ya desalojada y las luces encendidas. Por algún motivo tengo un acento un poco pijo: «Lo único que queremos es que la gente venga a escuchar nuestra música. No queremos violencia». Como un puto niñato aristócrata, y eso que tres cuartos de hora antes estaba tirando botellas al público. Era la primera vez que me entrevistaban para la tele y me encantó; hablé lento y claro para que cualquiera que lo viera pudiera entenderme. Sabía que si hablaba con mi murmullo habitual de Glasgow podía resultar ininteligible, y quería que se me entendiera a toda costa. Lo cierto es que estaba ligeramente nervioso y ralenticé mi dicción para dar sensación de calma y no parecer imbécil. Pasar de la nada a la fama instantánea como nos pasó a nosotros, con cero «entrenamiento mediático», podía dar lugar a apariciones televisivas muy delirantes. Como aquella vez en la tele belga en la que Jim Reid estaba proclamando su genio y arremetiendo contra el legado de Joy Division ante el estupor del entrevistador, mientras a su lado Karen y yo nos dábamos el lote en el sofá, ajenos a la cámara, en un acto warholiano de abandono exhibicionista e insaciable amor juvenil. El sulfato de anfetamina y el amor combinan muy bien… a veces.

		Era como si cada vez que tocáramos en Inglaterra hubiera una revuelta. La siguiente fue en el Electric Ballroom, y esa fue todavía más bestia. Había gente que iba a los conciertos para matar a los Mary Chain. Jim Reid fue a ver a Nick Cave and the Bad Seeds al Hammersmith Palais; un matón se le acercó y le dijo: «¿Eres el cantante de los Mary Chain?», y entre seis tíos le dieron una paliza. Una buena somanta. Lo molieron a patadas. Me dijo que cuando estaba en el suelo le dijeron: «Dile al puto batería que él va a ser el siguiente».

		

		El 21 de septiembre «tocamos» en el Electric Ballroom de Camden Town. Después de la bronca del NLP, McGee contrató a unos exparacaidistas para que se encargaran de nuestra seguridad. O eso creíamos. Eran unos tíos horribles, turbios, sexistas; no tengo ni idea de dónde los sacó McGee, a lo mejor se había suscrito a la revista Soldier of Fortune. El ambiente en el backstage antes de salir a tocar era de expectación y excitación; la intensidad, la energía y el peligro eran palpables. Lo sentíamos en el camerino, un sitio lúgubre que apestaba a nicotina. Conque el glamur del rock, ¿eh? Cuando salimos al escenario me pasó una botella rozando antes de coger siquiera las baquetas. Ya estamos otra vez, pensé. Esa noche tocamos genial; sonábamos supercompactos después de la gira escandinava, pero el público no había ido allí a ver a un gran grupo de rock tocando sus canciones; las hordas estaban allí para crucificarnos y dar rienda suelta a su rabia. Éramos una pantalla en blanco sobre la que proyectaban su odio, su ira y sus frustraciones, y llegó un momento en que aquella andanada de botellas y vasos fue demasiado. Es imposible concentrarte en la música cuando estás pendiente de los misiles que pasan volando, así que hacia los veinte minutos nos fuimos del escenario. Este gesto fue recibido con un salvaje aullido por la multitud colérica, que ahora pedía a gritos nuestras cabezas como la muchedumbre macabra que acudía a Tyburn (o Marble Arch, como se le llama ahora) para ver ahorcar a los criminales. Alguien vino al camerino y dijo que estaban destrozando las enormes torres del equipo e intentando asaltar el escenario, así que de nuevo nos vimos encerrados en el camerino por nuestra propia «seguridad». Uno de los paracaidistas recibió un botellazo en la calva mientras intentaba rescatar un ampli de guitarra. Irrumpió en el camerino maldiciéndonos, presa de su rabia impotente; en realidad quería pegarnos, pero eso habría sido un desastre para su carrera profesional. Decidimos pasar de él; le miramos inexpresivamente, sin la menor empatía ni emoción, y cuando se marchó nos echamos a reír y comentamos: «Qué hijoputa, se lo tiene merecido». Era un tío asqueroso.

		Si queréis saber cómo me sentía cada vez que tenía que salir a tocar con los Mary Chain y si estaba asustado, la respuesta es no. Había noches que antes de coger las baquetas ya veía botellas, vasos y latas llenas de cerveza pasar rozándome la cabeza. Era joven y me sentía invencible. Pensaba que todo aquello no podía afectarme porque tenía la música, el poder de la música. Sentía que formábamos un campo de fuerza entre los cuatro, un campo de fuerza mágico generado por la potencia del sonido de los Mary Chain. Sentía que éramos nosotros contra el público, y que siempre íbamos a ganar.

		En los ochenta había mucha violencia en los conciertos. No sé por qué; tal vez tuviera que ver con la era Thatcher. A mediados de los ochenta llevábamos ya un largo periodo de thatcherismo, y supongo que los conciertos de rock y los partidos de fútbol eran lugares donde dar rienda suelta a la cólera. Los conciertos se volvían violentos con facilidad. Recuerdo que en el 87 me atacaron una vez que fuimos a ver a Johnny Thunders. Volvía del bar con cuatro pintas para mi hermano Graham, Throb y Andrew, y un tipo vino por detrás, me dio un puñetazo en la nuca y luego se perdió entre el público. Era agotador; cada vez que dábamos un concierto la violencia se hacía más extrema, y al final había gente que resultaba herida.

		

		La primera vez que fui a Nueva York fue con los Mary Chain en abril del 85. La ciudad punk de mis sueños. Fue increíble. Mi primera parada fue el Gem Spa de St Mark’s Place como homenaje a los New York Dolls, porque es el sitio que sale en la contraportada de su primer álbum. De allí me fui a Midnight Records, en Chelsea, porque había oído que vendían discos psicodélicos: Back from the Grave, Psychedelic Unknowns, Acid Dreams, todo el material imposible de encontrar en Inglaterra. Para conseguir estos discos vitales tenías que pedirlos por correo a Estados Unidos. Mientras echaba un vistazo a una cubeta de discos me llamó la atención el tío que estaba concentrado en la cubeta de al lado. Le miré bien y resultó que era Robert Quine, el guitarrista de los Voidoids. ¡Joder! Le pregunté: «¿Eres Robert Quine?».

		«Sí.»

		«¿Puedes firmarme un autógrafo para un amigo? ¿Puedes poner que es para Jim?» Qué pena que Beattie se esté perdiendo esto, pensé. Era un fanático de la forma de tocar la guitarra de Robert Quine; todos lo éramos. No ha habido nadie que toque como él, ni antes ni después.

		Todo el tiempo que estuvimos en Nueva York fue increíble; era como estar en una película. Fue una gran experiencia vital para mí, como lo fueron los bolos en Europa y la gira por Escandinavia. Me encantaba ser una estrella del rock. Era todo un viaje estar en el grupo más potente del planeta en aquel momento. Incluso grupos que nos encantaban, como Echo and the Bunnymen, estaban grabando temas que recordaban a lo que hacíamos. El relaciones públicas de los Bunnymen, Mick Houghton, me pasó una cinta de adelanto de su nuevo single «Bring on the Dancing Horses», y la cara B, titulada «Over Your Shoulder», sonaba igual que los Mary Chain. ¡Los Bunnymen imitando a los Mary Chain! ¡Joder, esos tíos eran dioses! Años después, en la hoja interior de una caja recopilatoria de los Bunnymen, Ian McCulloch comenta sobre ese tema: «Eso fue para enseñarles a los Mary Chain cómo se hace». Típico de Mac.

		Esa gira norteamericana fue una pasada; dos semanas visitando algunas de las ciudades más importantes de Estados Unidos. El nirvana del rock and roll. Adoro América. No me habléis de la política; yo crecí rodeado de tebeos, películas, programas de TV y discos de rock y pop americanos. La gira fue pura felicidad y el grupo tocó increíble noche tras noche; nada de movidas ultraviolentas, tan solo buena música y un ambiente genial entre los miembros del grupo.

		Sobre el escenario yo solo oía la guitarra de William por monitores, y él tocaba cosas distintas cada noche. Podía empezar con un riff reconocible para que supiéramos qué canción era, pero luego empezaba a desvariar sobre la secuencia de acordes que sostenía la canción. Era un músico incendiario. Había noches que era como action painting llevada al sonido. Era un auténtico artista sonoro, todo en él era instinto y emoción, y tenía una profunda inteligencia musical. William Reid era visceral y sofisticado al mismo tiempo; su sonido de guitarra me llenaba de energía, era como meterme sulfato de anfetamina de la mejor calidad, pura luz blanca y calor blanco, soul de alta tensión: un genio. Su hiperenérgico estilo gonzo a la guitarra me impulsaba rítmicamente a base de constantes sacudidas. Douglas y yo manteníamos contacto visual durante todo el concierto, a veces riéndonos el uno del otro, los dos en pleno subidón de éxtasis rocanrolero, mientras al frente del escenario Jim daba rienda suelta a sus tendencias psicóticas/espásticas tirándose por los suelos, destrozando el pie de micro, gimiendo, maldiciendo y llegando a veces a entrar en trance y balbucir como si estuviera poseído, atrapado entre la lírica de las letras y el estruendo y el clamor salvaje del grupo. Era muy normal que cayera al suelo y se enroscara en posición fetal, abrumado por el torbellino sonoro que le rodeaba. Estaba en el ojo del huracán y lo sabía. Y ese es un lugar muy peligroso.

		Jim era un chaval tímido que de alguna forma se transformaba cada noche en un chamán, totalmente poseído por la música. Entre los cuatro formábamos un circuito eléctrico de alto voltaje. Un campo de fuerza físico. Un muro de sonido impenetrable y poderoso. Que os follen, que os follen, que os follen. ¿Qué otro grupo podía gritar «sois una puta mierda» a un público recién llegado y todavía incipiente? Esa conexión psíquica entre una configuración de determinados seres humanos es la fórmula alquímica para crear gran rock and roll. ¿Por qué con unas personas funciona mejor que con otras? Mismas canciones, distintas personas, y el hechizo se rompe. Ciertas personas son mágicas, eso es todo, y cuando la cosa funciona no te haces preguntas. Ese es el poder oculto del rock, y con los Mary Chain, en sus comienzos, funcionaba.

		

		Empezamos la gira en la sala The World, en el 254 de East 2nd Street en el East Village, que se rumoreaba que pertenecía a la mafia. Tocamos en Boston, Washington, Toronto, Chicago, San Francisco y San Diego, y terminamos la gira en el Roxy de L.A. En la emisora KROQ nos invitaron al programa de radio de Rodney Bingenheimer, que era el favorito de los anglófilos de L.A. Rodney llevaba mucho tiempo apoyando a los mejores grupos nuevos de pop y rock ingleses —desde Bowie, Slade y los Sweet hasta los Pistols y los Clash— con su club English Disco, que estaba en Sunset y en el que se mezclaban monstruos del underground como Kim Fowley, los New York Dolls o Iggy Pop con superestrellas como Led Zeppelin y grupis adolescentes del glam rock aficionadas a los Quaaludes52 como Lori Maddox o Sable Starr. Rodney fue la primera persona de la Costa Oeste que pinchó a grupos punk y nueva ola como Blondie, Ramones y Sex Pistols en la radio americana. Su amor por los grandes grupos de rock era legendario.

		En el programa alguno de nosotros comentó que éramos fans de los Seeds. Rodney nos dijo que era amigo de Sky Saxon y que, si queríamos, podía organizar un encuentro con él. Así que Rodney nos llevó a comer a Denny’s, el restaurante donde desayunaba, comía y cenaba a diario, y Sky apareció por allí con un séquito de personajes que a primera vista parecían mendigos, tipos de mediana edad sucios, andrajosos y con pinta de colgados de ácido: náufragos de la contracultura de los sesenta. Era un grupo variopinto y de aspecto deprimente. Rodney nos presentó a Sky, que estuvo bastante simpático. Supongo que tenía curiosidad por conocer a estos jóvenes ingleses que se declaraban fans suyos. Sky no había tenido un solo hit desde 1966, el año de su clásico «Pushing Too Hard», precisamente la canción que Jim había citado en «Never Understand». Se veía a la legua que no le iban muy bien las cosas, y nos pareció muy triste. A nuestros ojos era un héroe del rock. Todos adorábamos a los Seeds; eran una de las razones por las que habíamos formado nuestros grupos. Invitamos a Sky a nuestro concierto del Roxy Club esa noche y dijo que se pasaría a vernos, lo cual nos hizo mucha ilusión.

		El Roxy Club lo abrió David Geffen en 1975, y la noche de la inauguración actuó allí Neil Young. Toda la élite de vaqueros cocainómanos de la era post-jipi de Hollywood se acercó para ver a Neil y oír sus éxitos soft-rock al estilo Laurel Canyon, como «Old Man» y «Heart of Gold». Pero en vez de eso, Neil les regaló un repertorio de temas desconocidos que documentaban el lado más oscuro de la cultura jipi. Siguiendo la tradición de Raymond Chandler y otros autores de «LA noir» que habían escrito sobre el duro y degenerado mundo subterráneo de la Ciudad de los Ángeles, Neil había compuesto una serie de canciones sobre la falta de moral y escrúpulos y la violencia que a menudo acompañaban al mundo de las drogas en la contracultura. No era exactamente lo que aquel público quería escuchar.

		El Roxy tenía licencia para servir alcohol solo por las noches, así que primero dimos un concierto a las siete de la tarde para menores de edad. El cantante y compositor Beck me contó años después que hizo cola para ver ese concierto a los dieciséis años, y le encantó. Lo cual me llena de orgullo porque Beck es un gran artista.

		El primer concierto fue genial, y entre ese y el siguiente había un descanso de dos horas. Yo estaba un poco aburrido, y como estábamos en la capital de la cocaína, le grité a Alan: «¡Oye, McGee, si no hay farlopa no se toca!», que era lo que supuestamente decía Ian McCulloch antes de cada bolo de los Bunnymen. Alan habló con un tío y le preguntó si podía conseguir coca, y el tío mandó a una chica increíblemente guapa a por la mercancía. Regresó con ella media hora después. Jim, Douglas y yo nos fuimos a otro cuarto para hacernos unas rayas, y juro que nos metimos todo lo que había en la bolsita. Para cuando llegó el momento de salir a tocar estábamos los tres que nos subíamos por las paredes, totalmente enzarpados. Jim se olvidaba de las letras, Douglas no daba una con el bajo, y yo acabé un par de veces en el suelo en vez de dedicarme a mantener el ritmo. El único que tocó sobrio, y lo hizo genial, fue William. Ese fue el concierto que grabó la emisora de radio y fue prensado en vinilo para enviar a las emisoras de todo el país. Una pena, porque no fue la mejor publicidad para el grupo. ¡Si hubieran grabado el primer concierto!

		Después de tocar conseguí calmarme un poco; tenía los nervios algo menos crispados, y el colocón de farlopa era fabuloso. Dicen que la primera vez siempre es la mejor, y en mi caso fue así. Ahí estaba yo, sentado al borde del escenario del Roxy y rodeado de bellezas californianas que escuchaban arrobadas cada una de mis palabras; era como una fantasía de los Beach Boys o Led Zeppelin hecha realidad. Sky Saxon se me acercó y me susurró al oído: «Oye, Bobby, ¿tienes drogas?».

		«Lo siento, Sky, nos lo hemos metido todo», le dije. Se alejó, claramente decepcionado. Thurston Moore y Kim Gordon de Sonic Youth andaban también por allí. Días antes los habíamos visto tocar en una fábrica abandonada en algún lugar no muy lejos del desierto; el otro grupo eran Swans, un cartel fantástico. Swans dieron un concierto atronador y claustrofóbico, y Sonic Youth, por entonces en la época de Bad Moon Rising/EVOL, crearon un sonido malévolo y misterioso. Kim y Thurston se acercaron al backstage para charlar un rato. Sonic Youth sentían cierta afinidad con los Jesus and Mary Chain. A Thurston lo habíamos conocido en NYC, pero esta era la primera vez que hablaba con Kim y me cayó genial; Douglas y yo conectamos con ella inmediatamente. Después quedamos con Rodney en Canter’s, el deli judío donde Spector encargaba el almuerzo cuando estaba en el estudio produciendo sus clásicos del Muro de Sonido. Canter’s era la dieta básica de Phil y su Wrecking Crew. Thurston vino con nosotros, y Kim llevó en coche a Douglas y le hizo una visita guiada por las colinas de Hollywood. Yo aún seguía muy puesto de farlopa y de subidón por los desiguales conciertos del Roxy. Fue muy guay estar en L.A. con Sky Saxon y Sonic Youth. Douglas y yo también habíamos conocido en una tienda de discos esa misma semana a nuestra heroína de la guitarra: Poison Ivy Rorscharch de los Cramps. Recuerdo que me había comprado una recopilación de grupos de chicas del sello Rhino y estaba tan nervioso que apenas pude articular palabra. Fue Doug el que habló; yo me limité a admirarla en silencio. Ivy era increíblemente sexi. La reina del rock and roll. Me encantaba L.A. No quería volver a Glasgow. Quería que la gira no se acabara nunca.

		

		Un par de meses después los Jesus and Mary Chain nos pidieron a Primal Scream que les teloneáramos en un par de fechas ese verano. Estábamos muy ilusionados ante la perspectiva. La primera de ellas fue en el legendario Nottingham Rock City el 25 de junio de 1985. Yo acababa de cumplir veinticuatro años y la vida me sonreía; tocaba en dos grupos de rock fantásticos. Antes de salir a tocar estábamos hablando con uno de los Ángeles del Infierno que llevaban la seguridad de la sala y nos ofreció speed, oferta que por supuesto fue bien recibida. El Ángel sacó un cuchillo enorme, lo hundió en una bolsa llena de polvo blanco muy puro, nos fue acercando la punta del cuchillo a la nariz y uno por uno fuimos esnifando la medicina. Dios, qué speed más bueno. Cuando terminamos el bolo nos quedamos bebiendo algo en el estrecho pasillo que conectaba todos los camerinos del Rock City. Uno de los paracaidistas calvos y musculosos de McGee nos llamó desde el lugar donde vigilaba una de las puertas y nos acercamos para ver qué pasaba. Nos dijo: «Mirad eso, tíos». Una chica de unos veinte años estaba tirada en el suelo en un cuarto vacío, medio en coma; debía de haberse desmayado en la avalancha que se había formado arriba mientras el público esperaba a los Mary Chain. El paracaidista nos miró, señaló a la chica en coma y dijo: «Podríamos montarnos un gangbang con ella. ¿Quién se apunta?». Nos miramos asqueados y nos marchamos. Fui a hablar con el equipo de seguridad y les dije que se hicieran cargo de ella.

		Yo estaba en un hotel de Nottingham con los Mary Chain porque McGee quería que me alojara con ellos, y los Scream dormían en otro sitio. Salí a comprar un periódico o una lata de Coca Cola o un bocado o lo que fuera, y vi al paracaidista calvo corriendo entre las casas que rodeaban nuestro hotel como si en alguna de ellas hubiera un francotirador a punto de dispararme. «¡Quieto! ¡Quieto! ¿Adónde vas?», me dijo.

		Le dije que iba a comprar el periódico.

		«¡No te muevas! ¡No te muevas! ¡Vuelve a entrar al puto hotel!» Todo esto sin perder de vista las casas de enfrente y las azoteas de los edificios. Absurdo. Allí el único peligro era él.

		

		Decidí hacer el viaje a Manchester con los Scream. Hacía un día estupendo de verano y la sala donde íbamos a tocar era The Haçienda, un sueño hecho realidad. Throb tenía tatuado en el brazo «HEART AND SOUL», el título de una canción de Joy Division. Beattie, Throb y yo éramos fervientes discípulos de Factory, así que tocar en The Haçienda nos parecía lo más. Hicimos el corto trayecto de Nottingham a Manchester y, cuando llegamos a FAC 5153, Karen ya estaba allí. Había venido en tren desde Glasgow. «Eh, Bobby… Los Mary Chain me han pedido que toque la batería con ellos esta noche.»

		«¿Cómo? ¿Estás de coña?»

		«No», dijo Karen. «William me acaba de pedir que toque con ellos.»

		«¿Y qué le has dicho?»

		«Bueno, primero le he dicho que no, porque no he tocado la batería en mi vida, pero William me ha preguntado si había algo que pudiera ofrecerme a cambio, en plan dinos lo que quieres y te lo conseguiremos…»

		«Muy bien», dije.

		«Y les he dicho que lo haría si me conseguían un gramo de speed.»

		«Entonces, ¿has dicho que sí?»

		«Sí.»

		Karen no había tocado la batería en su vida, jamás. Cuando oí eso pensé: ¡joder! Nadie me había hablado del tema. Ni siquiera sé si McGee estaba presente en ese concierto, pero nadie del entorno de los JAMC me había dicho una sola palabra. Así que pensé, muy bien, si eso es lo que quieren, ¿qué voy a hacer? A la mierda. Simplemente concentrarme en el hecho de que los Scream íbamos a tocar en The Haçienda.

		Así que estábamos tocando, y desde el escenario se veía una puerta a la izquierda del público. Era la puerta que conducía a los camerinos de abajo, y ¿quién estaba en ese pasillo, viendo nuestro concierto? El mismísimo Mark E. Smith. Yo adoraba a ese tío, lo respetaba de verdad, y allí estaba él viéndonos. Al terminar el concierto Throb salió el primero e intentó pasar junto a Mark E. Smith, pero él no se apartó, así que Throb le dijo: «Perdona, ¿puedes apartarte, por favor?». Pero Mark E. Smith siguió ahí parado, pasando de él. Throb volvió a preguntar: «¿Te puedes mover, por favor?», y MES siguió ahí plantado sin mirar a Throb y bloqueando el paso, así que Throb tuvo que darle un empujón con el hombro para que se quitara de en medio.

		Después de los Scream salieron los Mary Chain, y yo tuve que quedarme a un lado del escenario viendo a mi novia tocar con el grupo. Karen no sabía tocar la batería y no había cogido una baqueta en su vida. Los Mary Chain habían decidido hacer un Moe Tucker, con la diferencia de que Moe sí sabía tocar. Aquí pasaba algo más, era evidente. Me habían vendido por un gramo de champán rosa (speed de Manchester). Era muy raro. El resto de los Scream me preguntaron por qué no tocaba ese día. ¿Qué iba a decirles? Los hermanos Reid nunca hablaban de temas controvertidos como este, y yo tampoco podía decir nada. Solo podía aceptarlo, porque era su grupo. Es cierto que todos éramos un poco disfuncionales, pero aquello me dejó un mal sabor de boca. Fue el comienzo de mi expulsión del grupo.

		

		Psychocandy se publicó finalmente en noviembre de 1985; la prensa musical se volvió loca con el disco y rápidamente fue disco de plata, que en aquellos días equivalía a vender unas sesenta mil copias. Cada uno de nosotros recibió su disco de plata. Poco después fue disco de oro, que era cuando vendías cien mil copias en vinilo y casete. Yo perdí mi disco de plata en algún momento, quizá al mudarnos a Brighton en el 88, pero el disco de oro de Psychocandy sigue luciendo con orgullo en la pared de mi cuarto de baño. El grupo no paraba de salir en todas las revistas musicales. El público se volvió loco con el disco, que entró directo al n.º 31 y estuvo diez semanas seguidas en las listas. También se volvió loco con el single «Just Like Honey», que llegó al n.º 45. Grupos como los JAMC no sonaban jamás en las emisoras comerciales, así que eran los fans los que compraban el disco el mismo día que salía, pero no estábamos llegando a las masas. Para eso había que sonar en la radio, y las listas estaban llenas de basura convencional, cantantes-marioneta y personalidades de plástico. Fue en los noventa cuando Radio 1 y las emisoras comerciales empezaron a pinchar grupos de guitarras por voluntad propia, aunque para entonces ya era algo muy neutro y seguro. En el britpop no había sexo, peligro ni conciencia revolucionaria.

		1985 había sido un año trascendental para mí, y me preguntaba qué sorpresas me podía deparar el año nuevo. Una tarde a comienzos de invierno, hacia la hora del té, estaba en casa y sonó el teléfono. Era Jim Reid. Esto era muy raro, porque mi contacto con los Mary Chain al principio había sido Douglas Hart, pero ahora casi siempre era McGee.

		«Ah», dije. «¿Qué tal, Jim, qué te cuentas?»

		Jim fue directo al grano. Muy rápido y en un tono nervioso, me dijo: «Queremos que seas solamente el batería de los Mary Chain. No queremos que sigas con Primal Scream. No puedes estar en los dos grupos, tienes que elegir».

		Fue algo totalmente inesperado. Tengo un recuerdo muy borroso de esa conversación telefónica; creo que me quedé helado, en estado de shock, sintiendo cómo me abandonaban las fuerzas. Era incapaz de hablar; me quedé callado durante lo que pareció una eternidad, aunque seguramente solo fueron unos segundos, y finalmente contesté: «De acuerdo, entonces me quedo con los Scream». Y eso fue todo. No había más que hablar. Fue una conversación muy corta. Me sentí fatal. Eso era todo. Se había acabado. Yo era feliz en ese grupo. Eran mis hermanos del alma. Les había dado todo lo que tenía, nunca les había decepcionado. Había cuidado mi imagen, había tocado bien y había aparecido puntual cada vez que tocábamos en algún sitio. Y además éramos grandes amigos. Me sentía uno más de la pandilla. Sabía que aportaba algo importante al grupo; puede que incluso más de lo que fuera consciente.

		Reflexioné y me dije que mi capacidad como batería se limitaba estrictamente a los pocos ritmos que sabía tocar: un par de tambores y un plato, el pulso tribal del rock and roll primitivo. En el contexto actual del grupo funcionaba, era perfecto. Mi timbal y mi caja dejaban mucho espacio libre en la música de los Mary Chain; un batería normal lo habría llenado de platos, timbales y todo tipo de florituras, la mierda tradicional del rock de toda la vida. Aburrido. Predecible. Pero sabía que si querían ir más allá de ese sonido garage rock primitivo iban a necesitar alguien que tocara un poco mejor que yo. Era consciente de eso. Yo era fan de Buffalo Springfield, Love y los Doors, grupos con baterías capaces de tocar ritmos sincopados, rock, soul, un shuffle o un vals. Mi estilo era muy primitivo. En ese momento pensaba que era el batería perfecto para los Mary Chain, pero sabía que querían seguir desarrollando su sonido y hacer una música más sofisticada, así que quizá era la decisión correcta.

		A pesar de lo que me dijera a mí mismo, estaba dolido. Pero también sabía que podía componer mis propias canciones, contar mis propias historias, aunque no me hacía muchas ilusiones sobre el nivel que teníamos entonces Primal Scream. Aún me quedaba mucho camino por recorrer, pero creía que tarde o temprano llegaría a componer mejores canciones. Sentía tanto respeto por Jim y William que ni en sueños les habría ofrecido una canción que hubiera compuesto con Beattie como posible material para los Mary Chain. ¡Ni hablar! Mi contribución a los Chain era estrictamente a nivel de imagen, de ritmo y como animador del grupo. Me conformaba con ese papel. Me encantaba ser parte de su grupo. Pero con los Mary Chain no podía ser todo lo creativo que quería; ya había dos grandes compositores. Sabía que tenía que buscarme la vida y ser dueño de mi propio destino, porque no podía depender de estos tipos el resto de mi vida.

		

		Yo había notado que, a medida que los Mary Chain se hacían más famosos, acaparaban atención en los medios, agotaban las entradas de sus conciertos y tenían éxitos en las listas, los hermanos Reid tendían a aislarse cada vez más; la fama les estaba volviendo aún más introvertidos y herméticos. Ya no nos reíamos tanto como en los primeros días de la gira de Creation por Alemania en el 84 y los bolos de Nueva York, Europa y el Reino Unido en primavera y verano del 85. La gira americana de noviembre había estado guay, porque dentro del grupo había una gran camaradería. Éramos una pandilla recorriendo Estados Unidos en nuestra pequeña furgoneta, con los instrumentos y los amplis en el maletero y tan solo nosotros cuatro, McGee y nuestros colegas Dave Evans y Luke Hayes de roadies. Perfecto. Pero la gira Psychocandy de febrero del 86 no fue tan divertida. Para empezar, sabía que era mi última gira con ellos. Estábamos dando muy buenos conciertos, más cerca de cuarenta minutos que de los quince de los tiempos locos de los botellazos, pero tenía la impresión de que estaban entrando en esa fase por la que pasa cualquier joven que sueña con ser estrella del rock y de pronto no sabe cómo manejarlo.

		Tanto Jim como William son dos tíos bastante tímidos que querían ser el grupo más grande del mundo y transformar la cultura pop. Lo malo es que el pacto que firmas con el diablo incluye, además de éxito artístico, fama y dinero. Hay gente que sabe asimilarlo e incluso disfruta con ello porque se lo toma tal y como es. Douglas y yo nos lo pasamos en grande estando en los Mary Chain. Pero para otras personas es anatema, un cáliz envenenado. Los Reid se tomaban a sí mismos muy en serio, quizá demasiado en ocasiones. Es lo normal con esa edad. Y más aún cuando eres el autor de un clásico atemporal del rock que ha llegado a varias generaciones como es Psychocandy. Creían que iban a cambiar el mundo. ¿Y por qué no? Ese disco cambió la vida de muchas personas. A lo largo de los años, infinidad de gente me ha contado lo importante que fue Psychocandy en su adolescencia, tanto chicos solitarios de barrios de clase media como chavales alienados de bloques de viviendas sociales. En un grupo eso es todo lo que importa; conectar con otras almas perdidas y solitarias. Para eso habíamos montado nuestros grupos. Aburrimiento y rabia. Alienación y dolor. Búsqueda de diversión. Que os follen a todos.

		

		Viéndolo con distancia, creo que los Mary Chain me tendieron una trampa. Fueron muy listos. Cuando me dieron a elegir entre tocar exclusivamente con ellos o componer canciones en Primal Scream, ya sabían cuál iba a ser mi decisión. Era una forma de librarse de mí sin tener que echarme abiertamente. Me dieron un paracaídas. Nunca nos enfadamos; sigo adorando a William y a Jim Reid, y Douglas Hart fue mi padrino de boda en 2006. Cada vez que tocan en Londres voy a verlos. Me encanta oírles tocar en directo: siempre lo clavan. Y mola que me sustituyeran por una caja de ritmos. El siguiente disco que publicaron, ese clásico de blues existencial que es Darklands, es mi disco favorito de los Mary Chain, y todas sus canciones llevan caja de ritmos. Yo era insustituible, y está bien que fuera así.

		Mi último bolo con los Mary Chain fue en el Liverpool Empire en febrero del 86. Ya habían elegido al nuevo miembro que iba a ocupar mi lugar, y en las dos últimas fechas de la gira iba a tocar él. Se llamaba John Foster Moore. Recuerdo que tuve una sensación bastante rara, pero pensé, bueno, así son las cosas.

		La mañana siguiente al concierto del Empire me monté en la furgoneta de la gira para hacer el corto trayecto del hotel a Liverpool Lime Street, donde me despedí del grupo, crucé la barrera de los billetes y cogí un tren de vuelta a Glasgow. Me embargó una sensación fría, extraña, triste. Cuando me senté en el vagón me puse los auriculares y me pasé todo el viaje escuchando en mi walkman Sony el Third/Sister Lovers de Big Star. Las oscuras, hermosas y afligidas canciones de Alex Chilton sobre relaciones rotas y sin esperanza, su nihilismo narcotizado, parecían muy apropiados para las circunstancias. Ahora dependía únicamente de mí mismo.
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		En el 86 dimos algunos bolos; nada muy importante, porque seguíamos siendo un grupo underground. Una gran admiradora de los Scream era Janice Long; le gustamos mucho desde el primer momento y todavía hoy sigue siendo fan del grupo. A John Peel, en cambio, no le gustábamos demasiado. Quizá no había suficientes chicas en el grupo. Daba la impresión de que babeaba con los grupos en los que había chicas, sobre todo si tocaban fatal. Cuanto más amateur fuera el grupo, más le gustaba. Pero oye, tampoco puedes pretender que a todo el mundo le encante lo que haces.

		Los Mary Chain echaron a McGee después de prescindir de mí, así que él también dependía ahora de sí mismo; se sentía herido, despreciado, desorientado. Estuvo a punto de dejar el negocio de la música, pero le animó a seguir su héroe Tony Wilson, de Factory Records. Fue entonces cuando Rob Dickins ofreció a McGee montar su propio sello; pensaba que podía ser divertido hacer cosas con él. Dickins siempre nos tuvo aprecio a McGee y a mí. En los setenta había fichado a los Pistols para la editorial de Warner; su padre trabajaba en el «Tin Pan Alley» de Denmark Street y fue quien puso en marcha las listas de éxitos británicas para poder lanzar un periódico musical y llenarlo de publicidad. Así fue como empezó el NME: como una forma de vender espacio publicitario. Gente muy lista. A Rob Dickins le gustaban las personalidades fuertes. Fichó a los Bunnymen para WEA y trabajaba directamente con su mánager (e ideólogo de The KLF) Bill Drummond. El propio Rob es todo un personaje. Está casado con Cherry Gillespie, una de las Pan’s People54. En los ochenta y los noventa fue el hombre más poderoso del negocio de la música en el Reino Unido. El nuevo sello de McGee se llamó Elevation, como una de las canciones del Marquee Moon de Television, y fue así como nos fichó a nosotros y a los Weather Prophets para Warner. Rob Dickins apoyaba mucho a los Scream y le molaba que estuviéramos obsesionados con grupos como los Byrds, los Doors, Love y Tim Buckley.

		No sé cuánto nos pagaron como adelanto en Warner, puede que fueran 75.000 libras por ficharnos y unas 30.000 libras por los derechos editoriales. El dinero de la editorial nos lo repartimos entre Beattie y yo, porque éramos los compositores. Con ese adelanto de 75.000 libras teníamos que pagar los gastos de grabación y un sueldo a cada miembro del grupo. Cuando McGee me preguntó si había pensado en algún productor para el álbum, sugerí dos nombres: Jimmy Page y Prince. Lo dije completamente en serio. Jimmy, además de tener una gran técnica como guitarrista y talento como compositor, era un fabuloso productor de rock. Y pensaba que al haber estado en los Yardbirds sabría conectar con nuestra sensibilidad folk-rock. En cuanto a Prince, yo me compraba todos sus discos en cuanto salían, por supuesto. Esa serie de singles que sacó en los ochenta es insuperable. Son tan buenos como los Beatles o los Stones, Bowie, Phil Spector, Tamla Motown, Stax, lo que sea. Son increíbles. McGee se me rio a la cara y dijo: «muy bien, creo que no hay ninguna posibilidad de uno ni otro». Al final nos produjo Stephen Street.

		No sé por qué se decidió eso. Yo quería que nuestros discos sonaran como los Doors y Love. No sabía nada sobre la producción de discos, sobre el arte y el oficio del proceso de grabación, pero oyendo a Zeppelin y a Prince sabía que ellos sí sabían. Yo no sabía cómo se hace un disco. Había tenido cierta experiencia con The Wake, pero seguía siendo un misterio para mí. Lo único que habíamos grabado eran dos singles indies con ayuda de Joe Foster, que tenía un gusto musical exquisito y estuvo allí para ayudarnos a evitar el estilo de producción predominante en los ochenta, al que aspiraban casi todos los productores. No sabíamos muy bien qué papel tenía el productor porque no habíamos trabajado con ninguno; nuestra única referencia era lo que ponía en las galletas de los discos o en las contraportadas. Stephen Street había sido el técnico de The Queen Is Dead, que estaba producido por Johnny Marr, y nos gustaba cómo sonaba. Yo adoraba a Johnny Marr, y ese disco me parecía un buen acercamiento contemporáneo a los sesenta. Queríamos hacer un disco con un feeling sesentero y una sensibilidad contemporánea. No queríamos sonar «retro».

		Yo ya había tenido una pequeña experiencia con Stephen Street y los Mary Chain, por supuesto, y la cosa no había sido un éxito. El tío era majo pero muy normal y convencional, nada rock and roll. A finales de verano del 86 vino a vernos tocar al Onion Cellar de Edimburgo. Recuerdo que le comenté que no estaba muy convencido con nuestro batería, pero después del concierto me dijo que creía que no habría problema. Ese invierno fuimos a los Rockfield Studios de Monmouthshire, en Gales, y fue un desastre absoluto. Nuestro batería, Tam McGurk, era incapaz de seguir el ritmo. Se aceleraba y ralentizaba dentro de un mismo compás; no ya a lo largo de treinta o sesenta compases, sino dentro de un mismo compás. Beattie y Throb no podían tocar sobre eso. Cuando no le necesitábamos en el estudio, McGurk se escapaba al pub del pueblo para emborracharse e intentar ligarse a alguna piba. Eran las razones por las que estaba en el grupo, lo cual está muy bien siempre que cumplas con tu tarea. A diferencia de nosotros, él no estaba ahí en una búsqueda creativa. Bajo el microscopio del estudio siempre sale a relucir la verdad.

		Stephen Street estaba empezando como productor. Viéndolo ahora es fácil decir que debió sustituir inmediatamente a McGurk por otro batería, pero perseveró con él, quizá porque le caíamos bien como grupo y pensó que no era responsabilidad suya echar a nadie. Pero ojalá hubiera tenido la valentía de tener una conversación conmigo durante la grabación, cuando se hizo evidente lo mal que tocaba McGurk. Y como líder del grupo, ojalá yo hubiera tenido la valentía de echar a McGurk allí mismo.

		Nos pasamos semanas y semanas en Rockfield avanzando a trancas y barrancas y con muy pocos resultados, apenas tres o cuatro canciones. Yo descubrí que había dos temas que no podía cantar, lo cual era incomprensible, frustrante, vergonzoso. Las había compuesto yo, las había cantado en directo y en sesiones de radio de la BBC. ¿Cuál era el problema?

		Throb tenía un disco del show de televisión de Scott Walker con una portada desplegable en la que se le veía vestido con pantalones estrechos de pana y jersey negro. Tiene un look de bohemio intelectual parisino de la rive gauche: pelo corto estilo romano, muy mod, cadena con llave alrededor del cuello y mocasines. Para inspirarme, puse esa imagen desplegada ante mí en un atril. Tenía delante a Scott, mi héroe vocal, y cada vez que Stephen le daba al botón y se encendía la luz roja que avisa de que se está grabando, yo empezaba a cantar, pero por mucho que me esforzara, no llegaba a las notas. Para mi horror, esto se repetía una y otra vez. Era como si tuviera delante un muro de ladrillo de seis metros y alguien me dijera, salta, vamos, salta ese muro, y yo no pudiera elevarme más de veinte centímetros. No conseguía dar la primera nota; era humillante.

		Era nuestra gran oportunidad de grabar un álbum para una discográfica importante. Habíamos dejado de cobrar el paro y por fin nos ganábamos la vida como músicos profesionales. Estábamos en los Rockfield Studios, donde los Bunnymen habían grabado su debut Crocodiles, todo un clásico, y donde Iggy Pop había grabado Soldier. Yo estaba decidido a grabar un disco de debut clásico, pero ni siquiera era capaz de cantar; no acertaba ni con la primera palabra.

		

		A la oficina de Creation empezaron a llegar informes de Stephen Street de que no estábamos haciendo nada, y McGee anunció una visita al estudio. Yo estaba muy concentrado en sacar algo decente de aquellas sesiones, pero Throb tenía la cabeza en otros asuntos. Había conocido a una mujer casada de veintitantos años, muy sexi y bastante pija, que hablaba con un acento frío y cortante. Iba a subir desde Plymouth para verle. Antes había tenido un lío con un amigo común que la llevó a un concierto nuestro, y allí le echó el ojo a Throb. La atracción fue recíproca. La verdad es que era bastante maja, pero nuestros colegas le pusieron de mote Rich Bitch (la perra rica). Se presentó con un gran cesto de mimbre lleno de botellas de champán y vino, vestida con pantalones blancos de montar y botas hasta las rodillas; parecía salida de la portada de una novela de Jilly Cooper. Al terminar la sesión ella y Throb desaparecieron en su chalé y al día siguiente me contó que habían tenido una noche muy salvaje. Se le veía contento; me encantó la gran sonrisa llena de malicia y humor que iluminaba su cara.

		Poco después McGee bajó al estudio y escuchó lo que habíamos grabado, y decidimos mandar al batería y al guitarra rítmica a casa. Era inútil. La batería de McGurk era un caos, y May se limitaba a rasguear su guitarra sin propósito alguno. En directo no importaba porque era un ruido infernal; May aportaba una capa de sonido, cierto elemento visual y potencia guitarrera, pero en el estudio no estaba a la altura.

		Ya solo quedábamos en el estudio Beattie, Throb, Stephen y yo. Grabamos algunas pistas sobre una caja de ritmos, y McGee sugirió que llamáramos a Andrew Innes. A las dos horas, Andrew entró en la cabina de control y dijo: «No puedo tocar la guitarra sobre estas canciones. La batería está tan fuera de tiempo que es imposible». Stephen había estado cortando y pegando la cinta de dos pulgadas para editar las baterías de Tam, pero ni por esas. Andrew también se dio cuenta de que muchas canciones estaban en un tono demasiado alto para mi voz. «No están en el tono en que deberían estar», dijo.

		«¿Qué es el tono?», preguntamos. Éramos músicos punks autodidactas y no teníamos ni idea de teoría musical. La falta de experiencia siempre sale a relucir bajo el frío escrutinio del estudio de grabación. Andrew transpuso el tono de un par de canciones con la guitarra y me pidió que cantara sobre ellas. Funcionó.

		Con todo, McGee dijo que había que cancelar las sesiones. Al cabo de cinco semanas en Rockfield lo único que teníamos eran dos o tres temas, entre ellos «Gentle Tuesday». Beattie y yo cogimos un vuelo de vuelta a casa con una sensación de derrota. Yo me sentía profundamente avergonzado y culpable. En ese vuelo de vuelta apenas hablamos porque no había nada que decir. Habíamos fracasado y lo sabíamos. No estábamos enfadados entre nosotros, pero la habíamos cagado. Habíamos logrado el respaldo de una gran discográfica para grabar nuestro primer álbum. WEA había tenido la fe suficiente en nosotros para mandarnos a un estudio de grabación de categoría, y después de estar allí ni siquiera teníamos un álbum que pudiéramos enseñar a nadie. Creo que los dos creíamos que el sello nos iba a echar, aunque no lo decíamos en voz alta. Esos días no hablamos mucho. Nadie expresaba sus sentimientos. Nadie.

		

		Una o dos semanas después me llamó McGee. Tenía buenas noticias. Acababa de estar con Rob Dickins y le había encantado nuestra canción «Imperial»; su plan era mandarnos a Abbey Road para que la produjera Clive Langer y sacarla como single. Que a Clive Langer le molara la canción era muy fuerte, porque era el productor de Too-Rye-Ay de los Dexys, Reward y Passionate Friend de los Teardrop Explodes, y todos los hits clásicos de Madness. ¡Tras quince días de desesperación la cosa se ponía en marcha de nuevo! Quedamos para ensayar «Imperial» con Clive antes de grabarla; el término empleado por él fue «preproducción».

		Ahora la formación del grupo éramos Beattie, Throb y yo. Le preguntamos a Andrew Innes si quería entrar como miembro fijo, y por alguna razón conservamos a nuestro inútil pandereta. Todo el mundo cobraba el mismo sueldo, incluido él. Éramos totalmente socialistas al respecto, salvo por el hecho de que Beattie y yo habíamos recibido quince mil libras extra por ser los compositores.

		Beattie, Throb, Innes y yo quedamos con Clive Langer en un local de ensayo de Camden y él se trajo a un batería de sesión. Tocaba muy fuerte y lo llenaba todo con el crash, que no es mi estilo favorito en un batería. Prefiero un toque más sutil, con más sentimiento. Era demasiado heavy y convencional para nosotros, pero pensé que debíamos dar a Clive el beneficio de la duda. Tocamos la canción unas cuantas veces delante de él en el local. Nos metió en la «rutina», como se suele decir, haciéndonos escuchar lo que estábamos haciendo y prestar atención a los arreglos. Propuso meter un cambio de acorde a mitad del solo, que fue una idea bastante inspirada. Clive es muy musical.

		Cuando llegamos a Abbey Road Clive nos llevó al Studio 2, que era donde habían grabado los Beatles todas sus obras maestras del pop y la psicodelia. Clive lo dispuso todo a la perfección para la grabación de «Imperial», y fue una sesión fantástica. Era nuestra primera sesión de grabación verdaderamente profesional con un productor de renombre. El técnico fue un escocés afable y tranquilo llamado Colin Fairley que había trabajado con Elvis Costello. Era muy, muy bueno. Nos sentíamos tremendamente aliviados, porque tan solo seis semanas antes pensábamos que la habíamos cagado de por vida; por suerte, Rob Dickins había tenido fe en nosotros.

		La canción sonaba genial por los altavoces del estudio. La guitarra de doce cuerdas de Beattie centelleaba como la de McGuinn, y Throb e Innes iban perfectamente pegados al batería en la sección rítmica. Clive dijo que el tono era bueno para mi voz, y canté bien siguiendo sus indicaciones. A todos nos parecía que la batería era un poco heavy, pero por otra parte nos gustaban las baterías cañeras de los discos de los Bunnymen y los Teardrops, así que tampoco le dimos muchas vueltas. Queríamos tener un hit; no queríamos volver a cobrar el paro. Queríamos ser estrellas del rock y pasarlo genial y ganar algo de pasta y salir de donde estábamos, atrapados en Glasgow, para conocer mundo y hacer giras como los grupos de rock.

		Grabar ese disco fue una gran experiencia. Estando en el Studio 2 nos enteramos de que Robert Fripp estaba en el estudio de al lado grabando una versión de «The Passenger» de Iggy con su esposa Toyah Wilcox. La oíamos desde el pasillo. Clive sugirió que le pidiéramos a Fripp que metiera una guitarra en «Imperial». A todos nos pareció una idea fabulosa; teníamos en mente su increíble solo en «Heroes» de Bowie. Clive fue al estudio de al lado y regresó con el mismísimo Robert Fripp, que traía su guitarra metida en la funda. Se nos presentó a todos; era un auténtico caballero. Bajó por la escalera que unía la planta del estudio con la sala de control, que estaba en lo alto. Imaginaos una sala enorme, como un gimnasio, del tamaño suficiente para jugar un partido de baloncesto. Preparó su guitarra y sus pedales y se enchufó al ampli Vox AC 30 de Andrew; Colin Fairley le pasó el tema por auriculares y empezó a improvisar sus Frippertronics. Le grabamos quizá dos o tres pistas y Clive dijo que con eso era suficiente. Fripp guardó su guitarra y sus pedales y regresó al estudio de al lado con su esposa. Al mezclar la canción no encontramos dónde meter sus salvajes guitarras frippertrónicas. Y fue una pena porque lo que había grabado nos molaba. Cuando tocaba normal era como si la cinta estuviera puesta al revés; un sonido realmente intenso y metálico, psicodelia matemática. Quién sabe, quizá algún día recuperemos las cintas de esa sesión y podamos remezclarlas.

		Estuvimos en Abbey Road dos días; al final de cada sesión Clive se tomaba una copita y se ponía un poco emotivo. Una noche que estábamos en el estudio charlando se fijó en las Chelsea boots puntiagudas de Beattie y me dijo: «Bobby, ¿sabes quiénes fueron las últimas personas a las que vi con unas botas como esas en este estudio?».

		Yo ya sabía la respuesta, pero dije: «¿Quiénes?».

		Se le llenaron los ojos de lágrimas y balbució: «Ellos, ellos. Eran capaces de todo», refiriéndose a los Beatles, por supuesto. Clive era igual de romántico que nosotros. Por eso conectamos tan bien con él.

		La noche que estaba mezclando la canción, Clive se dio la vuelta y nos dijo: «Voy a llamar a Cedric. Es hora de llamar a Cedric». Por lo visto Cedric era el dealer de farlopa de Ronnie Wood. Así que todos dijimos: «¡Sí, Clive! ¡Qué gran idea!».

		Más o menos una hora después llegó Cedric con su mostacho enorme y su abrigo afgano hasta el suelo: era clavado a Jason King en Department S55. Era como si se hubiera transportado desde 1974 en una máquina del tiempo, la versión blanca y británica de Ron O’Neal en Super Fly. Así que allí estábamos, con Cedric poniéndonos rayas en la antesala del Studio 2. Beattie se humedeció la punta del dedo para pasarse la coca por las encías, pero Cedric le detuvo cogiéndole del brazo.

		«Oye, tío, que esto es coca, no speed.»

		Los demás nos quedamos cortados, como en plan «pero Beattie, ¿en qué estabas pensando?». Él no se había metido coca en su vida, solo speed. La conexión de Cedric con los Stones nos flipaba, por supuesto. Estuvimos dando vueltas por los pasillos en pleno subidón hasta que encontramos una escalera y subimos a la azotea de Abbey Road, totalmente puestos, sintiéndonos estrellas del rock. Era una sensación increíble estar rodeados de fotos enormes de los Beatles por todas partes; los pasillos estaban forrados con ellas. Me hice una foto junto a una imagen de John Lennon. Fue una auténtica experiencia de hermanamiento. Throb y yo estábamos en el cielo.

		

		Rob Dickins estaba encantado de cómo había quedado «Imperial», así que nos dio otras treinta mil libras para grabar un álbum. Por desgracia ese dinero no era suficiente para que Clive Langer produjera el resto, así que McGee propuso a Mayo Thompson. Mayo había estado en un grupo llamado Red Krayola (anteriormente Red Crayola) que grababan en la misma discográfica que los Thirteenth Floor Elevators, el legendario sello tejano International Artists.

		Quedamos con Mayo y básicamente le estuvimos preguntando todo por el rato por Roky Erickson. Lógicamente era mucho mayor que nosotros y parecía un académico de clase media-alta. Había coproducido con Geoff Travis algunos singles de The Fall, Stiff Little Fingers y las Raincoats; discos muy buenos que yo había comprado en su día, pero con un sonido muy primitivo; en el fondo, grabaciones audio vérité de los grupos registrando sus canciones en directo; no eran «producciones» del tipo que yo creía que necesitaba nuestro disco, con capas de guitarras, armonías vocales y arreglos de cuerda. Pero después del fiasco de Rockfield no nos quedaba otra opción, y la conexión con los Elevators acabó por convencernos. Él parecía interesado. Nosotros éramos fans absolutos de «Hurricane Fighter Plane» y «Transparent Radiation» de Red Krayola, y pensamos que tal vez, si había participado en esas grabaciones, podría ayudarnos a conseguir el sonido que teníamos en la cabeza para nuestro disco. Qué ingenuidad.

		Se decidió que el disco se grabaría en los Greenhouse Studios, justo detrás de Old Street Station. Era un estudio nuevo que acababa de montar Pat Collier, exbajista de los Vibrators, el grupo punk inglés. Pat había trasladado su anterior estudio, Alaska, de Waterloo a Old Street. Esto era en 1986, mucho, mucho antes de que Old Street se pusiera de moda.

		Yo iba al estudio en metro desde Kings Cross o Euston, dependiendo del hostal en el que hubiera dormido. Nos echaron de varios por montar fiestas. Por entonces Old Street era una escena posapocalíptica terminal de la Inglaterra de Thatcher. Aún no había esa animación que atrajo más tarde el Silicon Roundabout56 ni cafeterías llenas de jóvenes profesionales de la banca y de las compañías tecnológicas; tan solo gente sin hogar dando vueltas entre basura, periódicos viejos y bolsas de plástico por los subterráneos desiertos de la estación de Old Street. El vacío que se abría bajo la rotonda.

		Ahora éramos cuatro en el grupo: Beattie, Throb, Innes y yo. Seguíamos sin batería, pero como éramos amigos de los Weather Prophets le pedimos a Dave Morgan que tocara en el disco, ya que habíamos ido de gira con ellos y nos parecía que tocaba bien.

		Mayo Thompson, nuestro productor, se pasó casi toda la grabación del disco dormido. Hace un par de años le entrevistaron en la revista The Wire y le preguntaron por grupos a los que había producido, y cuando salió el tema de Sonic Flower Groove dijo: «Me pasé toda la grabación de ese disco dormido». Qué morro tienes, cabrón, pensé al leerlo. Me había olvidado, pero fue exactamente así. El tío se sentaba en la silla junto a la mesa de mezclas con los ojos cerrados y de vez en cuando despertaba para ajustarse las gafas sobre la nariz y hacer algún comentario favorable. Nunca se ponía negativo y siempre mostraba paciencia, lo cual nos vino bien porque éramos muy autocríticos y nunca estábamos seguros de si la toma era buena; siempre pensábamos que podíamos haberlo hecho mejor. Pero él parecía estar cumpliendo con un trámite. Mayo no era un productor en el sentido real de la palabra. No era Phil Spector. Aunque claro, yo tampoco soy Ronnie Ronette.

		De joven no podía entender que hubiera gente capaz de hacer eso; pensaba que si alguien trabajaba contigo sería porque le gustaba tu grupo. Estaba en las nubes. Ahora que soy mayor, ya veo por qué lo hizo; tenía que ganarse la vida. Pues muy bien. No hizo un mal trabajo, pero en realidad fue Pat Collier quien mezcló y coprodujo el disco con nosotros. Fue un trabajo en equipo. Para ser justos con Mayo, creo que entendió que su labor era ayudarnos a parir un disco sin demasiados traumas. Nunca daba ideas para arreglos porque nosotros ya teníamos bastantes, así que en realidad fue una grabación muy fiel de las canciones tal y como las tocábamos en directo, solo que con algunas guitarras dobladas. Lo que sí sabíamos era cómo no queríamos sonar.

		Recuerdo ver a Mayo llorar una o dos veces; creo que le conmovió la sinceridad con la que cantábamos y tocábamos. No era un mal tipo, de hecho nos caía bien a todos y supongo que hizo lo mejor que pudo con el material que había. Cuando escucho ahora ese disco pienso que ojalá hubiéramos metido armonías vocales de dos y tres voces para reforzar los estribillos; las canciones pedían a gritos ese recurso clásico del folk-rock. No era un disco «producido» como pueden serlo The Piper at the Gates of Dawn o Forever Changes, con cuerdas y secciones de viento, pero nosotros tampoco éramos los Pink Floyd de Syd, Love ni Buffalo Springfield. Nos habíamos puesto el listón demasiado alto y era inevitable que fracasáramos. Teníamos objetivos nada razonables y estábamos muy limitados por nuestra capacidad de entonces como compositores y músicos. Aún estábamos aprendiendo a componer, tocar y arreglar canciones. Pero creo que el disco capturó el espíritu y el sonido del grupo en su forma original. Tiene una alegría juvenil y extática, un sentimiento de melancolía y una sinceridad ingenua. La energía de la juventud con un toque agridulce de tristeza. Hay en él una búsqueda metafórica del sol y la luz, a la vez que reconoce las verdades existenciales del fracaso, la pérdida y el dolor.

		Yo aún estaba aprendiendo a escribir letras, analizando muchas cosas en mi interior y luchando por expresarme. En Glasgow debías ocultar tus sentimientos; no podías dar muestras de debilidad. Componer estas canciones era una forma de derribar ese muro, ese miedo, esa falsa fachada de macho. Al escribir letras con el corazón estaba aprendiendo a expresarme. Sabía que a veces era una lucha por expresar lo que quería, pero otras veces me alegraba y me sorprendía a mí mismo con cosas que me salían. Sabía que llegar a hacerlo bien requiere toda una vida de trabajo y que todavía era un compositor principiante. Era un experimento, me decía, y a veces es inevitable fallar. Pero no hay que temer al fracaso creativo. Es la única forma de averiguar qué funciona y qué no. Yo veía el grupo como un trabajo en elaboración. Sabía que podía mejorar en el oficio, al igual que Beattie, Robert e Innes. No pensábamos rendirnos.

		En nuestro segundo álbum, Primal Scream, hay canciones dirigidas a chicas imaginarias como Ivy o Wendy. Esos nombres fueron elegidos al azar, más por necesidades silábicas que porque hablaran de seres reales, aunque es verdad que cuando compuse «Ivy Ivy Ivy» tenía en mente a una chica similar a Poison Ivy Rorschach de los Cramps, que era y sigue siendo el ejemplo definitivo de belleza femenina inalcanzable. En su frialdad erótica y su intensidad chamánica, Poison Ivy posee todo el misterio y el poder de una diosa pagana del amor; es una auténtica heroína y una inspiración eterna. Eran canciones compuestas para ser tocadas en un contexto de rock and roll de alto octanaje. Son un poco trash, un ejercicio de composición de canciones rock clásicas. Una especie de experimento, tal vez aún no del todo logrado. Cuando Beattie dejó el grupo después de Sonic Flower Groove se llevó el sonido de la Rickenbacker de doce cuerdas marca de la casa, y hubo que volver a empezar de cero. Por algún motivo, el reto de volver al «año cero» se adaptaba bien a nuestra mentalidad de supervivientes acorralados contra la pared:

		 

		I wanna scream I wanna shout

		When I see your religious mouth.57

		 

		Ese es el comienzo de «She Power», nuestro intento de casar a T. Rex con las Ronettes. Y en «Lone Star Girl», donde la guitarra de matón de barrio a lo Johnny Thunders de Throb se mezcla con mi cadencia melódica y soleada de surfero urbano rollo Beach Boys, yo cantaba:

		 

		Protest songs won’t stop the bombs

		Nor soft rebellion either.58

		 

		Pero ¿qué nos creíamos? ¡Éramos de Glasgow, no de Nueva York ni de California! Supongo que estábamos intentando combinar un rollo macarra urbano con un anhelo melancólico —sexo y peligro, romance y nostalgia—, que es una gran idea pero muy difícil de hacer realidad. Los Mary Chain lo habían hecho muy bien un par de años antes en su álbum Darklands. Canciones como «April Skies» y «Happy When It Rains» clavaban esa estética a la perfección. Dios, cómo nos FLIPABAN esas canciones. Estábamos tanteando a oscuras en busca de una nueva dirección, alejándonos del folk-rock de los primeros días de los Scream y adentrándonos en la ruta del rock duro, ansiosos de emociones, excesos, desfase, sexo y peligro. Todo eso llegaría más tarde y de una forma nueva y distinta, aún desconocida. En este punto todavía éramos aprendices de la carretera, pagando nuestro peaje y dándolo todo cada noche en sucios y diminutos clubs por todo el país ante un público efusivo de outsiders adolescentes, buscando la verdad y la iluminación en la confusión del rock, esperando la llegada de nuestro gurú, que finalmente llegó. Pero eso sería más tarde.

		

		Algunas canciones del Sonic Flower Groove me siguen gustando mucho. «Silent Spring» era una buena canción; la compuse en el 84 y hablaba de un desastre ecológico inminente. En una revista de izquierdas leí un artículo sobre el efecto continuo del Agente Naranja que lanzaron los aviones norteamericanos sobre Camboya y Vietnam en los setenta para destruir las cosechas de los agricultores, y cómo había causado horribles malformaciones congénitas en los niños. El título lo tomé de la novela que escribió Rachel Carson en los sesenta sobre los pesticidas, pero ampliando el tema a un futuro imaginario de destrucción del planeta.

		«Imperial» estaba inspirada en la huelga de los mineros, y fue mi primer intento de escribir sobre la historia de la izquierda; cómo la izquierda siempre está dividida en facciones, desunida y entregada a luchas internas, mientras que la derecha ha demostrado tener auténtica conciencia de clase, y por eso gana siempre:

		 

		Thee and thine

		Who build a shrine

		To that which takes away

		Without return

		Witches ye burn

		Clandestine mass

		A looking glass

		Exterminating angel might well find

		Just a matter of time

		It goes around and around and around again

		To converse

		Into reverse

		As always, while in opposite is found

		A solid ground

		A broken tree

		A bended knee

		Forever or until revolving knowing

		Change winds are blowing

		It goes around and around and around again.59

		 

		«Gentle Tuesday» y «We Go Down Slowly Rising» son dos canciones preciosas. También me encanta «May the Sun Shine Bright for You». Cuando Kim Fowley le preguntó a Jim Morrison cuál era el secreto para componer una gran canción, Jim le preguntó si estaba enamorado. Kim respondió que no, y Jim le dijo: «Es imposible componer una gran canción si no estás enamorado de alguien». Pues bien, yo estaba enamorado cuando compuse «May the Sun Shine Bright for You», y tiene toda la esperanza, añoranza e ingenuidad, llena de infinitas posibilidades, que solo puede sentir un joven enamorado:

		 

		Every day with the dawn

		Horror-beauty unknown beyond

		Here with you I know I belong

		May the sun shine bright for you

		Autumn, winter and spring

		And the summer, a feeling within

		Evergreen honey-blade sweetly brings

		May the sun shine bright for you

		Girl, you take me inside

		Honey-blade carnival of delights

		On our love rollercoaster we glide

		May the sun shine bright for you.60

		 

		Una oda a mi amor por Karen a ritmo de vals. Una ingenua canción de amor psicodélico. Por entonces mis días transcurrían en compañía de Karen, ya fuera en su cuarto o conduciendo de madrugada por Glasgow mientras escuchábamos cintas con nuestras canciones favoritas. A veces íbamos al aeropuerto de Glasgow, nos sentábamos en el café con una taza de té (el precio de admisión) y veíamos despegar los aviones. Ninguno de los dos podíamos pagar un billete de avión a ningún sitio, pero la imagen del avión en la pista de despegue cogiendo velocidad hasta elevarse del suelo se convirtió para mí en una especie de metáfora. Me veía a mí mismo y al grupo como un reactor calentando motores, listo para despegar y surcar los cielos del cosmos sobre nuestras cabezas hacia un mundo de posibilidades, un viaje a una vida nueva y creativa. Debíamos huir de ese estado de depresión y parálisis, esa existencia que giraba en torno a cobrar el paro en Glasgow. Esperaba que un día pudiéramos subirnos a esos mismos aviones, coger vuelos para hacer bolos o grabar discos en las ciudades más importantes del mundo. Estaba desesperado por viajar y vivir la vida fuera de nuestra hermosa ciudad. Sabía que tenía que marcharme si quería conocerme mejor y conocer gente interesante que me abriera los ojos a nuevas formas de ver las cosas. Debía ensanchar mi marco de referencia. Había dejado el cole a los quince años y no tenía ningún tipo de cualificación con la que salir adelante en el mundo normal. Era el rock o nada.

		El tiempo que pasaba con Karen era mágico. Como todo el mundo sabe, el amor es algo muy extraño. Surge y te golpea desde la nada, como un relámpago de un cielo cósmico, y pasa a dominar cada momento, pensamiento y acto de tu vida; es un shock que sacude tu alma, tu (in)consciencia espiritual y tu sistema nervioso. Estos placeres efímeros pueden desaparecer tan rápida e inesperadamente como han llegado, o pudrirse lentamente con el tiempo, como la «botella en el humo» de la Biblia. Este fantasma inefable —la fuerza invisible del amor erótico, el dulce sabor vampírico del éxtasis divino y las sinapsis consumidas por el placer— es una droga que todos ansiamos. La experiencia de dos jóvenes amantes es intensamente profunda. Con la edad te haces consciente de que la dulce ceguera del romanticismo juvenil puede acabar huyendo de ti. Donde antes reinaban la ingenuidad y las esperanzas de la juventud pueden instalarse la amargura y el cinismo. El amor y el sexo hacen una pareja extraña. Aún no estoy muy seguro de que puedan convivir mucho tiempo; al fin y al cabo, hay tantos tipos de amor… El amor es lo que tú quieras que sea. Mi filosofía es: ama mientras puedas porque en esta vida no nos sobra el tiempo y, al igual que el amor, a veces se acaba demasiado rápido. «Saborea cada sándwich», como bien dijo el gran cantante y compositor norteamericano Warren Zevon.

		Después de todas las experiencias que he tenido, todavía quiero pensar que soy un romántico incurable. A veces creo que soy un «cínico romántico» y otras veces un «romántico cínico», pero sospecho que no se puede ser cínico y romántico a la vez. Quizá el objetivo es la idea de una experiencia bien ganada, de engañarme creyendo que he llegado a una cierta visión madura y realista del «amor». Pero habría que ser muy tonto para creer que eso es así; como he dicho, cuando llega te golpea con la fuerza de un trueno caído de ninguna parte. Yo sigo abierto al shock y al asombro del amor. Sigo creyendo.

		Hay una canción que grabamos para Janice Long llamada «Bewitched and Bewildered». Es una de las mejores canciones que hemos hecho nunca, y sigo sin entender por qué no está en Sonic Flower Groove. También descubrí hace poco un tema inédito de las sesiones de Greenhouse llamado «Tomorrow Ends Today» que podría estar en el primer álbum de los Stone Roses. A primera vista parece una canción folk-rock psicodélica extática y eufórica, pero la letra tiene un trasfondo agridulce y sexual:

		 

		I’ve a thousand things to do

		Every one of them to you

		I surely will.61

		 

		En las sesiones de Sonic Flower Groove hubo momentos divertidos. Rose McDowall, la cantante de Strawberry Switchblade62, se pasó varias veces por el estudio, enfundada siempre en su mono negro de vinilo de lunares, y tuvimos algunas aventuras nocturnas con ella. Rose era una auténtica estrella del pop; tenía canciones en el Top 10, salía en la portada de Smash Hits y actuaba habitualmente en Top of the Pops. Era aficionada al sadomasoquismo y al sexo psicodélico. Su fetiche eran los jóvenes rocanroleros vestidos de cuero. Su piso de Muswell Hill era legendario; monos domésticos corrían sueltos por la casa mientras una nueva víctima caía a sus pies bajo los efectos del ácido. Era amiga de Genesis P. Orridge y Psychic TV e hizo coros en su mítico single «Godstar», dedicado a Brian Jones. Era genial salir por ahí con Rose.

		Fueron sin duda buenos tiempos, y hubo momentos muy graciosos. Un día que a Beattie le estaba costando capturar el sonido de guitarra que tenía en la cabeza, le dijo a Pat Collier: «¿No puedes hacer que mi guitarra suene más satánica?». Pat contestó con sequedad: «Mira, Jim, si eso es lo que quieres, eres tú el que tiene que tocar más satánico».

		Todos nos descojonamos. Beattie empezaba a interesarse por sonidos de guitarra más heavies y solos más largos. En la primera versión de los Scream las canciones duraban minuto y medio, dos como mucho, y no había solos. En Sonic Flower Groove las canciones empezaron a alargarse un poco porque había intros de guitarra más largas, solos y codas finales. La calidad musical del disco era de primera categoría. Beattie tocó de maravilla; su Rickenbacker de doce cuerdas resonaba como las campanas de Rhymney63, y Throb, Innes y Dave Morgan formaban una sección rítmica compacta y enérgica. Aquello iba en contra de la ortodoxia caótica, entusiasta y amateur de la época, e hizo que muchos de nuestros fans iniciales se alejaran.

		Cuando publicamos el disco ese otoño nadie mostró demasiado entusiasmo; ni nuestro encargado de prensa, Mick Houghton, que también trabajaba con los JAMC, Cope y los Bunnymen, ni McGee ni los fans. No tuvo muy buenas críticas. Llegó al n.º 62 de las listas de álbumes, es decir, no lo bastante alto para que WEA nos renovara el contrato. Hicimos una gira de tres semanas por Inglaterra que culminó en un concierto en el Town & Country Club en el que fuimos cabeza de cartel; los teloneros fueron These Immortal Souls, el grupo del legendario guitarrista Rowland S. Howard. Ese invierno hicimos una breve gira europea que fue divertida, pero al volver a casa yo sabía que las cosas tenían que cambiar.

		

	
		 

		19.

		 

		Brighton Rock

		 

		Cuando tocamos en Brighton en 1987 nos metimos un tripi; la ciudad era hermosa de noche. Las casas del periodo de la Regencia junto al mar se veían limpias y frescas, y sus bonitas luces brillaban en la orilla como diamantes en un cielo de terciopelo azul.

		A finales de ese año me mudé allí con mi hermano Graham, Karen y Throb. Siempre que tocábamos en Brighton la gente era encantadora, y no podías sentirte más lejos de Glasgow, tanto estética como geográficamente. Nuestro amigo James Williamson, que después fundaría la editorial Creation Books, hizo mucho por convencernos. Era un fan de la cultura transgresora de los años ochenta y de la literatura decadente del siglo XIX: libros como Maldoror del Conde de Lautréamont, A contrapelo de Joris Karl Huysmans, Arthur Rimbaud y toda la escena de poètes maudits. Williamson era devoto de las pelis ocultistas de Kenneth Anger y de grupos como Sonic Youth y Swans desde sus comienzos, y un experto en contracultura desde los cincuenta hasta los ochenta. Era un gran fan de la música, y Primal Scream le encantábamos. James era dueño de la tienda de discos Meat Whiplash en Plymouth, la que tenía el enorme cartel de «BOBBY GILLESPIE» en la fachada.

		La primera vez que toqué en Plymouth fue en el 84 con los JAMC, y un año más tarde volví con los Scream. James era un tío muy raro, venía a los conciertos y se quedaba en la barra tomando algo sin decir gran cosa, pero Jeff Barrett me lo presentó y me dijo que era fan de los dos grupos. Después de un concierto alguien me dijo que tenía que ir a echar un vistazo a su tienda de discos, y me llevaron al distrito comercial de Plymouth. La tienda tenía en el escaparate un letrero de neón de color rojo porno, incandescente, con las palabras «MEAT WHIPLASH», como la canción de los Fire Engines. Eso ya me pareció bastante cool para empezar. Y encima del escaparate, donde suele estar el nombre de la tienda, se leía «BOBBY GILLESPIE» en grandes letras de molde negras sobre un fondo rosa de pintalabios, con dos estrellas negras de seis puntas a cada lado de mi nombre. ¿¿Pero qué hostias era aquello??

		Me quedé un poco cortado, pero también me pareció muy guay. Entré a la tienda; detrás del mostrador estaban Jeff Barrett, James Williamson y un chaval llamado Simon Ashton. En la pared había un enorme póster del sello Some Bizzare en el que se veía a Foetus crucificado. Solo vendían los discos underground más cool de los ochenta: Bad Seeds, Sonic Youth, Swans, discos de psicodelia y garaje de los sesenta y grupos como los Cramps, los Stooges y MC5. Nada de la mierda que copaba las listas. Eran unos locos obsesos del rock, exactamente igual que nosotros. Si les apetecía irse de copas cerraban la tienda, se iban al pub y se agarraban un pedo. El horario de la tienda era muy flexible. Creo que James vivía de una herencia.

		Yo estaba harto de Glasgow, pero Beattie no quería irse de allí. Dejó el grupo por motivos personales. Fue una situación bastante dolorosa durante algunos meses porque no decía claramente que iba a dejarlo. Creo que habría preferido que nos disolviéramos a seguir sin él, lo cual es comprensible, pero Throb, Innes y yo estábamos decididos a seguir a toda costa. Al final Beattie lo dejó, no sin que se produjeran algunas situaciones dramáticas. Se lo puso bastante difícil a sí mismo y también a nosotros porque en aquel momento ninguno teníamos la inteligencia emocional necesaria para dar un paso tan importante. Una decisión así nunca es fácil de tomar, y no le culpo por lo que hizo. Hoy en día seguimos siendo amigos. Beattie es un tío increíble y un músico alucinante. Un auténtico punk de corazón y alma.

		

		El alquiler de nuestro nuevo piso nos costaba ochenta libras. Yo pagaba mi parte con el subsidio para la vivienda y Karen trabajaba en el Barclays Bank. Throb y mi hermano no tenían pareja, así que se lo pasaban en grande yendo a los clubs indies con James Williamson y montando buenas juergas con las estudiantes que conocían. A nivel creativo estábamos un poco a la deriva; nos faltaba Beattie.

		Innes vivía en una vivienda social de Isle of Dogs con su novia de la universidad, Christine Wanless. Christine era licenciada en Ciencias, al igual que Innes. Toda la ropa de Innes la hacía ella: camisas de amebas con cuello indio, pantalones de terciopelo, camisas de satén... una ropa flipante. Yo le encargué un par de camisas de lamé, una plateada y otra dorada, que lucí más tarde en los vídeos de «Movin’ On Up» y «Higher Than the Sun». Christine era una gran costurera. En los conciertos me ponía esas camisas con pantalones de cuero negro, y también la camisa de lunares que llevo en Sonic Flower Groove. Siempre tuve unas camisas increíbles. Cuidábamos mucho la ropa y el look del grupo.

		La forma de vestir era tan importante como la música. El sonido y la imagen tenían que ser completamente acordes. Los Sex Pistols, los Clash, los Ramones, Jim Morrison, Love, los Byrds, los Stones, los Stooges, MC5, The Velvet Underground: tanto a nivel de imagen como musicalmente, todo era correcto. Recordad cómo me había atraído la foto de Johnny Rotten en el vestíbulo del colegio: su mirada anfetamínica, el pelo cortado a jirones y la ropa desgarrada creaban una agresiva intensidad visual que no había visto en nadie más; quizá en hombres y chavales perdidos en el delirio de la violencia de los partidos de fútbol, pero desde luego no en una «estrella del rock». El poder de una imagen potente puede seducir y atraer a los demás a tu mundo, lograr que cobre vida un hechizo oscuro y seductor de poética y metáforas visuales.

		¿Y no es el estilo una especie de teatro callejero? Todos creamos personajes a partir de la imaginación mientras vivimos el sueño de navegar por nuestro entorno más inmediato, ya sea social o familiar, o bajo la influencia sofocante de nuestros semejantes más cercanos. El estilo es supervivencia. Es una forma de afirmar la individualidad ante el conformismo y las convenciones. La ropa como uniforme de batalla. El estilo como arma. Hay que ser muy valiente para vestirse de determinada manera en ciertos lugares y a ciertas horas, para destacar entre la multitud. Ya sabemos que todo el mundo se viste igual que los demás porque en la mayoría está la seguridad: con el rebaño, a salvo de los lobos.

		¿Podemos trascender los límites culturalmente represores que nos imponen las clases a través del estilo y la ropa? Por supuesto que sí. A finales de los setenta y comienzos de los ochenta, uno de los chavales más pobres que conocía era el tío mejor vestido de Glasgow: mi colega Rab H. Su propia revolución personal no era política, pero su estilo le valía la admiración de su grupo de amigos post-punk en las calles y los clubs de la ciudad, y le daba una sensación de autoestima que nunca le iba a dar la sociedad normal. Y tampoco es que le importara, por supuesto, siendo como era un marginado que no tenía la menor posibilidad de encontrar trabajo, que se negaba a crecer y participar en los juegos de la sociedad. Pero el estilo por sí solo no te salvará el alma; hay que estar alerta en otros aspectos. Una combinación correcta de ropa, zapatos, sombrero, maquillaje, peinado y color del pelo pueden transformar tu personalidad e infundirte nueva confianza y dinamismo, y eso es algo muy a tener en cuenta.

		Alguien que va vestido con auténtico estilo puede atravesar la realidad como una navaja, y no todo el mundo tiene el sentido y el gusto tan afilados como para manejar esa arma mortal. Cuando aparecimos en el 85 la escena musical inglesa andaba muy escasa de estilo; era todo muy apagado. Chaquetas sobredimensionadas, camisetas sin forma y Doc Martens. ¡URGH! ¿Dónde estaban los dandis? Lo más cercano a esa obsesión era el cuidado que ponían algunos grupos góticos en su imagen. Ese look nunca fue lo mío, pero admiraba el hecho evidente de que habían dedicado mucho tiempo a pensar cómo presentarse, y hacía falta valor por parte de estos chavales para salir vestidos y maquillados así del minúsculo apartamento, el suburbio de clase media o el bloque donde vivían con su madre y coger un bus al centro para llegar al club indie o gótico local. Por aquellos días yo iba con chaqueta de cuero negra sesentera de dos o cuatro botones, pantalones de cuero negro o vaqueros rotos por el culo y las dos rodillas como los Ramones, y jerseys de nailon de los sesenta que había sacado del armario de mi padre (él ya no cabía en ellos) en colores increíbles; por ejemplo, turquesa con raya blanca y negra en el cuello alto del jersey.

		También tenía un precioso traje verde oscuro de angora de los sesenta que pillé en Camden Market durante una de mis visitas a McGee en el 83, y me lo ponía muchísimo. A veces solo llevaba la chaqueta con vaqueros negros rectos y Chelsea boots de Shelley’s. Tenía una camisa negra de satén muy chula hecha a medida por un sastre de North Road, en Brighton, y también me hice allí unos pantalones de terciopelo azul marino. Me encantaba llevar ropa diseñada por mí mismo y hecha por un sastre. Me hacía sentirme aparte y por encima de los demás, más allá de todo, tanto en el mundo normal como en el de la música. Era como vivir en un mundo de ensueño creado por mí mismo, ser protagonista de una película que yo dirigía constantemente. Ese es el poder de la ropa y el estilo. Era como crear una nueva versión de mí mismo. No creo que fuera una estrategia deliberada, sino más bien un resultado natural del viaje en el que me había embarcado con el grupo y de mi inmersión en el mundo de la composición de canciones y el folklore del rock.

		

		McGee nos consiguió algunos bolos sueltos ese verano. Uno de ellos fue en Lisboa, donde Nikki Sudden fue acuchillado con una navaja intentando pillar caballo para él y Throb cuando los ladrones intentaron cortarle los dedos para robarle los anillos. Otro fue como teloneros de Butthole Surfers en la Brixton Academy. El batería fue un adolescente Frankie Stebbings, de los Wolfhounds, y McGee tocó el bajo. Tocamos sobre todo versiones, como «Till the End of the Day» de los Kinks y «Fire of Love» de Jody Reynolds, a la manera pantanosa y macarra de la versión de The Gun Club. Había un par de canciones nuevas, pero ya no tocábamos ninguna de la era Beattie.

		En algún momento nos pusimos a componer temas nuevos. Yo empezaba alguna canción en mi piso, se la llevaba a Throb e improvisábamos sobre ella. A él le salía con mucha facilidad, era algo natural. Tenía un estilo funky, bluesy, muy sexi, siempre un poco por detrás del ritmo, que es como me gusta, y muy emotivo. Era un músico muy expresivo. Le convencí de que se pasara a la guitarra, porque quería que tuviéramos la fuerza de los MC5. Throb era un verdadero discípulo de Johnny Thunders. Le dije: «Tocas como el puto Johnny Thunders. Tocas Tonight’s the Night y Zuma enteros y casi tan bien como Neil Young, te oigo tocar encima de los discos de los Dolls y los Heartbreakers a todas horas. Eres el nuevo guitarrista. Innes y tú».

		Yo creía que podíamos ser el grupo de rock que queríamos ser. Antes, con Beattie, no podíamos pasar de ser un grupo de folk-rock. Nos sentíamos cohibidos; queríamos ser más rockeros, pero todas las canciones estaban compuestas desde una perspectiva muy melódica, y para tocar rock necesitas el rhythm and blues. La melodía no es tan importante. La idea era que pudiéramos tocar con fuerza nuestras jams, como los MC5, con Throb e Innes como guitarras gemelas y Sonic Smith y Wayne Kramer como modelos. Tan solo necesitábamos canciones que encajaran con la nueva formación y la nueva filosofía de alto voltaje. A pesar de su actitud de que-os-follen, la confianza que mostraba en el escenario y su imagen de rockero de cuero negro, Throb era un tipo tímido y muy autocrítico con respecto a cosas como su talento musical. Pero tras insistirle un poco acabó aceptando.

		

		Yo estaba acostumbrado a la dinámica de trabajo que tenía con Beattie y nunca había compuesto canciones con nadie más, pero había escuchado a Revolving Paint Dream (el grupo en el que tocaban Innes y su novia Christine) y sabía que Innes tenía un talento comercial de estilo sesentero como compositor, y que si trasladábamos el toque melódico de Throb como bajista a canciones con una verdadera estructura rock-pop podría salir algo nuevo y diferente. Sabía que debíamos trabajar juntos para que el grupo siguiera adelante, desarrollar nuestro estilo.

		Nos salió un bolo en un festival de una ciudad costera italiana. La noche anterior ensayamos de speed y recuerdo que en el avión me leí casi entero Reacciones psicóticas y mierda de carburador de Lester Bangs, todavía muy puesto de anfetamina. Throb decidió llevar el speed para ponernos las pilas durante el concierto, y el servicio de seguridad italiano le detuvo al pasar por la aduana. Vimos cómo se lo llevaba la policía a una habitación; pensamos que le iban a meter en la cárcel y que a nosotros también nos detendrían. Parecía un motero, un rockero alto y guapo con melena, pantalones de cuero y Chelsea boots puntiagudas; seguramente llevaba días sin dormir, así que no es de extrañar que le pararan para registrarle. Estábamos muy tensos. Al cabo de unos veinte minutos, Throb cruzó el control electrónico que separaba la aduana de la sala de recogida de equipaje con una gran sonrisa en la cara. Le pregunté: «¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Todavía tienes el speed?».

		«¡Sí!»

		«¿Y cómo es que no te han detenido?»

		Throb dijo: «Los polis me dijeron que me quitara toda la ropa, y me la quité toda menos los calcetines, que era donde llevaba el speed. Trajeron a los perros para que me olfatearan, pero como hace siglos que no me baño y me huelen tanto los pies, esos putos perros me dejaron en paz y se largaron».

		Al oír esta gran noticia todos aclamamos a Throb y, por supuesto, nos pusimos muy ciegos de speed para el concierto de aquella noche.

		En ese festival llevamos de batería a Frank Stebbing. Nos salió otro bolo como cabezas de cartel de un festival indie en la sala Dingwalls llamado Panic Station, y esta vez salí con camisa roja de cuadros escoceses customizada con un retrato fotocopiado de Arthur Rimbaud pegado con cinta a la altura del corazón. Me había dejado el pelo muy largo, hasta el pecho, igual que Throb. Hicimos el «99th Floor» de los Moving Sidewalks y una canción nueva que había compuesto con Throb e Innes titulada «You’re Just Dead Skin to Me», pero al estilo del Zuma de Neil Young, con un punzante riff de guitarra que había sacado Throb. Otra canción era un plagio total de «Till the End of the Day» de los Kinks, el mismo riff pero con una letra distinta, y tocamos también «Swallow My Pride» de los Ramones. Estábamos intentando empezar de cero; ya no tocábamos ninguna de las canciones de Sonic Flower Groove.

		

		Innes a veces bajaba para pasar el fin de semana y se quedaba en mi piso de Regency Square, en el paseo marítimo, junto al decadente y fantasmal West Pier. Solíamos montar jam sessions que finalmente se convirtieron en nuestro segundo álbum, Primal Scream. «I’m Losing More Than I’ll Ever Have» está en ese disco, y fue el primer blues que compusimos juntos. La letra la escribí a partir de una experiencia de la vida real. Era algo que me había sucedido, una canción de experiencia. Dar el salto de decir la verdad en una canción y no esconderla con simbolismos o metáforas fue un gran paso para mí en aquel momento. Estaba aprendiendo a trasladar experiencias de la vida real a las canciones. Descubrí que las mejores eran las que más dolían. «I’m Losing More Than I’ll Ever Have» es para mucha gente la mejor canción de Primal Scream; por ejemplo, para Andrew Weatherall, como me dijo él mismo más tarde. Creo que Andrew conectaba con la canción de forma muy personal. Revelar verdades dolorosas es el camino para crear Arte con mayúsculas. Ese estilo de letras confesionales tiene además un valor personal, ya que puede ser una catarsis y una limpieza espiritual. Hay algo muy purificador en el hecho de dar la cara y descargar el veneno de la vergüenza y la culpa que te consumen el alma. Esa es la belleza del blues.

		Mi estilo como letrista estaba muy influido por la honestidad brutal y la franqueza poética y llana de Hank Williams y músicos como Howlin’ Wolf y Robert Johnson. Yo admiraba la forma en que estos artistas mostraban todo su dolor, su sufrimiento y su bajeza pecaminosa para que todo el mundo pudiera verlo y oírlo. Verdaderos modernistas primitivos. Eran canciones de pecado y redención, del bien y del mal, que parecían habitar un universo peligroso y maniqueo repleto de inmoralidad sexual y oscuro realismo mágico, auténtico blues. Y a mí, siendo joven y tocando en un grupo de rock, la tentación me acechaba por todas partes.

		En la encarnación original de Primal Scream yo componía canciones y Beattie aportaba sus riffs de guitarra de doce cuerdas. Pero él ya no estaba allí, así que pensé que debíamos improvisar en torno a las canciones entre los tres y ver qué salía; hacerlo más democrático, porque esa era la nueva visión. Este era un grupo nuevo. Compusimos algunos temas y pusimos un anuncio en uno de los periódicos musicales para encontrar un batería. Toby Tomanov se presentó para una prueba y a todos nos gustó su rollo: le molaban los Heartbreakers, y eso ya nos pareció suficiente. Toby aparecía también en ese libro fantástico de James Young, Songs They Never Play on the Radio64. Pensamos: muy bien, ha tocado con Nico, le gusta Jerry Nolan, estuvo en los Nosebleeds con Vini Reilly y Morrissey… Ed Banger y los Nosebleeds sacaron un single punk, «Ain’t Bin to No Music School», y por la formación del grupo pasaron muchos músicos de Manchester, entre ellos Billy Duffy, Vini Reilly de Durutti Column y Morrissey. Toby estuvo en el grupo cuando Morrissey era el cantante y Vini el guitarrista. Ed Banger era un tío bastante chalado.

		Toby tenía una novia muy pija, Liz, que tocaba el saxo y vivía en Dalston. Formaba parte de un colectivo musical que se movía por un centro comunitario caribeño justo enfrente de donde está ahora el Café Oto. Throb y yo subíamos de Brighton una vez por semana y ensayábamos allí. Le dijimos que buscábamos un bajista y nos presentó a Henry Olsen, que también había tocado con Nico. Su nombre auténtico era Henry Laycock, y el de Toby era Phillip Tomanov.

		Henry era de Stratford-upon-Avon; un verdadero caballero de clase media, un tipo encantador, muy aficionado al jazz. Era un poco inseguro. Solía ir vestido de traje y era fan de músicos de jazz como Ron Carter, Mingus, Monk, Miles, Coltrane, etc. Aparte de haber salido de gira acompañando a Nico y a John Cale, no tenía absolutamente nada que ver con la cultura del rock. Ni siquiera sé si era bajista. Creo que con Nico tocó el teclado y con John Cale la guitarra. Pero nos gustaba el hecho de que hubiera tocado con ellos dos.

		Toby era un tío un poco bruto, pero muy rocanrolero. Le encantaban Mott the Hoople, Thin Lizzy, los Dolls, los Stones, MC5 y el rock de los setenta. Venía de una zona dura de clase obrera de Manchester, Wythenshawe, y había estado metido en la escena punk original de la ciudad. Tocó la batería en los Blue Orchids con Martin Bramah e Yvonne Pawlett, miembros originales de The Fall, y conocía a Mark E. Smith. Había compartido piso con Nico y John Cooper Clarke. Tenía verdaderas credenciales dentro del post-punk inglés, y había sido yonqui.

		Por entonces nuestro colega de Plymouth, Jeff Barrett, era encargado de prensa de Creation, así que en el 83 de Clerkenwell Road estaban McGee, Dick Green y Barrett en dos pequeñas oficinas, y también Nicki Kefalas y Dave Harper, que se ocupaban de colocar canciones en la radio. McGee subió un día para hablar de algo con Nicki y se encontró allí a Tony Wilson. Tony le preguntó qué tal iba todo y McGee le dijo: «Creo que me rindo, Tony, los Mary Chain se han ido y el sello que tenía con Warner, Elevation, ha desaparecido. Primal Scream no existen como grupo ahora mismo». Tony le dio una charla y le animó a no rendirse, a seguir adelante y a mantenerse independiente. Así que McGee perseveró con el sello y fue entonces cuando fichó a The House of Love, un grupo que a ninguno de nosotros nos decía nada. En muy poco tiempo coparon las portadas de las revistas musicales y sacaron un single que fue n.º 1 en las listas indies. John Peel los adoraba. McGee los vendió a Phonogram por cientos de miles de libras; eso le hizo volver al ruedo y le dio gran confianza en sí mismo.

		Fuimos a un estudio cerca de Fulham Broadway y grabamos «You’re Just Dead Skin to Me» y «You’re Just Too Dark to Care», dos de las baladas. El tipo que llevaba el estudio y fue técnico de la sesión se llamaba Graham Shaw. Los temas más duros y rockeros los grabamos en los Bark Studios de Walthamstow, que eran de un tipo llamado Brian O’Shaughnessy. Brian había montado un estudio de grabación donde otros habrían construido una ampliación de la cocina o un garaje. Era un apéndice de un adosado en un suburbio, en Blackhorse Road. El estudio consistía en una pequeña cabina de control y una pequeña sala de directo. Grabamos casi todo el segundo álbum allí, o al menos todas las canciones más rockeras. No creo que pasáramos muchos días en el estudio porque el presupuesto de Creation era bastante escaso.

		Una de las canciones era «Ivy Ivy Ivy», una especie de mezcla de las Shangri-Las y los New York Dolls que nos parecía muy buena, puro ataque rocanrolero hiperenérgico. Recuerdo que la estábamos ensayando y durante un descanso Toby y Throb desaparecieron; cuando volvieron, era evidente que Toby le había metido a Throb un pico de caballo. Throb le pidió que le consiguiera algo, y Toby obedeció. Creo que Toby aún se metía, aunque nos dijo que lo había dejado; tampoco es que nos importara. Throb tocó increíble esa noche gracias al caballo, y cuando los demás paramos él siguió tocando, perdido en la música, entregado a sus ensoñaciones opiáceas, totalmente ajeno a los demás. Siguió con sus solos un buen rato cuando ya habíamos dejado terminada la canción, tocando interminables riffs al estilo de Johnny Thunders, música realmente hermosa que brotaba de él como si el caballo hubiera desbloqueado cualquier inhibición emocional que llevara dentro. Tocaba con total libertad. Esa noche, en el tren de camino a Brighton, me habló de lo bien que se había sentido bajo los efectos del caballo.

		Creo que al principio Throb tenía muchas dudas sobre ser guitarrista. Debido a su educación y a lo duro que fue su padre con él, tenía dudas sobre un montón de cosas, incluida su imagen. Era un tío realmente atractivo y se llevaba a las mujeres de calle, las volvía locas. Pero también tenía inseguridades ocultas, y creo que la heroína le liberaba de ellas. Creo que le preocupaba mucho ocupar el puesto de Beattie en el grupo, porque Beattie era un guitarrista muy bueno. Yo le insistía a todas horas en que él también lo era. Me encantaba oírle tocar la guitarra; era un puntazo cada vez que se ponía a tocar. No hay duda de que el caballo le infundía valor y le liberaba de sus inhibiciones; ese es uno de los grandes atractivos de la heroína.

		Desde el momento en que se pasó del bajo a la guitarra solista, Throb cogió la costumbre de criticar su forma de tocar (y la del grupo) en un tono frío y duro que podía llegar a extremos casi autodestructivos. Siempre le parecía que él/nosotros podíamos haberlo hecho mejor. Pero ahora se estaba deleitando en el cálido fulgor opiáceo del caballo; sus grandes y seductores ojos color avellana se habían transformado en brasas de carbón que ardían al amparo de nuevos placeres y una relajación satisfecha; de los labios le colgaba una sonrisa plácida y astuta, como un collar de perlas falsas sobre el cuello de una joven novia a punto de pronunciar sus votos nupciales. Era la aceptación de otro tipo de vida; el idealismo juvenil daba paso al artificio y sacrificio del mundo adulto, un romance oscuro y rebosante de posibilidades eróticas, nigrománticas. Algunos nacemos siendo carne de cañón para todo aquel o aquello que nos acelere la sangre o nos calme la mente. Ansiamos el elixir mágico de la criatura capaz de aplacar a los lobos de nuestra mente y aliviar el dolor de nuestras almas. En los años siguientes me acostumbré a ver esa expresión en las caras de muchos de mis amigos, y ellos seguramente en la mía. Tuve la impresión de que Throb había encontrado al fin, al menos en su mente, la llave de la liberación del alma y el olvido de uno mismo, y estaba dispuesto a abrir la puerta, cruzar el umbral y pasar al otro lado para saber cómo era la vida allá, en las dulces tierras donde habitan búfalos salvajes y bandidos psicodélicos recorren las fronteras de la conciencia.

		

		Había un local de ensayo en el sótano del 83 de Clerkenwell Road, justo debajo de las oficinas de Creation, al que solíamos ir de noche porque no teníamos mucho dinero y a esa hora era más barato. La oficina de McGee estaba cerca de la puerta principal y el cuarto de baño quedaba al final del pasillo. Una noche que volvía de mear me crucé con McGee, que me paró y dijo: «Ya nadie quiere oír ese tipo de música, Bob», señalando el sonido del grupo, que venía del piso de abajo.

		«¿A qué te refieres?», contesté.

		«Está muy pasada de moda, a nadie le gusta ese tipo de música.»

		«Muy bien», le dije, «pues a nosotros nos gusta y vamos a seguir haciéndola porque nos parece de puta madre», y pasé de largo, pensando, ¿por qué coño ha tenido que decirme eso? Bajé las escaleras y les conté a los del grupo lo que acababa de decir McGee: ni siquiera ese tío cree ya en nosotros. Esto fue en primavera del 88.

		Nuestro segundo álbum, titulado igual que el grupo, fue producido por Sister Anne, que en realidad éramos nosotros mismos haciendo un guiño a MC5. La mitad del disco, cinco canciones, son rock potente y desmelenado, con Throb e Innes dándolo todo con sus Les Paul; las otras cinco canciones son baladas oscuras y solitarias de amores perdidos. Pensándolo ahora creo que debimos juntar las más enérgicas en una cara y dejar las baladas para la otra. No sé por qué nadie nos sugirió eso en la discográfica; supongo que no les importábamos una mierda. Nadie del sello se ocupaba de nosotros. Creo que secuenciamos las canciones de esa forma porque admirábamos el White Album de los Beatles, que empieza con «Back in the USSR» y de ahí pasa directamente a «Dear Prudence». Los Stones también hacían ese tipo de mezclas en sus discos. McGee nos dejó hacerlo a nuestras anchas. Para entonces ya había fichado a My Bloody Valentine y estaba demasiado ocupado para pensar en el orden de canciones de nuestro álbum.

		Las cosas se empezaron a animar mucho en la carretera. La música era siempre fantástica y yo solía llevar una caja llena de cintas grabadas por mí mismo o por nuestro joven colega Tim Tooher. A Tim le había conocido en Leeds hacia el 87, cuando él y su amigo Mike Stout —que acababan de dejar la universidad— nos montaron un concierto en una discoteca del centro en la que el diminuto escenario estaba, por desgracia, justo encima de la barra. Los seis del grupo nos apretujamos allí con nuestro equipo: no vino mucha gente a vernos, pero el amor y el entusiasmo que mostraron Tim y Mike nos compensó con creces de aquella decepción. Era guay saber que lo que hacíamos importaba de verdad a alguien. Y estos chavales eran muy espabilados.

		La música que puso Tim antes y después del concierto fue fabulosa; ese chaval tenía un gusto exquisito en sonidos rockeros, y esa siempre ha sido una buena forma de conquistarme. Después fuimos a su pisito de estudiante y vi su impresionante colección de discos desparramada por el suelo, alrededor de la cama. Muchos de esos discos también los tenía yo, pero él había empezado a investigar en serio en la música americana de raíces; era como si tuviera ejemplares inmaculados de todos y cada uno de los discos grabados por Johnny Cash, Lee Hazlewood y John Lee Hooker, todos ellos en ediciones originales de los años sesenta. Tenía gustos muy amplios y variados. Además de los dioses obligatorios (Dolls, Stooges, Stones, MC5) a los que todos adorábamos, tenía cantidad de discos de funk, blues, soul, country y psicodelia. Las cintas que preparaba Tim con todo su cariño y me enviaba a mi piso de Brighton fueron una gran inspiración y una educación musical. Ser joven y optar por no trabajar tenía sus cosas buenas; Tim tenía toda la pinta de pasarse el día entero en su pisito, sumergido en un ensueño esotérico de enseñanzas de vinilo. Se estaba convirtiendo en un discípulo del blues y se dedicaba a predicar el evangelio de la música roots americana con fervor religioso. La excitación con la que compartía sus últimos hallazgos en vinilo con espíritus afines como yo o el resto del grupo era digna de verse. Su amor obsesivo por el deep soul grabado en Muscle Shoals y Memphis fue muy instructivo y me sirvió de guía en mi propia fijación con ese género, que fue lo que nos llevó a grabar el álbum Give Out But Don’t Give Up en Memphis unos años más tarde.

		

		Por entonces habíamos empezado a meternos mucho éxtasis. Innes y yo machacamos una pastilla en el cuarto de baño del Duchess of York de Leeds antes de salir a tocar, esnifamos cada uno la mitad y salimos al escenario. Yo iba con pantalones de cuero negro, camisa negra de satén, Chelsea boots y pelo largo. El público estaba enloquecido. Fue genial; no había barrera de seguridad, tan solo chavales que querían oír rock hiperenérgico. La sensación era increíble, como solo puede serlo cuando tienes detrás a un grupo de rock supercompacto con dos grandes guitarristas atronando con sus Les Paul a través de sus torres de amplis Marshall de cien vatios. Te sientes como un dios, y eso es algo que muy pocas personas llegan a experimentar. Innes me contó después que tocó las dos primeras canciones totalmente metido en la música, volviéndose loco, haciendo una pose tras otra, hasta que descubrió que de su ampli no salía ningún sonido. El cabrón salió tan ciego al escenario que se le olvidó conectar la guitarra. Creo que unos chavales le gritaron «¡que no te has enchufado, colega!». Pero en aquella gira de verano del 89 hubo varios conciertos alucinantes.

		En Leicester tocamos en un sitio llamado Princess Charlotte que estaba petado; había dos tíos que no paraban de escupirnos, así que saqué el micro del pie y se lo lancé a uno de esos hijos de puta. Tenía una técnica con la cual podía lanzar el micro y, a mitad del vuelo, soltar el cable para golpearle en la cara y después recuperarlo de nuevo. El tío cayó al suelo y aproveché para darle también en la cara a su colega. Throb soltó la guitarra y entre él, mi hermano Graham y los hermanos Taft se lanzaron a por ellos y les dieron de hostias. A continuación reanudamos el concierto, que fue la bomba. Este tipo de incidentes siempre añadían un toque de peligro, dramatismo y riesgo a un bolo.

		Después siempre dejábamos a los chavales que entraran al camerino para charlar, porque nos molaba la idea del punk de que tenías que conocer a tus fans, que es algo que funciona hasta que te haces famoso; cuanto más famoso eres, más locos son los fans y más rara se vuelve la gente. Pero al principio charlábamos con los fans porque era muy guay conocer a la gente que compraba nuestros discos y venía a vernos. Unos chicos vinieron después del concierto de Leicester y dijeron: «Qué guay lo que les habéis hecho a esos tíos, los conocemos, son unos nazis». Nos contaron que esos dos nazis iban a todos los conciertos a montar bronca. Como decía mi viejo: «No se puede discutir con un fascista».

		El tío que nos llevaba la contratación era Mike Hinc, un verdadero personaje: pelo sucio y grasiento aplastado sobre la frente, siempre fumando, siempre sudando a causa de todo lo que privaba. Un tío genial, un rocanrolero de la vieja escuela. Mike era también agente de los Smiths. McGee le dijo: «Tira el mapa, Mike, estos tíos lo único que quieren es estar todo el día en la carretera, no quieren estar en casa, lo único que quieren hacer es tocar rock and roll. Consígueles todos los bolos que puedas en todos los antros del país. Les da igual dónde, lo único que quieren es tocar». Eso fue lo que hizo, así que tocábamos por todas partes, y fue muy guay.

		Y además de hacer todos esos bolos, nos aficionamos al acid house.

		

	
		 

		20.

		 

		Dios bendiga el acid house

		 

		Brighton parecía estar lleno de rubias guapísimas con una piel increíble. En Glasgow nunca habíamos visto nada así, al menos donde crecimos nosotros. La ciudad universitaria de Brighton y el centro que rodea los Lanes son como un pueblecito. Yo me pateaba las muchas tiendas de discos y de ropa de segunda mano en busca de vinilos y trapitos, y pronto me empecé a familiarizar con algunas caras. Cada otoño entraba sangre fresca porque era cuando los chavales empezaban el nuevo curso. Si salías por los clubs, cosa que yo hacía, siempre te encontrabas gente nueva.

		La escena de clubs empezó a ponerse muy interesante. Había un club indie llamado Sunshine Playroom que llevaba un tipo encantador llamado Sean Sullivan, fan acérrimo de Primal Scream y los Mary Chain. Los miércoles por la noche íbamos allí por hacer algo. Después decidimos montar un club con James Williamson, nuestro colega de Plymouth. Lo llamamos SLUT65 y el póster, diseñado por James, era una foto de Brian Jones vestido con uniforme nazi. Es un póster fantástico. Arriba ponía «STAY SICK, TURN BLUE» (sigue enfermo, ponte azul), que es una frase que usaron los Cramps para la portada de un disco. James añadió los nombres de nuestros grupos favoritos, letras de canciones, artistas, citas literarias, los surrealistas, Kenneth Anger, Buñuel y otros cineastas radicales. Organizamos conciertos de Strawberry Switchblade, Felt, Loop y los Weather Prophets porque éramos amigos y fans de todos esos grupos. Los Scream nos habíamos llevado a Loop de gira en el 87, por la época del Sonic Flower Groove. Fue una gira increíble. Loop nos encantaban. Su single «Spinning» es un clásico absoluto; el ruido que hacían el cantante Robert, Becky (que era entonces su novia) y su hermano James Endeacott era belleza pura.

		A SLUT llevábamos casetes grabadas, como habíamos hecho en Splash One; recopilaciones maravillosas de nuestros discos favoritos de rock en cintas C-90. El dueño de la sala Escape era un tío llamado Rob Wheeler. Era de Nottingham, y a veces montaba clubs en distintas salas de la ciudad. Cuando empezó el acid house se metió también en esa escena, y además tenía una pequeña tienda y una marca de ropa llamada MAU MAU, muy en la onda de Duffer of St George. Era una comunidad pequeña y compacta. También había otro sitio, el Basement, que era donde iban los viernes por la noche los que estudiaban en la escuela de arte; Primal Scream habíamos tocado allí a mediados de los ochenta. Un antro subterráneo e infernal al que iban los indies a sudar y pasar calor.

		

		Josh Dean, que era el que conducía la furgoneta el día que nos la pegamos de camino a Manchester, estaba trayendo a Escape a los grupos americanos más interesantes. En Brighton se estaba creando una escena musical muy guay. Yo solía ir al Virgin Megastore de East Street casi a diario. Un día entré y oí una canción que se parecía muchísimo a «Velocity Girl». Fui al mostrador y le pregunté al dependiente: «¿Qué coño es esto que suena?».

		«Son los Stone Roses», dijo. Y añadió: «Tocan aquí esta noche, les he montado un bolo. ¿Quieres venir? Te puedo poner en la lista de invitados».

		«Sí», dije. «Genial, suena interesante…»

		Fui al concierto con Innes y Karen, y los Roses nos parecieron buenísimos. Nunca había visto a un cantante de un grupo casi desconocido con tanta seguridad en sí mismo. El grupo lo tenía, y allí no había más que cuarenta personas, o ni siquiera eso. Tocaron cuatro o cinco canciones, Ian Brown dijo: «Muy bien, nos vamos», y eso fue todo. Y fue una pena, porque me estaban encantando. Creo que la noche anterior habían tocado para un público entregado en The Haçienda de Manchester, su ciudad, con las entradas agotadas, pero aquí nadie sabía quiénes eran… de momento.

		La gente que conocimos en Brighton era encantadora. Recuerdo a Nick Roughly, que era un tío realmente guapo. Sus pantalones de cuero, su chaqueta de ante Levi’s y su pelo largo color arena le daban un aire a Gerard Malanga. Nick cantaba en un grupo de Creation llamado Blow Up y tenía una novia universitaria encantadora que se llamaba Tracy. Con Tracy coincidíamos mucho en clubs; teníamos muy buen rollo. Era una tía genial. Un sábado por la tarde me la encontré por la calle y me dijo: «esta noche hay una fiesta, es una fiesta acid house, vale la pena ir». Innes venía a vernos ese fin de semana. Lo cierto es que fuimos más que nada para intentar pillar speed. Vamos a darle una oportunidad, pensamos.

		La fiesta era en una nave industrial, no muy lejos de la estación de tren, y recuerdo que la música era muy extraña, distinta a cualquier cosa que hubiera oído antes. Llegamos allí bastante pronto; habían montado unos platos. Aún no se veía mucha gente, pero la poca que había y los tíos que estaban pinchando parecían venir de los bloques. En los clubs indies nunca veías a nadie de esa zona de la ciudad. Estaban llenos de chavales universitarios vestidos de góticos. Si ibas al Zap Club podías ver a Nick Cave haciendo una lectura de un libro o a los Pussy Galore en directo, pero el público siempre era igual: indies, fans de la música alternativa. Y si ibas al Escape Club la gente iba vestida de Comme des Garçons y ropa de marca; era un rollo muy influido por lo que salía en i-D y The Face, que era un poco más elitista. Recuerdo que pensé, esto es interesante, porque aquellos tíos parecían hooligans. Esto era en el 88, que fue cuando Karen empezó a comprar discos de acid house.

		

		El cambio vino cuando McGee se mudó a Manchester. Conocíamos allí a unas chicas que eran amigas y fans del grupo desde muy al principio: Debbie, Tina, Lorraine y Sue. Jeff Barrett iba mucho a The Haçienda porque era el encargado de prensa de Factory, los Mondays y New Order. Fueron McGee y Barrett los que empezaron a hacer proselitismo del acid house. Nosotros seguíamos inmersos en Johnny Thunders, MC5, los Stooges, el mundo del rock.

		Barrett solía llevar a periodistas a las noches acid cuando la cosa estaba empezando y se metió en la música desde el primer momento. McGee se mudó allí y Tony Wilson le encontró alojamiento en un piso de uno de los miembros fundadores de Factory Records, Alan Erasmus. Por aquella época McGee iba muy pasado y la lio parda unas cuantas veces. Vivía en Palatine Road, cerca de las oficinas de Factory; iba mucho a The Haçienda y se ponía hasta las cejas de todo. Era fan de los Mondays y de Factory. Era Debbie la que le llevaba a esas fiestas, y él se metió de cabeza en el acid house. McGee y Barrett empezaron a grabarnos cintas con los maxis de importación que llegaban de Chicago y Detroit.

		Throb, mi hermano y Martin Duffy compartían un piso en Hove, y una noche decidieron montar una fiesta. Felt se habían mudado también a Brighton. Todo el mundo iba de speed y monguis. McGee bajó de Londres con Barrett y los dos iban de éxtasis, pero yo entonces no lo sabía. Estábamos escuchando una cinta de Johnny Thunders, y McGee o Barrett la quitaron y de pronto empezó a sonar esa extraña música «disco» con grupos como Ten City. La peña decía, ¿pero qué coño es esto? Throb, cuando no estaba en el piso de arriba desfasando, bajaba y volvía a poner a Thunders en el estéreo. Barrett y McGee lo quitaban. Este drama se prolongó un buen rato. Barrett estaba casi a punto de llorar y decía: «¡Alan, Alan, están quitando la música, están quitando la música!». La tensión era cada vez mayor, porque íbamos de drogas distintas y queríamos música distinta; era como si hubiera dos fiestas a la vez. Throb decía: «¡Estamos en mi puta casa y no queremos esta puta mierda de música disco!».

		En esas llegó Simon Ashton, un chaval que estaba muy loco, y le dio una patada en el culo a McGee. Cuando este se dio la vuelta, Ashton había desaparecido. McGee la tomó con Martin Duffy, que era inocente y ni siquiera se había enterado, y le dijo: «Tú, cabrón, paleto de Birmingham». Agarró a Duffy de las orejas y lo lanzó de cabeza contra la pared. Duffy se deslizó pared abajo hasta llegar a los pies, como en una peli del Gordo y el Flaco, y cayó redondo sobre la alfombra. Puro slapstick.

		Le grité a McGee: «¿Qué coño haces?». Aquello había sido pura violencia, y yo quería proteger a Duffy, que era un tío bastante sensible.

		«¡El cabrón me ha dado una patada en el culo!»

		«¡No te ha dado ninguna patada! ¡Ha sido el puto Ashton!»

		Arriba, entretanto, se había desencadenado una orgía. Caos absoluto. Esa fue mi introducción al acid house.

		Cuando más tarde empezamos a tomar éxtasis, entendí por qué Barrett y McGee estaban tan paranoicos esa noche. Cuando vas de éxtasis tus preferencias auditivas tienden más a las frecuencias cálidas y redondas de los graves del acid house y la música electrónica; el sturm und drang del rock and roll guitarrero y chillón de alto voltaje es más indicado para una cabeza llena de sulfato de anfetamina. De la misma forma que el soul sureño suena fantástico cuando te metes caballo, o la marihuana es perfecta para el reggae jamaicano y el dub. Distintas drogas para distintos sonidos.

		

		McGee nos llevó a Karen y a mí a ver a Happy Mondays cuando tocaron en el Zap Club a comienzos del 88. Antes de que salieran los Mondays fue al backstage, y al volver nos dijo: «Abrid la boca». Le había pillado unos éxtasis a Shaun Ryder y nos metió uno a cada uno.

		Yo ya había visto a los Mondays en el 87, la noche de la gran tormenta en la que se derrumbaron árboles centenarios, volaron tejados de casas, murieron personas y descarrilaron trenes en varios lugares del país. El concierto lo organizaba Jeff Barrett y era en un sótano debajo del Portland Club, el mismo sitio donde más tarde montaría el Heavenly Social, cerca de Regent’s Park. Throb y yo fuimos para ver qué tal estaban. En esa época vivíamos en hoteles, no estábamos nunca en Glasgow. Bajábamos continuamente a Londres, nos quedábamos en algún hotel y salíamos de marcha. Entre canción y canción Bez no dejaba de bailar; era incapaz de parar, y recuerdo que intenté adivinar de qué iba. ¿De speed? ¿De coca? Y Throb en plan, «no creo que vaya de speed ni de coca. Debe de ser alguna droga nueva. Tampoco es ácido. ¿Qué coño se ha metido ese tío?». Deberíamos haberle preguntado: «oye, ¿qué te has metido?». O preguntárselo a Barrett.

		Un año después tomamos el sagrado sacramento con McGee en el Zap Club. Mi primer éxtasis se lo pillé a los Happy Mondays, lo cual me parece muy cool. Estoy muy orgulloso de eso. Aunque recuerdo que no nos subió.

		

		Yo seguía buscando mi voz como letrista. Sabía lo que quería escribir, pero tenía que encontrar algo sobre lo que escribir. Sabía que podía hacer letras como las de «I’m Losing More Than I’ll Ever Have» y «You’re Just Too Dark to Care»; ambas venían directamente de la experiencia, de mi vida real. Pero tenía que vivir un poco más. Algunas canciones del segundo álbum, las más rockeras, tienen letras muy trash porque aún no sabía muy bien cómo escribir buenas letras de rock. Juntaba palabras que sonaban bien, pero en el fondo no significaban nada. Estaba rellenando espacio en vez de escribir desde el alma; simplemente escribía letras para que el grupo pudiera ir tirando. No eran autobiográficas, así que no tenían ningún significado.

		Recuerdo que le pedí consejo sobre este tema a Lawrence de Felt. Me dijo: «¿Por qué no escribes sobre el speed? Podrías hacer una canción que se llamara “Himno al speed”, ya que siempre estás tomando speed».

		Tenía el deseo y la vocación, pero aún no sabía cómo hacerlo. Se me daba mejor hacer letras para las baladas porque eran más tiernas y podía abrirme más fácilmente con ese tipo de música. Lo que aún no sabía era componer melodías con un toque blues que funcionaran en canciones rock. No me costaba nada componer melodías pop sesenteras; eran preciosas, pero se daban de tortas con los sucios riffs que tocaba el grupo. Aunque a veces esa mezcla de azúcar y mugre funcionaba bien. En «Ivy Ivy Ivy», por ejemplo. Más tarde descubrí que cuando tienes una melodía un poco blues le puedes poner una letra más oscura y malvada; es el efecto atmosférico que crean los acordes oscuros y amargos que se utilizan en el rock y el blues. Suena adulto y dolorido, mientras que el pop es más adolescente: dulce, azucarado, optimista. El rock tiene algo de rotundidad y violencia, una sexualidad hambrienta. Me encantaba el estilo de los compositores de blues y soul: es sencillo, directo y honesto. Incluso cuando una canción se componía para ser un hit, la música de las gentes de clase trabajadora de América siempre tenía una honestidad brutal y directa, fueran blancos o negros. La música country, el soul y el blues que adoraba me afectaban de verdad.

		Me fascinaban cantantes como Bobby «Blue» Bland. Su elepé clásico Two Steps from the Blues es un ejemplo perfecto de elegantes composiciones blues, grandes músicos y un estilo vocal intenso y contenido. En mi opinión, la forma de frasear de Bland no tiene nada que envidiar a Sinatra; ambos son maestros narradores del blues-pop noir de dormitorio y existencialismo adulto. Cuando Bobby dice «sé lo que se siente al ser un extraño en tierra extraña» es como estar escuchando el sonido más solitario del mundo. Blues auténtico de un alma en conflicto que lo ha visto todo y ha sufrido demasiado. Su voz suena castigada, azotada, cansada. Bobby siempre cantaba desde la experiencia, con la hombría indomable y honrada de quien desafía a un mundo injusto, cruel e indiferente. ¿Quién ha cantado algo más real que «Ain’t no love in the heart of the city»66? Escuchad ese clásico pop soul de 1974 y comprobad vosotros mismos su majestuosidad.

		Luego estaba el gran O.V. Wright, cuya voz ardía y restallaba en un mundo de perdición, fuego y azufre carnales que evoca visiones de fuego y hielo. Sus discos clásicos, grabados bajo la batuta del gran productor Willie Mitchell, son conjuros de alquimia ocultista del delta del Misisipi. En el mundo maniqueo de O.V. el dolor y la lujuria son dos caras de la misma moneda. Sus canciones son oscuras fábulas de amor enfermizo, sexo, pecado y plegarias de redención. En ellas nada se resuelve: simplemente se narran los hechos. Es el blues como verdad. El blues como forma de vida; una aceptación resignada de un mundo frío y desalmado de dolor y aflicción, con la única alegría efímera de los amores ilícitos robados en la noche. O.V. era un maestro de su oficio. Yo quería aprender las oscuras artes de esa forma de componer canciones. Esperaba poder llegar a emularla algún día.

		Por entonces andaba enfrascado en The Aesthetics of Rock (La estética del rock) de Richard Meltzer. En ese libro Meltzer sitúa el rock and roll en un contexto clásico y filosófico, aunque siempre con una buena dosis de humor. Admiraba su visión profunda de la contracultura y de lo poética que esta puede llegar a ser. Yo también lo sentía así. Él la elevaba a Arte con mayúsculas, y en mi opinión lo era.

		Las baladas de Primal Scream tenían buenas letras y musicalmente estaban bien definidas. Hay en ellas una atmósfera muy concreta de oscuridad y añoranza. Tienen una sensibilidad cruda que nadie más tenía en el underground de aquel momento. En cuanto a los temas rockeros, el grupo suena tremendo en todos ellos; es rock and roll gonzo, como debe sonar el rock and roll, con pasión y entrega absoluta, sin ironía, simplemente música sucia y sexual, con un par de huevos. A pesar de todo, hubo una temporada en la que pensé en dejarlo. Tuve una reunión con Throb y McGee y les conté cómo me sentía y el gran esfuerzo que estaba haciendo por componer algo de cierto valor. Alan me dijo: «Tú tienes que contar tu historia. Eres un cantante y un frontman nato, tú has nacido para el rock. Tienes que seguir adelante». Tuvieron fe en mí.

		En aquel momento intentaba hacer que el grupo funcionara, seguía cobrando el paro y pasaba por una pequeña depresión. Karen trabajaba en el Barclays, así que de lunes a viernes siempre estaba solo y salía por Brighton a dar paseos que solían acabar en las tiendas de discos. North Laine era increíble. Había media docena de tiendas realmente buenas, y yo iba a todas ellas y luego volvía y me sentaba al atardecer junto al viejo muelle en otoño, invierno, primavera o verano, y veía la puesta de sol. Eso siempre me reconfortaba, pero por dentro seguía sin sentirme bien. Algo fallaba. Quizá estuviera triste porque el grupo no estaba funcionando, no iba a ser una estrella de rock, y en algún momento iba a tener que buscarme un trabajo normal. Estar en el paro me corroía el alma. Mi padre tenía razón cuando ya hace muchos años me hablaba de estar sin trabajo: «Hay que tener un propósito en la vida, algo que te haga levantarte de la cama por las mañanas». Creo que soy bastante melancólico por naturaleza.

		En aquellos tiempos nadie hablaba de sus sentimientos de la forma en que se hace ahora. Hoy en día hay toda una industria montada en torno a la idea de que existe una enfermedad mental llamada «depresión»; todos, desde las grandes corporaciones farmacéuticas hasta los terapeutas, tienen mucho que ganar de la miseria emocional de los demás. La cultura en la que yo me crie no te animaba a hablar de tus «sentimientos», y mucho menos a los chicos. Teníamos que aceptar cualquier situación en la que estuviéramos y «aguantar». Yo creo mucho en esa ética de autoayuda y estoicismo. Mi padre es un gran ejemplo; en 1983 le dijeron que si no dejaba de beber y fumar le quedaban seis meses de vida. Así que pasó por el mono y no habló de ello con nadie. Lo hizo él solo, sin psicólogos ni centros de tratamiento; un hombre de la vieja escuela educado a la manera tradicional. Eso es algo que admiro mucho. Mi enfermedad era una especie de melancolía que apareció durante mi adolescencia, y me niego a llamarla «depresión». Era una sensación que iba y venía por rachas, y a lo largo de los años he observado que este cambio en mi temperamento ocurría sobre todo cuando tenía un largo periodo de inactividad creativa, como si la energía no utilizada se interiorizara de algún modo en un bucle de melancolía dentro de mi cuerpo y me hundiera en un estado inerte de inutilidad y dudas sobre mí mismo. Y no siempre he estado en situación de considerarme una persona «creativa», así que no tenía ni idea de cuál era el motivo.

		Sabía que teníamos un espíritu único y una gran capacidad musical, pero seguía sin encontrar la fórmula mágica. Pensaba en ello a todas horas, y creo que eso me deprimía. Estar sin dinero no me deprimía, ese no era el problema. Cobraba el subsidio de la vivienda y el paro, y aún me quedaba algo de los días de los Mary Chain. Con tal de tener algo de dinero para comprar discos de vez en cuando, de poder seguir alimentando mi hábito de música, ya era suficiente. Me bastaba.

		

	
		 

		21.

		 

		El Evangelio según Audrey Witherspoon

		 

		Corría el verano del 89. Estaba tomando algo con Jeff Barrett en un pub de Clerkenwell Road, enfrente de Leather Lane. Nuestro segundo álbum no estaba teniendo muchas reseñas; ningún crítico lo había elogiado mucho, y la prensa musical no nos tomaba muy en serio. Barrett se había tomado un par de cervezas y empezó a soltar un discurso sobre la gloria del Muro de Sonido de Phil Spector en los sesenta y lo increíblemente emocionales que eran aquellas producciones de Spector. Estaba casi al borde de las lágrimas; era muy inspirador. Yo nunca le había visto ponerse tan emotivo un miércoles por la tarde. Entonces empezó a hablar de Andrew Weatherall, un DJ de acid house y periodista que escribía en un fanzine sobre clubs llamado Boy’s Own. Jeff me enseñó el fanzine, y en la página en la que pedían a todo el mundo que eligiera sus discos favoritos del momento, el tal Weatherall decía «las baladas del segundo álbum de Primal Scream». Era la única persona que nos elogiaba en ese momento. Me emocionó que a alguien le hubiera llegado nuestra música, y me quedé intrigado. Decidí que tenía que conocer a Andrew Weatherall.

		En Brighton había estado yendo a fiestas de acid house. Cuando los clubs cerraban a las dos de la mañana alguien cableaba un par de platos a un generador bajo los arcos, junto al rompeolas, y todo el mundo seguía bailando de éxtasis. Cuando se acababa Escape todo el mundo estaba empastillado y se quedaba fuera del Zap Club, en la playa, a las dos de la mañana. Nadie quería irse a casa, todos seguíamos vibrando. Alguien decía, «ah, va a haber una fiesta bajo la pasarela, junto a los arcos, frente al East Pier». Te quedabas por ahí esperando a que pasara algo, una espera interminable porque lo único que querías era más música house y más baile, y entonces otro decía: «hay fiesta en el rompeolas». Eso estaba a unos cuatrocientos metros del East Pier, en dirección a Hastings. Todo el mundo era supersociable de éxtasis y yo era uno más de aquella escena; muy pocos sabían que tocaba en un grupo. Era una escena underground: ilegal, prohibida, oculta, divertida.

		Ese verano Alan McGee se mudó a un piso justo encima del mío, en Regency Square. Una noche volvimos unos cuantos a su piso para seguir metiéndonos drogas después de una fiesta en el Zap Club. McGee comentó que había oído hablar de una gran fiesta que habían montado en algún sitio en el campo en la que pinchaba Andrew Weatherall. Así que a las tantas de la madrugada nos apretujamos en un par de taxis y empezamos a dar vueltas desesperadamente y sin rumbo por los oscuros prados de East Sussex, buscando esa mítica fiesta en la que pinchaba el que pronto iba a ser nuestro gurú, Andy Weatherall. El problema era que no teníamos ni dirección ni indicaciones. Y en aquellos días no había móviles, por supuesto. Dependíamos totalmente de la suerte y la fuerza de voluntad.

		Íbamos dando tumbos por misteriosas sendas rurales cuando alguien dijo: «Oigo música, oigo música, pare el coche». Nos bajamos todos muy excitados y nos adentramos en los prados pero allí no había nada, simplemente la oscuridad del campo y un gran vacío silencioso. Tras un par de intentos similares nos dimos cuenta de que la música que oíamos venía de la radio del taxi. Íbamos todos muy colocados. Al fin, cuando ya amanecía, encontramos la fiesta y fuimos avanzando a tientas por un campo de hierba alta en dirección a un pequeño claro rodeado de árboles que se veía a lo lejos. Y de pronto, mientras cruzábamos el bosque, se alzaron ante nuestros ojos unas enormes tiendas de campaña blancas, casi monásticas. Era una nueva Iglesia: la Iglesia del acid house, y nosotros éramos peregrinos embarcados en una cruzada psicodélica en busca de un altar sagrado, una invocación primitiva, una compulsión religiosa que no admitía dudas. Era un deseo más allá del sexo, una convocatoria pagana. Nos fuimos acercando a las tiendas mientras oíamos ese ritmo que nos atraía como un imán. Estábamos bajo su hechizo, preparados para bailar, preparados para el trance, y ese era el lugar donde estaba pinchando Weatherall. Fue así como le conocí: en pleno campo, a las seis de la mañana y totalmente ciego de éxtasis.

		Durante el verano del 89 nos aficionamos muchísimo a los clubs de acid house. Throb tardó un poco más, pero Innes, Karen y yo nos metimos de cabeza. Karen compraba maxis de importación y conocía a algunos personajes de la escena local. Ella y yo habíamos pasado por una especie de ruptura ese verano, pero seguíamos compartiendo piso, lo cual creaba a veces situaciones un poco difíciles.

		Recuerdo ir con Innes a Shoom cuando estaba en Kensington High Street. El club lo llevaban Danny Rampling y su mujer, Jenny, y tenía un rollo muy exclusivo. Una de las muchas cosas que nos abrieron los ojos fue entrar a Shoom y ver a una verdadera estrella del pop como Mark Moore de S-Express rodeado de un montón de chicas, todas vestidas increíbles, muy cool, con mucho glamur. Era una escena cojonuda, puro glam, algo superior. S-Express nos flipaba. Aquellos discos nos parecían alucinantes.

		Recuerdo que me puse a hablar con una chica guapísima que llevaba una chaqueta de plumas de pavo real; normalmente me habría sido imposible ponerme a hablar así con alguien, pero con el éxtasis desaparecían todas las inhibiciones. La atmósfera del club tenía unos niveles de energía casi atómicos. Era sexual; no en un plan descarado, macarra, hortera y mainstream, sino en el sentido de que todo el mundo se expresaba libremente, sin juzgar a nadie y sin amenazas de violencia o sexismo, y todos estábamos allí con el mismo objetivo: bailar esa nueva música soul electrónica, increíble, contemporánea, en un AHORA infinito. Recuerdo sentir que estaba viviendo completamente en el momento, como si fuera el protagonista de una peli y los demás fueran también estrellas de su propia peli. Todos los hermanos y hermanas eran estrellas. Esta era una de las cosas hermosas del acid house: no había jerarquías (eso llegó más tarde, con los DJs superestrellas, los cachés y egos hinchados, superclubs como el Ministry of Sound y la explotación capitalista de la cultura por parte del mercado de masas). La sensación que recuerdo de Shoom era de celebración de la vida. Hasta ese momento todas las escenas en las que había estado metido, desde el punk hasta el post-punk y la cultura del rock en general, estaban motivadas por la rabia, la ira, el nihilismo y la desesperación. Y a mí eso me encantaba, porque era mi forma de relacionarme con el mundo. Tenía una dosis muy saludable (o nada saludable) de negatividad en mi carácter, y me gustaba la música que hablaba de corazones rotos y de lucha y dolor, que contemplaba las relaciones humanas y la política con ojos cínicos. Mi droga preferida era el sulfato de anfetamina —el speed—, que no hacía sino reforzar mi sensación de alienación y separación. Pero el éxtasis era un viaje psicotrópico muy diferente. Mi vida había empezado a cambiar, y yo ni siquiera lo sabía.

		La conexión definitiva vino cuando Weatherall reseñó a Primal Scream en las páginas de conciertos del NME bajo el seudónimo de Audrey Witherspoon, que era el que usaba en Boy’s Own. Se lo encargó Helen Mead, y tenemos que agradecer esta intervención cósmica tan sagrada a Jeff Barrett porque fue él quien tuvo la idea (dudo que el NME tuviera mucho interés en reseñar un bolo de Primal Scream). Helen Mead y su novio Jack Barron se acababan de convertir al acid house; antes de eso, Jack era fan de grupos como Einstürzende Neubauten, Sonic Youth, Swans, Nick Cave and the Bad Seeds y los Jesus and Mary Chain. Pero luego se hizo discípulo del acid house y, como muchos de nosotros, se aficionó al éxtasis a lo grande. Solíamos coincidir con Jack y Helen en las fiestas acid house de Creation, a las que iban también gente como My Bloody Valentine. McGee pillaba éxtasis para todos y montaba fiestas. Por entonces vivíamos del programa de préstamos a empresas67 de la Sra. Thatcher. Si ibas a la oficina del paro, demostrabas que tenías mil libras en tu cuenta y presentabas un falso plan de empresa, ya no tenías que firmar el paro. Esto duraba un año y era muy práctico, porque así podíamos irnos a tocar por ahí sin el agobio de tener que estar de vuelta en Brighton un martes lluvioso a las diez de la mañana para firmar el paro (sobre todo si la noche anterior habíamos tenido un bolo en Hull). Cogíamos el tren de Brighton a Londres y luego el metro de Victoria a Bethnal Green; ahí nos montábamos en el bus número 8, que iba a Westgate Street E8, y al bajar pasábamos por el taller clandestino de unos asiáticos y subíamos a las oficinas de Creation, donde nos esperaba Alan con los ojos dilatados y una sonrisa de oreja a oreja: «Abre la boca, Bob», decía. «Toma otro más, guárdatelo para más tarde.»

		Había un tío bajito y nervioso llamado Terry Chemical que andaba mucho por allí, siempre con un aire de paranoia y maldad, como si estuviera a punto de explotar. Le había conocido unas semanas antes en esa fiesta a las afueras de Brighton en la que conocimos a Weatherall. Él estaba convencido de que le había timado en un trapicheo de drogas. Era falso, pero como iba tan ciego no se acordaba de que le había pagado unas horas antes. Tuvo que intervenir McGee para dar fe de mi credibilidad. Lo último que te apetece cuando vas ciego de un éxtasis buenísimo es tener una puta discusión, y por eso tenía ciertas reservas hacia Terry. Pero después nos hicimos muy amigos, y aquel primer malentendido quedó totalmente olvidado. A mediados de los noventa él y su novia Lisa solían cuidar de mí en su casa de Kentish Town cuando andaba dando tumbos por Londres, muy pasado de vueltas.

		El artículo de Weatherall en el NME se titulaba «Sexo, mentiras y cinta americana». Él era fan del grupo en un momento en que no estábamos de moda; aquel año todo era Stone Roses, Pixies, Happy Mondays, Throwing Muses, The Wonder Stuff... Audrey hizo una buena reseña de aquel concierto: «Las canciones. Una sonaba como T. Rex, otra como Gen X, otra como Big Star y otra era directamente los Sex Pistols». El artículo salió con una buena foto mía en la que llevaba una camisa de lúrex dorado comprada en unos grandes almacenes de ropa de mujer; había combinado esa camisa con pantalones de cuero negros. Que es exactamente la ropa que llevaba cuando iba a clubs de acid house a finales de los ochenta.

		

		Ese verano tuvimos bolos por toda Inglaterra. Tocamos mucho en el norte; solíamos meternos speed para el concierto y luego éxtasis para el viaje de vuelta a Londres, donde escuchábamos cintas recopilatorias de house que nos habían grabado Barrett, McGee o James Williamson: Inner City, Big Fun, Joe Smooth, Frankie Knuckles, Jamie Principle, Little Louie Vega, Sueño Latino, Derrick May, todos los clásicos más obvios. «Tears» (Lágrimas) de Frankie Knuckles se convirtió en un himno para nosotros, y también en una frase hecha para describir cualquier experiencia o cosa que nos resultara inspiradora. «Esa tía con la que acabaste ayer por la noche era pura lágrima.» «¿Has oído el último single de Frankie Knuckles? ¿No? Es lágrima total.» «La sesión de Weatherall el jueves en el Zap fue lágrima.» «Tengo un speed que es pura lágrima, ¿quieres una raya?»

		A veces, cuando íbamos ciegos de éxtasis por la autopista, parábamos a las cinco de la mañana para mear en un autoservicio y sacábamos el balón de fútbol. Siempre llevábamos uno por si se terciaba un partido improvisado, y acabábamos correteando por el aparcamiento y jugando al fútbol con nuestros pantalones de cuero y nuestras Chelsea boots, totalmente empastillados. Una vez Throb y yo echamos a correr por uno de esos puentes de cristal que unían las estaciones de servicio a cada lado de la autopista. Serían las cinco o seis de la mañana, después del amanecer. Había salido el sol y decidimos echar una carrera. Mientras corríamos tuvimos la sensación de estar despegando, volando, ciegos de éxtasis, de speed y de la alegría y la libertad de ser jóvenes.

		Algunos de esos discos que escuchábamos en los clubs underground empezaron a colarse en el mainstream y el Top 20 de las listas del Reino Unido. Estos discos de soul norteamericano contemporáneo que llegaban de ciudades del interior como Chicago y Detroit, y discos de soul británicos como los de Soul II Soul, eran una música verdaderamente contemporánea: nueva, emotiva, pero electrónica, completamente distinta de esa otra escena que habitábamos, la rancia escena indie. No había comparación posible.

		El indie británico era autocomplaciente, elitista y despectivo, con demasiadas normas y una estética puritana en la que cualquier cosa glamurosa o abiertamente sexual era motivo de sospecha. Nuestro paso de los arpegios psicodélicos de Sonic Flower Groove al blues rock grasiento del segundo álbum exigía un salto de confianza demasiado grande para algunos de nuestros primeros fans. Aunque la forma de vestir de la escena se nutría básicamente de tiendas de segunda mano y mercadillos, no había muchos dandis en el indie. En los conciertos indies siempre reinaba una atmósfera de miserabilismo. El público vestía de manera gris y utilitaria, mientras que la escena acid era pura energía y estaba llena de chicas guapas y modernas que llevaban desde marcas exclusivas como Commes y Bodymap hasta prendas deportivas contemporáneas. La gente tenía un aspecto fresco y limpio y todo el mundo era mucho más amigable gracias al sagrado sacramento de la escena: el éxtasis. La escena indie consistía básicamente en beber pintas de cerveza, que no era lo mío; nunca he sido muy amigo de ir a pubs. Ni siquiera se drogaban, solo bebían. Eran dos escenas completamente opuestas entre sí. Cuando empezamos a dar conciertos lo hacíamos ante un público muy pequeño y en salas pequeñas de todo el país; era algo nuevo y excitante, pero a finales de los ochenta la energía estaba agotada. Tal y como yo lo veía, el indie estaba acabado.

		Justo antes de meternos en el acid house fuimos a ver a Spacemen 3. Había oído su single «Revolution» y había visto el vídeo en Snub TV, y me parecía muy guay. Vinieron a tocar al Escape Club de Brighton y fuimos todos a verlos. Pero lo que más recuerdo de ese concierto es que muchos fans de los Spacemen esperaban a que saliera el grupo sentados en el suelo, y cuando Jason y Sonic se pusieron a tocar también lo hicieron sentados en sillas. Había leído que estos tíos eran fanáticos de los Stooges y MC5 como nosotros, fans del rock más enérgico. Pensé, ¿qué les pasa a todos estos veinteañeros, adolescentes, chavales de dieciocho años? ¿Qué hacen todos en el suelo con las piernas cruzadas como si fueran jipis ciegos de yerba? Nosotros íbamos de speed, lo cual no ayudaba mucho. Vimos el concierto entero, que no fue muy enérgico. Yo no conocía más discos suyos aparte de «Revolution»; después me enteré de que eran yonquis, y entonces ya lo entendí todo. Recuerdo que tropecé con un par de tíos sentados en el suelo cuando intentaba llegar a la barra o al baño: quitaos de en medio, gilipollas.

		En realidad, culturalmente hablando, era una elección entre sexo y muerte, entre Eros y Thanatos. Yo elegí el sexo. Sin discusión. Era como estar en dos planetas distintos. Aquel fue un verano hermoso, como también lo fueron los veranos de 1990 y 1991. Me lo pasé muy bien esos años, ya cerca de los treinta, soltero, libre y sin responsabilidades.

		

		Aunque el acid house nos había abierto los ojos durante el 89, con el grupo no estaba pasando gran cosa, pero al menos la escena era estimulante. Era futurista. Era el Ahora.

		Algunos de los temas que oíamos en los clubs eran odiseas de siete u ocho minutos, la versión contemporánea de los dubs de canciones reggae que nos encantaban: música expansiva, deconstruida, inventiva, futurista. Estar presente cuando Andrew Weatherall pinchaba por primera vez una canción que no había oído nadie era como ser un iniciado de una sociedad secreta ocultista. Esta música no era para la gente normal, era un auténtico happening underground, y nosotros estábamos listos para el viaje; era psicodelia moderna, si se quiere ver así. La nueva música evocaba visiones de ciudades del futuro, de vibrantes tecnópolis. El club se convertía en un carnaval de almas oscuras, baile chamánico y euforia. Weatherall entendía el poder que tiene la música de hechizar la imaginación de los oyentes, de alterar estructuras moleculares. El cuerpo mueve el corazón, y este mueve la cabeza, destruye el miedo y nos une un poco más a todos. Cuando has tomado éxtasis, nadie es un extraño. Es una fraternidad química de hermanos y hermanas. Todos nos movemos al mismo ritmo y, bailando, salimos de la prisión del cuerpo y la sociedad. Venid juntos, hermanos y hermanas, venid juntos como si fuerais uno solo68.

		Cuando no estábamos yendo a clubs, estábamos en la carretera haciendo bolos de rock hiperenérgico. Ese invierno nos salieron unos cuantos. Entretanto había comenzado la explosión de Madchester. Los Stone Roses, Happy Mondays, Inspiral Carpets y 808 State lo petaban en todo el país y tenían singles en el Top 20. De pronto los grupos indies empezaron a entrar en las listas oficiales y en Top of the Pops, y sus discos sonaban en las emisoras comerciales. Los Roses y los Inspiral eran una versión moderna del rock psicodélico sesentero; los Mondays, en cambio, eran totalmente originales. Era un grupo sin precedentes; quizá Can, en todo caso. Estaban pasando muchas cosas interesantes en la cultura juvenil inglesa, y nosotros teníamos un pie en cada territorio. Ese invierno montamos una gira y tocamos por primera vez en Irlanda, un lugar que siempre había querido visitar. Para las fechas escocesas invitamos a Teenage Fanclub. Le dije a McGee que tenía que ficharlos, porque era un grupo muy cool; por entonces sus jam sessions recordaban tanto a Crazy Horse como a Alex Chilton, pero él no lo veía claro. En el 91 finalmente vio la luz y los fichó para Creation.

		Tocábamos la música que adorábamos y para la cual vivíamos, y nos metíamos speed todo el puto día. O al menos Innes y yo; Throb no podía permitirse pillar coca en esa época, así que supongo que también se metía speed, pero no tanto como Innes y yo. Y no siempre podíamos pagarnos un éxtasis, porque eran demasiado caros: veinticinco libras, el dinero del paro de una semana.

		Hicimos esos bolos y a cada uno de ellos no vinieron más que unas doscientas personas; a veces no había prácticamente nadie. Recuerdo uno en el JB’s Dudley, cerca de Birmingham, en el que habría veinte como máximo. Dos de esos fieles eran Tjinder Singh y Ben Ayres de Cornershop, que años después me dijeron que estuvieron allí y que fue un gran concierto. Por aquellos días solíamos tocar «Cocksucker Blues» de los Stones, «Up on the Roof» de Carole King y «Lonesome Town» de Ricky Nelson/The Cramps como bises, o mezclando estas baladas con el repertorio del segundo álbum. En esa gira éramos un gran grupo de rock, pero nadie nos hacía caso. Nikki Sudden nos teloneó en solitario en algunas de esas fechas, y Dave Kusworth and the Bounty Hunters abrieron también algunas noches. Me encantaba el disco que grabaron Nikki y Dave, Robespierre’s Velvet Basement; es un disco clásico de rock inglés. Esos tíos eran todavía más románticos del rock que nosotros. Auténticos creyentes.

		El último bolo de la gira fue a finales de diciembre en Subterania, en Portobello Road, bajo la autopista elevada. La venta de entradas no iba demasiado bien. Esta era la época en que Nirvana empezaban a despegar; habían publicado Bleach, su primer álbum, en Sub Pop y la prensa inglesa no paraba de hablar de este sello y de la escena emergente de Seattle. Un par de noches antes del bolo del Subterania mi amigo Tim Tooher me dijo: «He hecho unos flyers, voy a acercarme al concierto de Nirvana en el Astoria para repartirlos en la puerta, necesitamos público para Primal Scream. Puede que a algunos de esos chavales grunge les guste lo que hacéis».

		Le dije: «De acuerdo, te acompaño». Pensé que de paso podríamos ir al concierto.

		Tim y yo nos plantamos en la puerta del Astoria un miércoles por la noche con un frío atroz, repartiendo flyers a unos fans de Nirvana y Mudhoney totalmente indiferentes; yo iba con vaqueros y cazadora de cuero negro de motorista, y Tim parecía el personaje de River Phoenix en Mi Idaho privado. Dos figurines del rock and roll. La noche en Charing Cross Road era fría como el corazón de Margaret Thatcher, así que al cabo de media hora nos rendimos e intentamos entrar al concierto, pero no pudo ser porque las entradas estaban agotadas. Una pena.

		

		Como a estas alturas nos habíamos hecho bastante amigos de Weatherall, empezó a pinchar en nuestros conciertos. Esa noche antes de salir al Subterania, Innes, Throb, Toby y yo nos comimos un éxtasis, y no fue la mejor idea del mundo. Ese verano ya habíamos tocado de éxtasis en el Islington Powerhouse. Nos subió a todos a la vez, y fue un poco caótico. Se nos fue la mitad del concierto en volver a tomar las riendas. Con el éxtasis todo se suavizaba, mis sentidos y capacidades cognitivas se desalineaban, el tiempo se ralentizaba. No conseguía pillar el ritmo; la música se deslizaba, resbalaba continuamente. De speed, mis sentidos se agudizaban y me concentraba con más intensidad; todo mi ser se encerraba en los ritmos de rock duro que tocaba el grupo, y entre las dos guitarras creaban un potente Godzilla sónico ideal para las sensaciones mesiánicas que me daba el speed. El éxtasis no es una buena droga para tocar rock; demasiado suave, demasiado amorosa.

		Nadie de Creation vino al concierto. Nadie. Ni uno solo de ellos mostró el menor interés. En el bis tocamos «Don’t Believe a Word» de Thin Lizzy. Jeff Barrett, que al menos sí había venido, me dijo después: «Esa versión de Thin Lizzy ha sido horrorosa».

		Le dije: «Ah, ¿no te gustan Thin Lizzy?». Yo ya sabía que a Barrett no le iba el rock con un toque blues. Él era fan del soul, el blues no le gustaba mucho. Y además, tocar una canción de Thin Lizzy en aquel momento era lo menos cool del mundo, con el acid house y Madchester en la cima y con el NME habiendo puesto a parir durante años cualquier cosa que le sonara «rockista»: el legado de Paul Morley y todos esos fans de Kid Creole, Scritti Politti y Prefab Sprout. Así que pensé, bueno, así es Barrett. Un tipo adorable.

		Pero entonces llegó Weatherall con una gran sonrisa en la cara y me dijo: «La versión de “Don’t Believe a Word” me ha flipado. Ha sido increíble». Tenía los ojos iluminados, como siempre que se entusiasmaba con algo.

		Le dije: «Ah, ¿te gustan Thin Lizzy?».

		«Phil Lynott me firmó un autógrafo diez días antes de morir», contestó.

		Hostias, pensé. Amo a este tío. Somos hermanos. Sí, esa fue la noche.
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		A finales de los setenta los productores de rap y hip-hop habían empezado a usar fragmentos de discos antiguos de los sesenta y setenta para reconstruirlos en forma de nuevos paisajes sonoros sobre los cuales los raperos retransmitían su verdad al mundo con poesía beat del gueto, haciendo algo nuevo con algo antiguo; al igual que el dub jamaicano, era una idea absolutamente genial. Este arte de finales del siglo XX surgió en las fiestas de los bloques de barrios negros y latinos de Nueva York usando dos platos y un micrófono; sin grupos, sin músicos, sin estudios caros y ultramodernos, simplemente con un gusto afilado y una imaginación desbordante. A veces se conectaban a las farolas para alimentar la fiesta, que tenía lugar en calles posapocalípticas de decrépitos bloques de viviendas; gentes olvidadas y despreciadas haciendo un arte real, vital, vivo, a partir de la nada. Nada que ver con el MoMa y toda esa mierda de los barrios altos de la ciudad, burguesa, moribunda, sin riesgo; la verdadera crema estaba en las calles del gueto, donde los chavales afroamericanos escucharon a Kraftwerk y llevaron un paso más allá el nostálgico futurismo sintético de los pioneros alemanes del techno, haciéndolo más poético y sexual. Las emisoras de Nueva York empezaron a pinchar esta nueva música y las discográficas siguieron sus pasos, creando enormes hits como «The Message» de Grandmaster Flash and the Furious Five, o «Planet Rock» de Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force. A partir de 1988, con el sampler Akai, fue posible hacer música empleando técnicas de cut-up creadas por los DJs del Bronx y combinarlas con músicos de rock tocando en directo.

		La idea del rap y el hip-hop de trocear música del pasado para crear música del futuro partía de la idea del collage, pero en la práctica se acercaba más a William Burroughs, el cual popularizó la técnica que le había enseñado el artista y escritor Brion Gysin. Músicos como David Bowie experimentaron con el cut-up para escribir letras, pero nadie había aplicado jamás esa técnica a la música como lo hizo la gente del rap, y dudo que estuvieran muy al tanto de lo que había hecho Burroughs. Era gente pobre a nivel económico, que vivía en algunos de los barrios más abandonados, deteriorados y llenos de delincuencia de Estados Unidos, pero logró crear su arte y su diversión a partir de residuos desechados de décadas anteriores, dando a luz en el proceso una nueva disciplina artística que ahora, cuarenta años después, es el género musical de más éxito en todo el planeta.

		El origen del rap fue un acto cultural heroico. Dicen que la necesidad es la madre de la invención, y la cultura del rap es la mejor prueba de ello. En algunas canciones de Screamadelica hay una buena dosis de la ética del rap y la técnica del cut-up de Burroughs: por ejemplo en «Loaded» y en «Slip Inside This House», pero en realidad eso vino de ponernos a experimentar con el sampler Akai S1000 y quedarnos maravillados con sus infinitas posibilidades creativas. Una de las cosas que más nos gustaba era usar diálogos de películas. De hecho, en 1986 ya habíamos sampleado la voz de Malcolm McDowell en La naranja mecánica para «Spirea X», que grabamos de mi VHS pirata con una grabadora portátil.

		

		Fue Jeff Barrett o Andrew Innes el que tuvo la idea: vamos a pedirle a Weatherall que remezcle «I’m Losing More Than I’ll Ever Have». Habíamos compuesto un par de canciones nuevas para los próximos bolos por Europa, pero todavía eran «trabajo en elaboración», aún no estaban listas para ser grabadas. McGee iba a publicar «I’m Losing More Than I’ll Ever Have» como single, y Creation necesitaba canciones para la cara B.

		En aquel momento Weatherall solo había remezclado el «Hallelujah» de los Mondays a medias con Paul Oakenfold y Steve Osborne, y tal vez un maxi bastante desconocido de East India Trading Company. Creo que era la primera vez que iba a trabajar solo en el estudio. Le convencimos de que aceptara, y así nació «Loaded» en noviembre del 89 en los estudios Bark.

		Weatherall hizo una primera versión con un breakbeat superpotente por debajo del tema original. Era básicamente un instrumental con mucha presencia de la fantástica guitarra wah-wah de Innes, muy funky, muy Superfly. Pero lo cierto es que le faltaba estructura y dirección; era un poco decepcionante. No iba a ninguna parte. Yo esperaba una especie de milagro, estaba deseando que deconstruyera la canción para llevarla a algún lugar nuevo e inimaginable, así que me quedé un poco chafado. McGee la escuchó y dijo: «No podemos publicarla, no está a la altura. Tenéis que decirle que vuelva al estudio y la repita». Como al fin y al cabo era McGee quien pagaba el estudio y la factura del remezclador, Weatherall hizo otro intento. El problema era que estaba siendo demasiado respetuoso con la canción. Básicamente era instrumental, pero parte de mi voz seguía estando allí y no había añadido mucho más aparte de un par de breaks de rock funky. Más o menos seguía aferrándose al arreglo original. No nos convencía del todo, pero era prometedora. McGee mandó a Weatherall al estudio por tercera o cuarta vez, y entonces fue cuando Innes pronunció las famosas palabras: «Deja de tontear y destruye esa canción de una puta vez».

		

		Subí de Brighton en tren con un VHS pirata de Los ángeles del infierno, una peli exploitation de moteros de los sesenta dirigida por Roger Corman y protagonizada por Peter Fonda y Nancy Sinatra. Tenía también el disco con la banda sonora. La portada lleva una ilustración fantástica, como el póster de la peli, y el grupo es Davie Allen and the Arrows, que tenían cierta conexión con la Chocolate Watchband. Innes vino en coche a Walthamstow desde Isle of Dogs y se trajo su reproductor de VHS. También llevé el álbum de Kim Fowley Outrageous, donde viene ese discurso demente, genial, titulado «California Hayride». Solíamos usar ese tema como música introductoria al comienzo de nuestros conciertos. Era un sonido psicótico y enervante que nos ponía en el estado de ánimo ideal para salir al campo de batalla. Llevamos Outrageous y el vídeo de Los ángeles del infierno y le sugerimos a Weatherall que metiera algo de diálogo en la canción. Habíamos oído diálogos de películas y discursos de Martin Luther King en tracks de acid house y en discos de Big Audio Dynamite, y pensamos que sería divertido hacer algo así. Weatherall sabía qué era lo que mejor funcionaría en la pista de baile, así que era decisión suya. También llevé un oscuro disco de funk de los setenta que tenía un breakbeat fabuloso y se lo puse a Weatherall por si le parecía útil, y le encantó. Innes se quedó y yo me fui porque tuve la impresión de que Weatherall no quería al grupo estorbando por allí. Y además había comprado entradas meses antes para ver un concierto acústico de Neil Young en el Hammersmith esa noche, así que les dejé con lo suyo. En algún momento de aquella noche de necromancia rockera, esa hermosa balada country soul de traición y engaño que es «I’m Losing More Than I’ll Ever Have» se transformó en el monstruo acid house para la pista que pronto sería conocido por todo el mundo como «Loaded». Poco podíamos imaginar hasta qué punto iba a cambiar nuestras vidas.

		Cuando escuché la tercera mezcla me quedé en shock. Weatherall había usado un breakbeat totalmente distinto. En las dos mezclas anteriores la base era un breakbeat más bien genérico de hard funk-rock. Era demasiado cuadrado, le faltaba swing. Esta vez usó un break enorme tipo Soul II Soul que al principio pensé que venía de «Keep on Moving» o «Back to Life», pero resultó que lo había sampleado de un mash-up70 pirata italiano del tema de Edie Brickell «What I Am», que tenía un swing y un balanceo que ni las víctimas de Pierrepoint71. Innes quería que «I’m Losing More» fuera remezclada porque, al haberla grabado con caja de ritmos, estaba perfecta en cuanto a tempo, iba clavada, lo cual es muy necesario a la hora de remezclar. Habíamos decidido añadir percusión, congas, maracas y cuerdas, y como sabíamos que Toby no era el batería más cuadrado del mundo, decidimos no arriesgarnos y lo grabamos todo sobre un ritmo perfecto de máquina al que Toby añadió su batería después. La canción también era ideal para remezclar porque tenía todos esos instrumentos con los que jugar, además de la guitarra acústica slide de Throb, el piano góspel de Duffy y el bajo de Henry, lleno de groove. La parte final, en la que el grupo toca la sección más bailable de tres acordes y sobre la que Weatherall construyó «Loaded», pedía a gritos ser reimaginada.

		Weatherall también troceó con mucho arte y olfato el diálogo de Peter Fonda en Los ángeles del infierno y lo puso al principio del tema, de modo que lo primero que se oye es la voz inquieta y paternalista de un honorable predicador conservador de mediana edad que pregunta a Peter Fonda, el degenerado líder de una banda de moteros: «Entonces, ¿qué queréis hacer?». Fonda responde con la rebelde arrogancia y la ignorancia de la juventud más desenfrenada: «Queremos ser libres para hacer lo que nos dé la gana, y queremos colocarnos, queremos pasarlo bien, y eso es lo que vamos a hacer, vamos a montar una fiesta».

		En el estudio enchufaron el reproductor de VHS a una tele que se conectaba a la mesa por entrada directa, y Weatherall usó un sampler Akai S1000 para capturar y trocear el diálogo de Los ángeles del infierno. Yo entonces no sabía que Mudhoney, el grupo grunge de Seattle, ya había usado exactamente ese mismo diálogo; no conocía ninguna canción suya aparte de «Touch Me I’m Sick». Jack Sargeant, un amigo de Brighton, me había grabado una cinta con cosas de Sub Pop donde venía «Love Buzz» de Nirvana y otra canción de Mudhoney, pero no la que sampleaba a los Ángeles. Yo era fan del cine underground y de las películas de Roger Corman para American International, como El viaje y La máscara de la muerte roja. Me gustaba todo ese cine trash de moteros de los sesenta, y fue ahí donde lo oí por primera vez.

		«Loaded» se mezcló a finales de noviembre, unas semanas antes de que Andy pinchara en nuestro concierto de Subterania. Ese día el camerino fue invadido por una panda de chicas indies fans del grupo. Chicas con camisetas de The Wonder Stuff, pero también auténticas fans de Primal Scream que nos decían muy apasionadamente, «¿qué hace ese tío pinchando esa música horrorosa? ¡Por favor, decidle que pare ya!».

		Yo iba de speed y les dije: «¡Fuera de aquí! Está poniendo música moderna de verdad. No esa puta mierda de música indie que lleváis en las camisetas, sino música moderna de verdad. Si no os gusta, ¡a la puta calle!».

		No voy a decir que lo nuestro fuera como cuando Dylan se pasó al rollo eléctrico, pero hubo fans nuestros que tuvieron reacciones muy tremendas al oír la música que pinchaba Weatherall en el club antes de que saliéramos al escenario. ¿Qué coño les pasaba?

		Cuando McGee escuchó la remezcla de «I’m Losing More», dijo: «¡Tiene que ser el single! Es totalmente genial». La mezcla de Weatherall tenía que ser la cara A, porque cuando la gente oía «Loaded» por primera vez se volvía totalmente loca. Nunca habíamos visto una reacción igual con nada que hubiéramos grabado antes. Una noche Innes me llamó a casa a las cuatro o cinco de la mañana y dijo: «Bob, acabo de estar en Subterania y Weatherall ha pinchado el white label72 de “Loaded”». Weatherall era la única persona que tenía el disco en ese momento. «¡Toda la sala se ha vuelto loca!» Dijo que la reacción había sido increíble. Apenas podía hablar de la excitación; me contó muy orgulloso que Kevin Rowland de los Dexys y Mick Jones de los Clash —dos de nuestros héroes— se le habían acercado al terminar el disco y le habían estrechado la mano. En el club se había corrido la voz de que el disco era de Primal Scream. Finalmente consiguió calmarse, se puso serio y dijo: «Bob, puede que tengamos un hit entre manos. El club explotó, todo el mundo estaba enloquecido».

		

		Estábamos muy de subidón con «Loaded». Habíamos rodado un vídeo fantástico para la canción en un pequeño estudio cerca de la rotonda de Battersea, bajo los arcos que hay cerca de las puertas del parque y del precioso puente de Chelsea. Para mis adentros yo estaba un poco preocupado porque sabía que pronto se me iba a acabar el Enterprise Allowance Scheme, que solo se podía cobrar durante un año, y tendría que volver al paro.

		Hicimos una corta gira por España, Francia e Italia. Christine Wanless, la novia de Andrew, trabajaba en un laboratorio. Ese verano del 89 solíamos ir al piso de Innes, poníamos un tarro enorme de cloroformo en el centro de la mesa e íbamos metiendo la cabeza dentro. Lo malo del cloroformo es que si enciendes una cerilla puede producirse una explosión. Así que en esa gira, para aliviar el aburrimiento de los viajes por autopista, nos llevamos el cloroformo en la furgoneta e íbamos todos dando cabezadas, porque es soporífero. El técnico de la gira era Ralph, un gótico de mediana edad; no era mal tipo, pero era muy, muy aburrido. Un día dijo: «¡Basta, ya no aguanto más!». Llevábamos como mucho tres o cuatro conciertos de la gira y bajábamos a toda velocidad por una autopista francesa de camino a Italia cuando Ralph, en mitad de la nada, dijo: «Me quiero bajar». Así que le dejamos bajar. Se quedó parado en el arcén con su maleta.

		Le grité: «¿Estás de coña o qué?».

		Él dijo: «No quiero viajar con una peña colocada de cloroformo, vais a hacer que explote la furgoneta. Sois unos putos psicópatas».

		Alguien, quizá Innes o Throb, dijo: «Oye, Ralph, ¿por qué no te calmas y pruebas un poco?». Pero el tío insistía en que quería marcharse y dejar la gira. Así que le dejamos allí. Hicimos el resto de la gira sin técnico de sonido y no supimos más de él. Supongo que le entró la paranoia, porque siempre había alguien encendiendo algún pitillo en la furgoneta.

		La caballería vino al rescate en la persona de Taftie, nuestro colega de la soleada Greenock. La verdadera misión de Taftie era traernos unos cuantos gramos de speed, pero de camino a Italia se pasó por las oficinas de Creation y recogió el VHS del vídeo de «Loaded» para que le diéramos nuestra aprobación. Taft fue uno de nuestros primeros fans. Su hermano George era un loco anfetamínico del northern soul y aún seguía en ello, manteniendo viva la llama. Taft llegó con el speed y con «Loaded», que era el mejor vídeo que habíamos hecho hasta la fecha (aunque para ser justos, solo habíamos hecho tres).

		El minibús tenía una pequeña pantalla de TV en una esquina junto al techo, encima de los asientos de pasajeros, y un reproductor de VHS. Vimos «Loaded» una y otra vez, y recuerdo que Throb me dijo: «Con este vídeo vas a follar mucho». Al volver de la gira fuimos a las oficinas de Creation en Westgate Street y nos pusieron el vídeo en una tele grande. Todas las chicas del sello estaban allí viéndolo y Throb, con mirada cómplice y esa sonrisa seductora y pícara suya, dijo: «Atención a ese dedo, chicas». Se refería a la parte en que la cámara hace un zoom sobre él mientras toca el slide. Daba la sensación de que el disco iba a ser un gran éxito.

		En esta gira no me presenté al último concierto, que fue en Barcelona. Después del bolo de Valencia conocí a una chica española llamada Mar y decidí pasar un par de días con ella. Os parecerá muy poco profesional por mi parte, pero en Italia habíamos tocado en salas enormes y no había venido absolutamente nadie. Siempre hacíamos buenos conciertos aunque hubiera poco público, pero a pesar de que lo dábamos todo sobre el escenario, nuestra falta de éxito me estaba empezando a deprimir. No era un tema del que hablara con el resto del grupo. No hacía falta; era evidente para todos, noche tras noche. Esas salas vacías nos decían a gritos fracaso y es hora de dejarlo. La sola idea de volver a firmar el paro me llenaba de angustia y horror. No veía que McGee fuera a financiarnos otro disco ni un futuro en el que pudiera ganarme la vida con esto. Pensaba que iba a tener que buscarme un trabajo normal.

		Me quedé un par de días con Mar y luego llamé a Creation para ver si podían pagarme un avión de vuelta a casa. Regresé a Londres y esa noche fui al Zap Club, pillé drogas y seguí de marcha noche tras noche el resto de la semana.

		Finalmente llegó el momento en que tuve que ir a firmar el paro y empecé a hundirme en la depresión, temiéndome lo peor, con muchas dudas de que el grupo pudiera seguir adelante.

		

		Entonces, de pronto, empezaron a circular white labels de «Loaded» entre los clubs y los DJs de todo el país. Nos llegaron ecos de que el disco causaba sensación en los clubs. McGee me llamaba y me informaba todos los días: «Bob, te hablo en serio. Esto va a ser muy grande. El disco está despegando. ¡Creo que vais a tener un hit!». Yo estaba un poco abrumado. La idea inicial había sido sacar «Loaded» en la cara B, pero salió como doble cara A con «I’m Losing More». Empezó a correr como la pólvora por los clubs; la gente se volvía loca con la canción. Yo mismo lo vi en persona en el Zap Club. La pincharon y el sitio explotó. Throb y yo estábamos en una esquina de la pista de baile y dijimos: «¡Hostias!». Nunca habíamos experimentado algo así en nuestra vida, ni siquiera yo cuando estaba con los Mary Chain; aquello había sido underground, una subcultura. «Loaded» iba a explotar en el mainstream e iba a llegar a lo más alto del Top 40, pero también al típico público universitario del indie-rock. Ya teníamos fans así, pero con «Loaded» íbamos a llegar a los chavales de los bloques que iban en masa a las raves para ponerse hasta el culo, y ahí estaba el verdadero flash de energía de la cultura juvenil inglesa en 1990.

		«Loaded» fue single de la semana en todos los medios en los que apareció. Fue un fenómeno. Llegó al n.º 16 de la lista de singles del Reino Unido, lo cual era una gran proeza para un pequeño sello independiente que apenas tenía dinero para competir con los presupuestos de las grandes discográficas.

		Con ella salimos por primera vez en Top of the Pops. Nos dijeron que teníamos que estar en el estudio de la BBC a las diez de la mañana. Ninguno de nosotros era muy madrugador y pensábamos que bastaba con presentarse allí y actuar a las siete de la tarde, durante la retransmisión semanal, pero no, en TOTP te pasabas el día entero haciendo pruebas para que los ángulos de cámara estuvieran bien ensayados. Empezamos muy temprano con las rayas y la priva; para cuando llegó la hora de rodar, Innes, Throb, Toby y yo llevábamos encima un buen cóctel de éxtasis, speed, coca y todo lo que hubiera a mano. Pensamos que si la canción se llamaba «Loaded» lo suyo era salir colocados, aunque solo fuera un playback. Como artistas que éramos, nos tomábamos muy en serio esta actuación.

		Nuestra vida entera había sido una antesala de este momento. Todos veíamos TOTP religiosamente desde niños. Si veis el vídeo en YouTube veréis que Throb va con levita roja de teddy boy, corbata negra de lazo de tahúr, pantalones de cuero y botas de vaquero, muy Johnny Thunders. Yo iba con una chaqueta de cuero negro de camionero, muy pegada, con una calavera en el bolsillo izquierdo de arriba, y pantalones de cuero negro hechos a medida, Chelsea boots, camiseta negra y collar de cuentas de plástico rosa y negro. El gran Mark Gardener, de Ride, sustituyó a Duffy al teclado y salió con una camiseta blanca de manga larga serigrafiada con un ojo psicodélico que saqué de un libro de pósteres psicodélicos. Innes iba con un caftán bordado en azul, muy a tono con la onda acid del momento. Después de la actuación yo llevaba un ciego que no me tenía, y allí no había nadie de la compañía para llevarnos a casa. Había quedado en dormir en casa de una amiga en Ladbroke Grove, y recuerdo que me puse a correr por los enrevesados pasillos de la BBC para intentar encontrar la salida del distópico laberinto de los estudios de televisión y me estampé contra una enorme pared de cristal. No la vi hasta que ya era demasiado tarde. Al otro lado de la puerta estaban los Inspiral Carpets. Me las arreglé para salir, pasé corriendo junto a ellos y me sumergí en el frío helador de la noche, cruzando la calle a toda velocidad para llegar a la estación de metro de White City. El glamur del rock, ¿eh?

		

		De pronto estábamos saliendo en Smash Hits y el NME quería volver a entrevistarnos. Hicimos una entrevista a la que vino también Weatherall, e Innes se trajo un par de blísteres de dexis. La dexedrina en cápsula es un maravilloso speed de farmacia; en otras palabras, la mejor droga del mundo. Todos nos metimos dexis para hacer la entrevista. Weatherall y yo nos hicimos una foto juntos y él se tapó la cara con el sombrero; aparte de que no quería que lo reconocieran, creo que también estaba cobrando el paro por entonces. De repente teníamos un disco de éxito y estábamos dando entrevistas en programas de la tele. Éramos estrellas del pop.

		McGee anunció que nos iba a poner un sueldo de ochenta libras a la semana, lo cual estaba mucho mejor que las veinticinco o lo que fuera que cobraba del paro. Dijo también que teníamos que grabar otro single, así que alquilamos un local de ensayo en los Lanes de Brighton y el grupo entero se metió allí a improvisar. Tras un par de ensayos ya teníamos lista «Come Together». Creo que ni siquiera grabamos una maqueta; le dijimos a McGee que teníamos una canción y él se fio de nosotros y reservó horas de estudio.

		Los Jam Studios estaban en Tollington Park Road, en Londres, una enorme villa georgiana reconvertida en estudio de grabación y que anteriormente se había llamado Decca 4. Nos enteramos de que Thin Lizzy habían grabado allí su single clásico «The Rocker», y husmeando por el sótano encontramos la caja con las cintas originales de un cuarto de pulgada. Los Moody Blues y Caravan también habían grabado allí.

		El primer día de la grabación llegó nuestro batería Toby y dijo: «Abre la boca».

		«¿Por qué?», le pregunté.

		«Abre la boca.» Vi que tenía un bote de pastillas.

		«¿Qué llevas ahí?»

		«Tú abre la puta boca y calla.» Obedecí, y nos hizo tragar varias pastillas a Throb, a Innes y a mí. Después se tomó él unas cuantas.

		«Bueno, ¿y qué son?»

		«Son las pastillas con las que tuvo una sobredosis Keith Moon la noche que murió.»73

		«¡Guau! ¡Fantástico!», exclamamos todos.

		No recuerdo cuánto tardó en hacernos efecto la droga, pero llegó un momento en que estábamos los cuatro en el suelo. Más tarde me dijeron que Dick Green, el socio de McGee en Creation, llamó al estudio para ver qué tal iba la grabación y habló con Colin Leggatt, el técnico de la sesión. Dick preguntó: «¿Qué tal va todo por ahí?».

		Leggatt dijo: «Bueno, no sé cómo decirlo, pero casi todo el grupo está en coma».

		«¿En coma? ¿A qué te refieres?»

		«Bueno, Bob e Innes están en el suelo. Throb está en el sofá y Toby está tirado debajo de la mesa de mezclas.»

		Y aún no habíamos tocado una sola nota.

		Finalmente nos recuperamos. Estuvimos en Jam unos cuatro días para grabar la canción. Vino a visitarnos el Lord, un colega nuestro que pasaba farlopa en Brighton. El Lord era un tío genial. Un auténtico personaje. Ahora está en la cárcel; se mezcló con gente peligrosa, se metió en algo gordo y le cayeron veinticinco años. Era un tipo muy carismático de clase obrera, con muy buena facha y un pelo corto rubio y rizado que le daba un aire de niñato, como salido de Retorno a Brideshead. Era muy gracioso y siempre iba impecable, con traje negro de Comme des Garçons y camisa blanca impoluta. Salir de marcha con él era toda una aventura. Llevaba a todas partes una bolsa grande de Adidas donde guardaba su «personal». «Prueba esto, Dick.» Llamaba Dick a todos sus amigos. «Prueba este personal.» Metía un gran cuchillo de explorador en la bolsa y te lo ponía delante de la nariz. Y era la mejor sensación del mundo. Un material increíble.

		Cuando nos recuperamos del coma nos pusimos a trabajar y conseguimos una buena toma de la base del tema, con batería, guitarra, piano, órgano, bajo, cuerdas y vientos. Entonces llegó el momento de grabar al coro de góspel. Éramos grandes fans de los discos de Elvis producidos por Chips Moman en los American Studios y de grupos góspel pop como los Staples Singers, y queríamos un poco de ese sabor góspel para nuestra nueva canción. Se lo comentamos a Creation, y Fiona Clark, que trabajaba allí, nos pasó el número de un cantante, músico y arreglista de gran talento llamado Nicky Brown. Hablamos por teléfono con Nicky y le explicamos nuestras ideas. Parecía de fiar, y el día señalado se presentó con cuatro cantantes, incluido él mismo. Estábamos todos un poco nerviosos porque nunca habíamos trabajado con un coro. Nicky y sus amigos habían cantado en el London Community Gospel Choir y el Inspirational Choir, que eran los dos mejores coros de Londres. Eso nos tenía muy impresionados. Antes de nuestra sesión ninguno de ellos había estado en contacto con el mundo de la música secular y comercial, pero a Nicky le apetecía probar esa conexión. Me alegro de que fuera así. A pesar de nuestra actitud rocanrolera de «que os follen a todos», sentíamos un gran respeto por ciertas personas y músicos que no formaban parte de nuestro círculo, y toda esta gente eran cristianos convencidos. Queríamos juntarnos con ellos y hacer un tema increíble, pero al principio teníamos reservas. Las voces que se oyen en «Come Together» son las de Lawrence John, Faye Simpson y Sarah y Nicky Brown. El secreto de ese sonido tan grandioso es que invirtieron las armonías, de modo que los hombres cantan las partes altas y las mujeres hacen los graves. Eso fue idea de Nicky, y fue una idea fantástica.

		Justo cuando íbamos a grabar al coro apareció nuestro ayudante de mánager Simon Stephens con el Lord, y nuestro aristócrata favorito nos llevó a un cuarto vacío y nos puso delante unas rayas enormes de su «personal». Luego salimos al estudio y les cantamos nuestras ideas a Nicky Brown y su coro de cantantes. La coca nos hacía hablar a todos a la vez como ametralladoras; a saber lo que pensó de nosotros aquel coro de góspel. Con ayuda de Nicky fuimos sumando pistas de voces y armonías hasta que esas diez voces acabaron sonando como treinta. Cada vez se hacía más grande; era una sensación sobrecogedora, religiosa. Era como estar en el paraíso con Phil Spector; como ese single clásico de Sonny Charles and the Checkmates, «Black Pearl» —qué single tan impresionante—. Throb no paraba de sugerir melodías de contrapunto y armonías; era puro talento. La hermosa melodía que domina la versión de Weatherall de «Come Together» es enteramente suya. Fue él quien la compuso: «co-o-o-ome to-o-ge-ther as one», y la cantó Faye Simpson, una chica negra guapísima que no tendría más de veinte años. Se parecía a Monie Love y tenía una voz increíble, pura, hermosa, apasionada. Un año más tarde volvimos a trabajar con Nicky y su gente en «Movin’ On Up».

		Cuando terminamos de grabar «Come Together», sonaba épica. El arreglo estaba inspirado en parte en «Darling Be Home Soon» de los Lovin’ Spoonful. Grabamos a un cuarteto de cuerda y después doblamos las pistas, igual que con el coro, para crear un efecto orquestal más grande. Las partes de la sección de cuerdas las escribieron entre Henry Olsen y Throb. Además de ser buen bajista, a Henry Olsen se le daban muy bien los arreglos de cuerda. Henry había entrado en nuestra órbita a través de Toby. Creo que «H.», como le llamábamos en el grupo, era vecino de Toby en Stoke Newington. Habíamos grabado algunas canciones de nuestro segundo álbum, Primal Scream, en un pequeño estudio de Fulham que llevaba un tío encantador llamado Ian Shaw. Teníamos ya dos canciones grabadas, «You’re Just Too Dark to Care» y «You’re Just Dead Skin to Me». Necesitábamos unas cuerdas para «Dead Skin» y Toby comentó que conocía a un tío que podía componer un arreglo. Fue así como conocimos a Henry. De alguna forma, tal vez por insistencia de Toby, Henry se convirtió en bajista del grupo y grabó el disco homónimo con nosotros. H. hizo también el arreglo de cuerdas de «I’m Losing More Than I’ll Ever Have». Puede que Throb aportara algo a ese arreglo, porque tenía una sensibilidad melódica increíble. Recuerdo a los dos muy concentrados en ese arreglo en los Bark Studios de Walthamstow. H. era un tío muy cool y fue una gran ayuda para el grupo. La voz principal que grabó en «Inner Flight» es maravillosa. Canta como un niño de coro de la Iglesia de Inglaterra. Tiene una voz pura y conmovedora, casi incorrupta, lo cual crea un gran contraste con el desenfreno dionisíaco de «Loaded». Así que el grupo tenía los dos principios en marcha, el apolíneo y el dionisíaco. ¡Bang-bang yin-yang!

		

	
		 

		23.

		 

		La pandilla de Boy’s Own

		
			74
		

		 

		Andrew Weatherall y sus amigos Terry Farley, Cymon Eckel y Steve Mayes eran de la zona de Windsor, a las afueras de Londres. De adolescentes habían sido unos fans locos del soul y de la moda (Weatherall también había sido punk rocker) y habían montado un colectivo llamado Boy’s Own, igual que el irreverente fanzine que publicaban. Fueron de los primeros en ir a los clubs de Ibiza en el 86 y 87 y regresar con los nuevos sonidos del house de Chicago y el ideal «Balearic» de pinchar canciones de cualquier género con tal de que funcionaran en la pista, cuyo pionero fue el DJ de Amnesia, Alfredo, y que después fue importado a la escena de clubs underground de Londres.

		Terry y Andrew eran DJs. Farley era un veterano del clubbing ya desde los años setenta, incluso antes del punk. También era hincha del Chelsea F.C. Sus obsesiones eran la ropa y la música (y, en el caso de Farley, el fútbol). Las fiestas de Boy’s Own eran las mejores que había en el sur de Inglaterra por aquellos tiempos. A ellas irían como mucho varios cientos de personas, y el público era siempre muy cool; no me refiero a gente rica y famosa, nada que ver con esa mierda mainstream de la «beautiful people», sino de auténticos locos del clubbing, la música y la moda, gente con la que era fácil ponerte a charlar. Yo los definiría como gente espabilada. La exclusividad de estas fiestas no tenía nada que ver con privilegios, ya que esta peña era en su mayoría de clase obrera o clase media baja, sino con estar al loro y conocer la escena y estar al tanto de los últimos discos chulos que se han publicado, o simplemente ser tú mismo, un personaje, y en esas fiestas conocí a unos cuantos. Venía a ser la versión noventera de lo que imagino que fueron los primeros días del modernismo. Guy Stevens pinchando en el Scene; el «Ace Face» Peter Meaden, número uno en la lista de los 100 Mod Faces de Londres. Gente joven, cool, aficionada a la ropa con clase y a los últimos discos de soul de importación. Si cambiamos éxtasis por speed, Trax y DJ International por Sue, Tamla y Stax, y Hyper Hyper, Ken Market, Browns y South Moulton Street por Carnaby Street y King’s Road, podemos hacernos una idea.

		No puedo decir que estuviera tan metido en esa escena como otros que conocí. Yo fui a tres o cuatro fiestas de Boy’s Own, y el ambiente era incomparable. Había un espíritu igualitario y acogedor; se trataba de ser abierto, de aceptar las diferencias. También me gustaba mucho cómo se vestía el público habitual. Era moda contemporánea, un look limpio, casual, moderno, y lo que me gustaba era que se lo curraban para salir bien vestidos. Brighton seguía teniendo un punto muy universitario. Yo buscaba un poco de glamur, al menos cuando salía de noche, y algunos de los asiduos de Boy’s Own eran verdaderos locos de la moda. Eso me molaba. Con Weatherall conecté inmediatamente; quizá fuera por la cultura rockera que compartíamos. Con Terry Farley nunca tuve la misma relación y siempre me resultó un poco distante, aunque pensándolo bien tal vez fuera por timidez. Yo le traté sobre todo en las fiestas de Boy’s Own, donde siempre estaba a los platos o rodeado de colegas; el tío siempre tenía algo que hacer.

		En esas fiestas estaba claro que era Farley el que cortaba el bacalao, o al menos eso me parecía a mí, mientras que Weatherall tenía pinta de ser el perpetuo outsider. Podía formar parte de una escena, pero nunca iba a dejar que esa escena lo definiera por completo. Era demasiado curioso e inteligente para eso. Tenía la habilidad de cambiar; supongo que yo también, y ambos reconocimos esa faceta en el otro. Si ibas a una fiesta en la que pinchaban Farley y Weatherall, tenías garantizada una noche fantástica con la mejor música. Los dos llevaban años yendo a clubs y comprando discos, y estaban muy al día de lo mejor de los nuevos sonidos. Tenían un gusto musical impecable.

		

		Tras el éxito de «Loaded» queríamos que Andrew mezclara nuestro nuevo single, «Come Together». Lo bueno de Weatherall es que no era un productor de rock. No estaba trabajando con los Pixies o Throwing Muses ni había hecho su aprendizaje metiendo horas en el estudio, trabajando con cientos de grupos y diciendo: así es como se hace, así es como no se hace. No conocía las normas, así que no las respetaba. Era punk rock. Sabíamos que su forma de hacer era punk rock, en el sentido de que estaba derribando conscientemente las barreras entre lo que se suponía que era el «rock» y la «música de baile». Su gran talento estaba en los arreglos, el collage. La forma en que reorganizaba la música podía sonar a veces abstracta; tenía una gran imaginación y un profundo instinto de lo que hacía que una canción funcionara. Era un auteur, pero un auteur colaborativo. Andrew era fan de nuestro grupo, y le molaba que hubiera una buena historia detrás. Nosotros sabíamos que nos entendía a la perfección. Lo que hizo con nuestras canciones fue increíble. Fue como tener un sexto miembro, lo que había sido George Martin para los Beatles o Jimmy Miller para los Stones. Con esto no digo que fuéramos como los Beatles o los Stones, pero son buenos ejemplos de un productor que ayuda a un grupo a alcanzar nuevas cotas de creatividad, y es muy posible que Weatherall estuviera a su altura. Pero para eso necesitas buenas canciones; sin buenas canciones no puedes hacer nada. Y nosotros habíamos empezado a componer algunas.

		Weatherall había empezado a trabajar con un técnico joven llamado Hugo Nicholson, y esta nueva asociación creativa fue vital para nuestro futuro. La alucinante y épica mezcla de diez minutos que hicieron Weatherall y Hugo de «Come Together» estaba a un nivel superior. Era un poderoso himno de soul y acid house, un mantra de resistencia espiritual, una intifada electrónica, un baño de burbujas analógico para la mente y el cuerpo, una sinfonía de éxtasis, un disco dub interplanetario, un himno para la juventud más desfasada, un verdadero testimonio.

		McGee intuyó instintivamente que no podíamos sacar dos singles seguidos en los que no cantara yo, cosa con la que estuve totalmente de acuerdo. En «Loaded» hay unos cuantos «oh yeah» y «¡uuuh!» a lo largo del tema, y en la parte en que la canción se detiene yo meto una cita del «Terraplane Blues» de Robert Johnson:

		 

		I’m gonna get deep down in your connections

		mash upon your little starter.75

		 

		Eso fue una improvisación que hice en la coda de «I’m Losing More», y Weatherall usó parte de ella. Por lo demás, mi principal contribución fue el diálogo sampleado de Los ángeles del infierno y otro misterioso break de funk que encontré y que también suena en la canción. Pero McGee creía que para que el grupo fuera grande de verdad hacía falta una cara visible que el público pudiera identificar. No podíamos ser un grupo anónimo, y esa cara tenía que ser la mía. A McGee le encantaba lo que habíamos grabado en Jam, y alguien tuvo la idea de que pidiéramos también una mezcla a Terry Farley y Pete Heller. Terry y Pete habían remezclado «Loaded» y había funcionado bien en clubs. No estoy muy seguro de que tuvieran una gran experiencia en el estudio en aquel momento, pero eso nos daba igual. Estábamos totalmente a favor de que nuestras canciones fueran remezcladas por DJs; queríamos hacer música que funcionara en la pista de baile, y para eso, ¿quién mejor que los DJs del momento? Paul Oakenfold venía de la misma escena acid de Ibiza–Alfredo–Londres que Weatherall y Farley, y estaba teniendo mucho éxito con las producciones y remezclas que hacía para Happy Mondays junto con su gran técnico Steve Osborne. Lo que hicieron Oaky y Osborne con los Mondays nos influyó mucho en la decisión de trabajar con DJs en vez de con «productores de rock». Ya habíamos trabajado con muchos de ellos como para saber que estaban anclados en el pasado; nosotros queríamos hacer la música de ahora y del futuro, y dejar a todo el mundo atrás. La escena acid en torno a Boy’s Own y Shoom era lo mejor que había en ese momento. Habíamos crecido escuchando dub y maxis con versiones largas de canciones disco, y nos flipaba que una canción que en la radio duraba tres minutos se pudiera alargar hasta siete u ocho minutos en la versión del maxi (como «Good Times» de Chic, que sigue siendo una de mis favoritas de todos los tiempos). Nos flipaban las secciones instrumentales en las que desaparece todo menos el bajo y la batería, y la música vuelve a introducirse poco a poco con efectos dub en los instrumentos, creciendo, creciendo, creciendo cada vez más hasta llegar a un subidón orgásmico.

		Siempre vi los maxis de doce pulgadas como música pop experimental que te podía llevar de viaje. Beattie y yo adorábamos «Death Disco (Megamix)» de PiL y por las mismas fechas flipábamos con la versión larga del maxi de «Good Times» de Chic (de hecho habíamos intentado combinar la actitud de PiL con la canción de Chic al versionear «Good Times» usando la lata metálica del Metal Box de PiL como percusión y añadiendo un sonido de bajo dub distorsionado al estilo de Jah Wobble), el «Born for a Purpose/Reason for Living» del gran DJ jamaicano Doctor Alimantado o el clásico de los comienzos del rap «How We Gonna Make the Black Nation Rise?» de Brother D and Collective Effort.

		El espacio que dejaban estos temas a los músicos y productores permitía a estos alargar el arreglo de la canción y jugar con su estructura dinámica, liberándose de estructuras pop convencionales y a la vez moviéndose dentro de ellas. Era música comercial con un giro vanguardista. Se notaba el placer de estos músicos y productores al descubrir nuevas fronteras sonoras usando el espacio y efectos de sonido; el «drop down» de una pista rítmica, donde se quedan solos el bajo y la percusión, era un gran alivio para nuestros jóvenes oídos después de años de sturm und drang y muros de sonido atronadores de guitarras rocanroleras, que nos encantaban pero nos habían cansado un poco, y abrían camino para reinventar el rock aplicando técnicas de producción aprendidas de los maxis americanos de música disco y los dubs del reggae jamaicano. El género conocido como «post-punk» fue producto de esta percepción. En mi opinión el origen de las mezclas largas en doce pulgadas está en las producciones de maestros del dub jamaicano como King Tubby, Lee Perry, Joe Gibbs y Errol Thomson, en las que se esculpían y retorcían los sonidos y el tiempo se detenía al reimaginar los hits vocales de reggae en clave de deep funk y psicodelia. La música que crearon estos tíos está entre la mejor música jamás producida. Y me pregunto si los responsables de Philadelphia International —esos dos genios llamados Kenny Gamble y Leon Huff—estaban al tanto de los sonidos jamaicanos, porque la versión larga del «For the Love of Money» de los O’Jays podría haber sido producida por Joe Gibbs o por King Tubby o en el Black Ark. ¿O fueron los jamaicanos los que escucharon el sonido Filadelfia y decidieron hacer sus propias «versiones»? Fuera como fuera, es pura inspiración y el resultado fue una música magnífica.

		Terry Farley y Pete Heller de Boy’s Own Productions hicieron una mezcla de «Come Together» muy fiel a la canción y Weatherall hizo su propia mezcla, y las dos arrasaron. La versión de Weatherall fue un hit en clubs, y la de Farley fue un hit en Radio 1. El «Come Together» de Farley y Heller me flipa. Refleja todo el amor, la esperanza y el optimismo de aquella época. Terry y Pete fueron la sección rítmica de la canción, y el grupo también se sale: el piano góspel de Duffy y el rasgueo de la acústica de Innes creaban un lecho rítmico suave, cálido y hermoso sobre el que mi voz flotaba a sus anchas. La mezcla tiene un efecto de ensueño, narcotizante. Los chicos y chicas del coro góspel que abren y cierran la canción suenan a la vez reivindicativos y celestiales. Los beats de Terry y Pete son perfectos. Siempre la vi como una versión noventera de «Be Thankful for What You Got» de William DeVaughn, un sonido soul puramente veraniego, y las cuerdas y los vientos le dan un toque clásico y emotivo. Es un disco pop fantástico y estoy muy orgulloso de él. Y además fue un HITAZO. La conexión con Terry Farley y Andrew Weatherall nos abrió muchas puertas; su bendición nos dio credibilidad en la escena de clubs underground, y sus construcciones sónicas eran revolucionarias. Los DJs de todo el país estaban pinchando nuestros discos gracias a la asociación con Boy’s Own.

		

		La semana de su lanzamiento, «Come Together» entró directa al n.º 26 de la lista oficial de singles de Inglaterra. En los noventa los singles se publicaban los lunes. El miércoles te decían qué puesto ocupabas en la lista a mitad de la semana, el viernes de nuevo, y finalmente el domingo por la tarde te sentabas junto a la radio para oír al locutor de la BBC haciendo la cuenta atrás de la lista. La ansiada aparición en TOTP dependía del puesto que ocuparas; cuanto más alto fuera, más posibilidades tenías de salir en el programa. McGee pensaba que íbamos a salir seguro porque la entrada había sido muy alta. Yo estaba eufórico. El domingo por la noche me acosté pero apenas pude dormir de la excitación. A eso de las ocho de la mañana me levanté para contestar el teléfono, confiando en que fuera McGee con una buena noticia. Era él, pero con una mala. Me dejó en shock. Le dije: «¿Por qué no? La posición en la lista es muy buena, Top 30, nueva entrada».

		«Acabo de hablar con Scott Piering, que es quien nos lleva las cosas de la tele. Les han dado ese hueco en el programa a The KLF, aunque su single está por debajo del vuestro.»

		«¿Y eso cómo coño puede ser?»

		«Piering dice que como la canción suena tanto en la radio, “Come Together” subirá puestos la semana que viene, así que mejor esperar, porque la BBC no os va a sacar dos semanas seguidas en el programa.»

		Alan dijo también que Piering había acordado con la BBC que pusieran el vídeo en los créditos finales, y que si «Come Together» subía puestos la semana siguiente, seguro que apareceríamos en el programa.

		A mí me sonó todo muy raro y muy chungo, sobre todo cuando Alan me dijo que Scott Piering era mánager de The KLF en secreto junto con Bill Drummond. Los dos sabíamos que nos la habían metido doblada. Lo que más me dolió fue que habíamos pagado una buena pasta a Piering para que nos metiera en programas como TOTP, y el tío nos jodió vivos. Ya lo creo. Nos tomó por tontos y nos la jugó. Yo quería venganza. La semana siguiente «Come Together» se mantuvo en el n.º 26 y The KLF subieron en las listas, de modo que al final no salimos en TOTP. En ese momento era como si todo nuestro futuro dependiera del éxito del disco. Habíamos saboreado, vislumbrado el éxito, y nos había gustado; no por el dinero (porque en ese momento aún no había mucho) sino porque para poder llevar una vida creativa como artistas necesitábamos otro hit que sostuviera al grupo económicamente. Teníamos que aprovechar el tirón del éxito monumental de «Loaded». Fue una amarga lección sobre los turbios manejos del negocio de la música: Scott Piering se había arrastrado y trepado por un poste grasiento hasta convertirse en el hombre al que acudían todos los grupos indies que querían colocar canciones en la radio mainstream. Había empezado trabajando en Rough Trade, donde se granjeó fama de «tipo majo», y de esa manera empezó a hacer contactos en el negocio musical. Pero gracias a él aprendimos una lección vital: que incluso en el mundo independiente, cuya moralidad era supuestamente superior, lo único que buscaban todos era explotarte y joderte la vida. Nosotros confiábamos en Alan, en Dick y en nadie más. Con Alan compartíamos una larga historia, le conocíamos de las calles de Mount Florida y del colegio de King’s Park. Era uno de los nuestros, un chaval de Glasgow. Un tío legal. Como debe ser.

		

		Un par de meses después de que «Loaded» fuera un hit decidí cortarme el pelo en plan mod. Estaba cansando de la melena hasta los hombros. Tomé la idea de fotos de comienzos de los sesenta de Pete Townshend, Ray Davies y los Small Faces en las que llevan el flequillo cortado bastante arriba y recto sobre la frente, al estilo de los antiguos romanos. Los modernistas originales copiaron el «corte romano» continental, y tenía un toque severo que me gustaba: era angular y violento. Con la melena podía esconder la cara, pero ahora mi cara quedaba siempre al descubierto.

		Era una declaración de cambio, un nuevo comienzo. Ahora iba con un top de ciclista blanco con rayas verticales azules y amarillas a los lados, Levi’s blancos de los sesenta y Chelsea boots negras en punta. Quería un look diferente para cada single y vídeo que hiciéramos. Llevaba mucho tiempo vestido de cuero negro y me apetecía cambiar. Algo fresco y limpio, acorde con los tiempos.

		Desde el primer día diseñé la imagen de todos los discos de Primal Scream, solo o en colaboración con gente como Julian House de Intro, Jim Lambie o Matthew Cooper. A veces Jim Lambie nos enseñaba un diseño original alucinante y eso se convertía en la portada del disco: fin de la historia. Perfecto. Siempre ha sido una colaboración, pero me gusta supervisar, comentar, estar pendiente de todo el proceso. Me encanta.

		«Come Together» fue la única portada en la que no tuve nada que ver. En aquel momento se me ocurrió pedir ayuda a mi buen amigo Lawrence de Felt, porque había hecho cosas muy chulas bajo el nombre de Shanghai Packaging Company. Felt se acababan de separar y Lawrence se había mudado de Brighton a Sloane Street, en Chelsea. Su nuevo piso quedaba a medio camino entre Chelsea y Knightsbridge, cerca de Cadogan Square.

		Una tarde de verano cogí el tren de Brighton a Londres para quedar con él y hablar de la portada. Vivía en lo alto de un edificio de mansiones, y su casa era básicamente un cuarto de baño en la azotea. Un poco como La sala de estar con cama —aquella peli de los sesenta de Spike Milligan— o Un lugar en la cumbre. Todo muy drama de fregadero. Ni siquiera recuerdo si había una cama, yo creo que más bien vivía allí para poder decir que tenía un piso en Chelsea. Lawrence me enseñó su colección de números del Vogue italiano; estaba entusiasmado con cierta tipografía que usaba un diseñador. «Lo voy a hacer exactamente así», dijo. «Sin fotos. Solo tipografía». Yo pensé, muy bien, eso mola. Muy moderno. Inesperado en un grupo como nosotros. Y muy Factory Records, muy Peter Saville.

		«¿Seguro que puedes hacerlo?»

		Me aseguró que sí.

		«Muy bien», dije. «Adelante entonces.»

		Estábamos adquiriendo esa confianza que te da el éxito. Habíamos decidido publicar «Come Together» como doble cara A, con la mezcla de Farley/Heller en una cara y la de Weatherall en otra, pero justo antes de que saliera el single nos fuimos a Japón para una minigira. Era la primera vez que íbamos, y me subí al avión dejando a Lawrence a cargo del diseño del single. Mi primera impresión de Tokio fue la de una ciudad de alta tecnología del futuro. Muy Blade Runner. En ese momento la economía de Japón estaba en plena expansión, y en comparación con el ambiente opresivo, gris y deteriorado de la Inglaterra de Thatcher era un lugar limpio, moderno y optimista. Todos los japoneses que conocimos nos dieron un gran recibimiento, desde los fans hasta los promotores; eran todos superamables. Cuando ibas por la calle te sentías seguro y sin amenazas de violencia, a diferencia del Reino Unido.

		Estando en Japón recibí un fax de Creation; era el diseño de portada de Lawrence, con esa gran estrella cortada por las puntas y esa horrible tipografía, con las letras amontonadas, sin gracia. Todo parecía mal hecho. Al verla perdí los papeles y llamé a Londres para hablar con McGee. «¿Qué coño es esto?», dije. «Es una puta mierda. Mira, en cuanto vuelva diseño yo una portada nueva.»

		«No», dijo McGee, «ya está en la imprenta. Voy a hacer una tirada de cien mil. La preventa va como un tiro. Va a ser otro hit. Os tendréis que conformar con esta portada.»

		«Retrasa el lanzamiento», dije.

		Pero no me hizo caso. Yo estaba lívido, irritado y avergonzado de que nuestro nuevo disco, nuestro segundo hit, fuera a salir con una portada tan abominable. Creo que en ese momento ni siquiera la vi en color. Era un fax en blanco y negro, pero servía para hacerse una idea básica del diseño. Al regresar vimos las pruebas de color y todavía me puse más furioso. Parecía totalmente desteñido. Yo había trabajado en una imprenta, así que sabía de lo que hablaba. Me recordaba a cuando se hacía una tirada con demasiada agua y poca tinta en los tubos; era floja, aguada, insípida. Era una mierda.76

		Debí hablar con el propio diseñador de Vogue Italia, o con Peter Saville. Fue una lección muy dura. Desde entonces he supervisado todas nuestras portadas. Como se suele decir: si quieres hacer algo bien, hazlo tú mismo.

		

	
		 

		24.

		 

		De Hackney al cielo

		 

		De pronto éramos estrellas del pop. No solo en el NME, sino también en revistas para adolescentes como Smash Hits, en la radio y en la tele. Lo único que teníamos que hacer era componer canciones, escuchar música, ir a clubs, comprar ropa y meternos drogas. Era nuestra fantasía adolescente hecha al fin realidad. Pero la verdadera fantasía era hacer una gran disco. No era solo ligar con chicas guapísimas y estar todo el día colocados. De repente el grupo había adquirido seguridad en sí mismo, porque el éxito es una receta maravillosa para la autoestima, el ego y la confianza. Siempre habíamos sabido que éramos buenos, pero ahora teníamos una plataforma y credibilidad.

		Ese verano McGee negoció un contrato para nosotros con la editorial de EMI. Era un buen contrato, y Throb y yo salimos muy bien parados. Innes ya había cedido los futuros derechos de sus canciones a una pequeña compañía llamada Complete Music. No era un acuerdo favorable para el músico, pero por desgracia no pudo hacer nada por librarse. Estaba atado a perpetuidad.

		Alan dijo que necesitaba canciones para un álbum y nos dio unos cuantos miles de libras para montar un estudio en Tudor Road, Hackney, a la vuelta de la esquina de las oficinas de Creation de Westgate Street. Bravo por Innes, que fue quien tuvo la idea. El estudio estaba en un pequeño bloque industrial junto a una gran torre brutalista de viviendas sociales de los sesenta. Construimos una sala dentro de otra sala, e Innes montó allí un pequeño estudio donde empezamos a componer las canciones de Screamadelica entre el hermoso verano, el otoño y el invierno de 1990. En esta época Hackney era un barrio a evitar. No era moderno ni seguro, y como no supieras por dónde moverte, podía ser peligroso.

		Nuestro estudio consistía en una pequeña sala de control con un teclado, un pequeño ordenador y un sampler Akai S1000. Había también una cabina de voces con apenas el espacio justo para estar de pie y cantar. Detrás, cerca del aparcamiento, había un cuarto de baño y un pequeño almacén. Era un lugar donde podíamos quedar para componer canciones, sin más.

		Throb y yo seguíamos viviendo en Brighton, pero acudíamos a Londres tres o cuatro días por semana. Innes vivía en Isle of Dogs. Yo dormía en su cuarto de invitados o en casa de Douglas o Tim; siempre en sofás de amigos. Subíamos al estudio varios días por semana a componer canciones, y cuando nos aburríamos íbamos a las oficinas de Creation, por donde solía pasarse gente como Sonic Boom. Era amigo de McGee y de Laurence, una chica francesa que era nuestra encargada de prensa. Laurence salía con Jim Reid de los Mary Chain. Me encantaba trabajar con ella; a veces teníamos unas broncas tremendas y discusiones a gritos sobre cualquier tema o desacuerdo creativo, los dos éramos muy propensos a estallidos de violencia emocional. Pero a los veinte minutos todo estaba olvidado y volvíamos a ser amigos. Todo muy francés. Mi hermano Graham trabajaba en Creation llevando el almacén, y mi exnovia Karen también trabajaba allí, al igual que Christine, la novia de Innes. Era un rollo familiar, como diría Sly.

		

		Yo había leído Sweet Soul Music de Peter Guralnick, que da cuenta de la escena de Stax en Memphis en los sesenta y de cómo Isaac Hayes y David Porter iban al antiguo cine donde estaba el estudio de Stax a componer canciones de éxito. Había fotos increíbles de ellos con elegantes jerseys Gabicci y sombreros «pastel de cerdo», un look realmente sofisticado, limpio y elegante. Por entonces me acababa de pillar unos fantásticos pantalones de pana color verde botella de un stock antiguo de Levi’s de finales de los sesenta; se los compré a un chaval llamado Greg Fave, sobre el que leí algo en un número de i-D. Greg se fue a América y se trajo chaquetas de camionero y pantalones de pana alucinantes, originales de Lee, y los vendía desde un cuarto encima del pub de sus padres en Fitzrovia. Me pillé allí una chaqueta rosa Lee flipante. Me había hecho con un buen arsenal de tops y jerseys de cuello alto de los sesenta, y me acababa de cortar el pelo. Mi idea era que podíamos ser compositores y tener un estudio propio para experimentar. El plan era componer más hits y tener más canciones en el Top 40. En ese momento ni siquiera pensábamos en ser un grupo en directo; nuestro objetivo era componer un número suficiente de buenas canciones para hacer otro álbum. Yo pensaba: ya tenemos dos hits, por qué no tener tres, y luego cuatro. Me obsesioné mucho con tener hits, lo cual no tiene nada de malo.

		Ese verano compusimos «Damaged». Estábamos Throb, Innes y yo improvisando en el cuarto de invitados del piso de Innes, donde iba a veces a dormir. Compusimos la parte principal de «Damaged» y luego nos fuimos a ver a My Bloody Valentine, que dieron un concierto increíble en la ULU77. Estábamos en una nube, porque sabíamos que habíamos compuesto una gran canción. Ese verano también hicimos versiones primerizas de «Don’t Fight It, Feel It» y «Shine Like Stars», que al principio tenía un toque funky. Habíamos sampleado un breakbeat de «Joy» de Isaac Hayes, e Innes le metió una guitarra muy funky. Innes es un músico brillante, instintivo, es funky por naturaleza. La idea era hacer algo parecido al «Rock You Baby» de George McRae. Nos encantaba el pop soul setentero de gente como George, los O’Jays, los Delfonics, los Chi-Lites, los Dramatics o los Temptations. Las producciones de Kenny Gamble y Leon Huff y los magníficos arreglos orquestales de Thom Bell para Philadelphia International también fueron grandes influencias, al igual que el mismísimo Moisés negro, el señor Isaac Hayes.

		Los dos primeros álbumes los habíamos compuesto con guitarras, pero ahora componíamos sobre todo con teclados. Tanto Innes como Throb sabían tocar cosas sencillas al piano. A Throb le encantaban las séptimas mayores, esos acordes agridulces al estilo de Carole King. Los llamábamos «sniff chords», porque eran como la cocaína pura: todo suavidad, nada de tristeza. Un golpe amortiguado y sin calambres en la espalda. Throb adoraba a Carole King y a Brian Wilson; en el fondo le encantaba la música suave. Los Beach Boys también fueron una gran influencia en Screamadelica. Nos volvían locos las insólitas secuencias de acordes que combinaba Brian Wilson con sus emotivas melodías. Te tocaban la fibra sensible. California Über Alles78, puro soul de ojos azules. Sinfonías de bolsillo para adolescentes. Screamadelica fue un disco de canciones; aparte de «Movin’ On Up», «Loaded» y «Damaged», apenas tiene riffs de guitarra.

		«Movin’ On Up» la compusimos en el estudio de Hackney. Al principio era una canción góspel que habíamos compuesto Innes y yo al piano. Teníamos las estrofas y parte del estribillo, y cuando se la enseñamos a Throb se le ocurrió una idea, fue al piano y se puso a tocar el cambio de acordes de la parte de «My light shines on», que se convirtió también en la coda final. Trabajábamos muy bien en equipo. Me encantaba componer con ellos dos. Sabíamos que la canción era un hit, pero no sabíamos cómo hacerla más dinámica; estaba muy pegada al suelo, era una balada góspel triste y fúnebre, nada que ver con el mensaje trascendente de la letra. Si queríamos que llegara a la gente teníamos que hacerla volar. Un día llegó Innes y dijo: «Creo que ya tengo la solución al problema de “Movin’ On Up”», y la tocó en su guitarra acústica con el ritmo de Bo Diddley. Throb y yo dijimos: «¡Eso es! ¡Es una canción rock!».

		La canción había echado a volar; ahora tenía un ritmo insistente y un pulso de rock duro que la hacían avanzar. Era un tema enérgico, una llamada extática a la acción, material perfecto para un single. Por primera vez en nuestra vida teníamos un estudio, y la recompensa de contar con él fue incalculable. Era un lugar adonde podíamos ir para estar con los colegas, un lugar de creatividad, y gracias a eso pudimos centrarnos en el disco de una forma que de otro modo habría sido imposible. El mundo estaba lleno de distracciones. Todavía éramos jóvenes, teníamos dos hits y algo de dinero. El acid house estaba en su esplendor. De repente la vida nos daba oportunidades y posibilidades que no habíamos tenido hasta entonces. Queríamos ser músicos, grabar discos y hacer buena música. Yo estaba siempre metido en tiendas de discos, profundizando en el soul, buscando breakbeats e ideas para arreglos. En el estudio teníamos un sampler; ya no teníamos por qué ser un grupo de guitarras. Podíamos componer por otros medios. Podíamos pedir a McGee un buen presupuesto de grabación y contar con un coro de góspel o una sección de cuerdas, o alquilar instrumentos exóticos. Venga, vamos a meter un clavecín en «Higher Than the Sun». Vamos a meter congas. Y cuerdas para «Come Together». Y un harmonio en «Shine Like Stars». De repente pensábamos como unos tipos capaces de componer hits y construirlos orquestalmente, no como un quinteto cañero de guitarras rocanroleras. Nuestra imaginación febril rebosaba de ideas nuevas. La tecnología puede ser muy liberadora.

		Screamadelica no es solo un disco de pop, y tampoco es solo un disco de rock o de baile, es todo eso y mucho más. Así que empezamos a pensar con otra mentalidad. No teníamos la presión de tener que dar conciertos (y tampoco teníamos suficientes canciones de nuestro nuevo estilo para montar un repertorio). A lo largo de ese año, 1990, nos concentramos en ir al estudio a componer canciones. También hicimos nuevos amigos en la escena de baile de Brighton: gente que llevaba clubs, camellos y el tipo de gente que los acompaña. Nos metíamos mucho éxtasis, y entre eso y la farlopa, podíamos estar varios días seguidos sin dormir. La cosa pasó de poner dinero entre todos para pillar un gramo a comprar onzas enteras. Llegó un momento en que Throb empezó a ir a Londres para pillar onzas de coca y llevarlas a Brighton para venderlas allí. Recuerdo que le dije: «Tienes canciones en las listas, estás ganando dinero, tienes un futuro por delante, ¿para qué vas a hacerte camello de farlopa, gilipollas? Si te metes en líos, vas a perjudicar al grupo». Era demencial.

		Subió y bajó de Londres varias veces en un coche que le había comprado en un club a un personaje bastante turbio. Creo que por entonces ni siquiera tenía permiso de conducir. Le dije que si iba a hacerse camello de coca no podía seguir en el grupo. Innes y yo intentamos convencerle de que lo dejara, pero cuando ibas a su piso un viernes por la noche ya no salías de allí hasta el lunes por la mañana. Era salvaje. Y poco después empezó a fumar base. Y nosotros también. Era muy divertido, pero nosotros lo hacíamos el fin de semana con él en su piso y luego nos íbamos a casa y parábamos, mientras que él seguía. No sé si fue ese año o al siguiente cuando se metió en el caballo (me refiero a meterse de verdad). No estoy seguro. Pero esa es otra historia, y no soy yo quien debe contarla.

		

		Innes se fue a Ibiza con unos amigos de Manchester y a través de ellos conoció a un tío llamado Tony Martin. Tony se encargaba de las luces en The Haçienda y también hacía música bajo el nombre de Hypnotone. Andrew se lanzó a explorar las posibilidades de la nueva tecnología; el tiempo que había pasado en el estudio con Weatherall y Tony Martin le llevó a aprender a manejar él solo el sampler Akai S1000. En su estudio casero de Isle of Dogs había aprendido nociones muy básicas de grabación experimentando con un cuatro pistas Teac. Con estos conocimientos, Andrew montó el estudio de Hackney donde compusimos y grabamos maquetas de las nuevas canciones que acabaron convirtiéndose en Screamadelica. Sus maravillosas secuencias de acordes de pop clásico en temas como «Higher Than the Sun» o «Don’t Fight It, Feel It» empujaron al grupo hacia nuevas direcciones muy alejadas del blues-rock al que habíamos estado tan enganchados. La nueva fascinación de Andrew con los sintetizadores dio a nuestras canciones un toque moderno, de ciencia ficción, y un ambiente sobrenatural. Si Throb era por instinto un rockero dionisíaco de sólidas raíces blues, Andrew en esta época podría ser descrito como un experimentador pop apolíneo con un toque erudito y académico. Yo era el letrista y el creador de melodías, y ocupaba el terreno intermedio entre ellos dos. La tensión creativa que surgía al combinar nuestras tres personalidades en la composición de canciones y la grabación se transformaba en una nueva entidad más expansiva y poderosa, algo superior. Podríamos llamarlo «comunismo creativo». Supongo.

		Andrew y Tony remezclaron «Come Together», que fue publicada en forma de maxisingle con el título de «The HypnotoneBrainMachine Mix». En ella samplearon el álbum Kick Out the Jams de MC5, donde Brother J.C. Crawford proclama: «I hear a lot of talk by a lot of honkies sitting on a pile of money about a high society, well. . . I say THIS IS THE HIGH SOCIETY!»79

		También compareció en la canción la masa que corea «Think! Think! It ain’t illegal yet»80 de un single de Funkadelic. Al trabajar con Tony Martin, Andrew pudo profundizar en el funcionamiento del sampler Akai S1000 y trasladarlo después a nuestro álbum.

		Habíamos compuesto y grabado una maqueta de «Don’t Fight It, Feel It» con los acordes de piano, la letra e incluso algunos riffs de guitarra un poco Beatles, pero a mí me parecía que la canción quedaba fuera de mi rango vocal. Vi que tenía el potencial de ser un auténtico himno soul y pensé que debíamos encontrar a un cantante que le hiciera justicia. Para entonces estaba muy empeñado en la idea de ser un equipo de compositores y productores: nuestros héroes eran Holland–Dozier–Holland y Gamble y Huff. La parte de la composición la teníamos cubierta y la de producción también, gracias a Weatherall. Ya solo nos faltaba encontrar al cantante adecuado.

		Aquel mes de septiembre Innes nos avisó de que Hypnotone iba a tocar en el club Solaris de Gray’s Inn Road. Solaris era un club que llevaban entre dos personas, un buscavidas de Essex llamado Roscoe y su socio, un tío muy majo que se llamada Dave Mander. De la puerta se encargaba una chica de aspecto distante, Pallas Citroen, que era la novia de Dave. Qué suerte tenía el muy cabrón. Todos estábamos enamorados de Pallas. Era tan sensual como Sade, pero venía de un bloque de viviendas sociales de Brighton. Nos hicimos buenos amigos. Pallas es superaguda, una de las personas más divertidas que conozco. Menudo personaje. La razón por la que Andrew insistía en que fuéramos a Solaris esa noche era que Tony le había dicho que teníamos que oír a la chica que iba a cantar con Hypnotone. Andrew le había preguntado si conocía alguna cantante en Manchester porque necesitábamos a una diva del soul para cantar «Don’t Fight It». Esa noche no había mucha gente en el club, pero descubrimos que esa chica que cantaba con Hyptonone tenía una gran voz de cantante de blues y llegaba a todas las notas. Además, cantaba con mucha alma y tenía presencia escénica. Se llamaba Denise Johnson.

		Después del concierto nos presentamos y la felicitamos por su actuación. En cuestión de semanas estaba viniendo a los estudios de EMI que están junto a Oxford Street para grabar la voz de «Don’t Fight It, Feel It». Fue una sesión fantástica. Trabajar en el estudio con Denise era un placer; era abierta, positiva y receptiva a nuestras ideas. Recuerdo muchas sonrisas y carcajadas. Cualquier otro se habría sentido intimidado al entrar al mundo de los Scream así de golpe, pero Denise no tenía miedo a nada y cantó dándolo todo. Su voz en «Don’t Fight It» es impresionante. Es difícil explicar la sensación que tuve al oír a otra persona cantar a la perfección una canción compuesta por mí (junto con Innes y Throb). La maqueta que habíamos grabado en el estudio de Hackney la cantaba yo y no está mal, pero no mata; era más que nada una maqueta, una guía para orientar a un posible vocalista. Lo que hizo Denise con ella estaba a otro nivel. Cuando terminó de grabar las estrofas y los estribillos, Throb y yo le cantamos ideas improvisadas, como la frase «rama-lama-lama-fa-fa-fa gonna get high to the day I die»81 y el «Can you feel it? Can you feel it?»82 ascendente, y Denise las pilló al vuelo e improvisó también algunas ideas suyas. Grabamos varias pistas de tomas vocales totalmente improvisadas para que Weatherall tuviera mucho material interesante con el que trabajar en su mezcla magicka83.

		Estábamos escuchando mucho soul americano negro de los sesenta y los setenta. Mi colección de deep soul no paraba de crecer, e Innes se había hecho con un buen montón de recopilatorios de northern soul, la mayoría del sello Kent, que localizaba y reeditaba temas clásicos. Él iba mucho a las noches soul de Ady Croasdell en el 100 Club. Yo me había embarcado en un viaje de descubrimiento y no paraba de leer sobre los grandes músicos, productores y, sobre todo, compositores del soul. La música negra era un espacio de protesta social y rabia justificada, además de una fuente de alegría, dolor y sufrimiento causados por los ganadores y perdedores del amor. Eros y Thanatos estaban muy bien representados en la tradición del soul negro. Los músicos de blues eran los outsiders por antonomasia. El soul y el country son formas artísticas creadas por americanos de clase trabajadora, negros y blancos. Las letras tienen una honestidad brutal, y las historias narran realidades cotidianas de lucha personal, desamor, romances, infidelidades y aceptación total de la dureza y la injusticia de la vida de una forma que me atrae profundamente. Mi padre escuchaba a Ray Charles y mi madre a Hank Williams. Ese amor profundo por el blues lo llevo dentro de mí.

		Muchos de los discos que nos gustaban de la escena acid house tenían sus raíces en las tradiciones del góspel y el soul; por ejemplo, temas como «Promised Land» de Joe Smooth. Nos dimos cuenta de que había una genealogía directa que unía el house de Chicago y Detroit con el soul clásico que adorábamos. El house era soul moderno, contemporáneo. De modo que nos propusimos componer un clásico de soul moderno, electrónico, un himno para la pista de baile, y eso fue «Don’t Fight It». El compañerismo y la democracia que veíamos en los clubs, donde todo el mundo era amable y considerado y se preocupaba por los demás, era sin duda un destello de un aquí y ahora utópico, un escenario futuro de ensueño.

		«Don’t Fight It, Feel It» habla de un chaval que está en la pista de baile con sus colegas y se ha tomado un éxtasis; las luces y la música son perfectas, a todos les ha subido la droga a la vez, el club está en su momento álgido y todos se sienten unidos. Va sobre ese momento perfecto en el que todo cuaja y estás tan feliz de estar vivo que harías lo que fuera por prolongar ese momento eternamente. Los clubs ofrecían un lugar de refugio y de culto, un espacio muy necesario para quienes de lunes a viernes tenían trabajos alienantes y sin futuro y vivían para el fin de semana, cuando por fin podían ser ellos mismos sin tener que aguantar a un hijoputa dándoles órdenes. Las personas que he mencionado y que estuvieron al comienzo de las distintas escenas de baile y clubs underground podían tener sus diferencias musicales y estilísticas, pero (y esto es muy importante) vestirse, salir con los colegas y ponerse muy ciego bailando música fantástica el fin de semana es a veces la única cultura y libertad auténticas que tienen los jóvenes de clase obrera en su vida antes de madurar y aceptar la responsabilidad y los compromisos de hacerse «adulto». Los chavales que conocí en la escena house iban a vivir la vida que amaban e iban a amar la vida que vivían84 a toda costa, y a mí eso me encantaba. Mis experiencias en las pistas de baile y los afters durante esta época fueron algunos de los momentos más increíbles, trascendentes, conectados y significativos de mi vida, y quería celebrarlo. Por eso compusimos «Don’t Fight It, Feel It», para todos esos chavales que se sentían igual que nosotros en la pista de baile.

		Andrew Weatherall y Hugo Nicholson mezclaron «Don’t Fight It, Feel It» ese otoño. Había tres versiones: dos instrumentales «scat» y una mezcla vocal. Todo el mundo se quedó flipado. Weatherall tenía un white label que pinchaba en clubs, y la gente se volvía loca. Era la única copia que había. Cada vez que la pinchaba era una puta locura. Le dijimos a McGee que tenía que publicar ese single. Habría sido nuestro tercer single en 1990, pero a McGee le pareció demasiado atrevido. Nosotros pensábamos que íbamos por delante de todo el mundo. Yo tenía la loca idea de que éramos como los Parliament-Funkadelic de George Clinton y que daba igual quién cantara. Cada vez me gustaba más esa idea de Public Image de ser una compañía de producción y no un grupo. Viéndolo con distancia, creo que McGee tenía razón.

		

		Nunca tuvimos un contrato con McGee porque creíamos en la ética de Factory Records; había un contrato de reparto de beneficios al 50-50, que era como había funcionado Factory. Pensábamos que era lo justo, la forma más anarquista de hacerlo. Más tarde comprendí que ese tipo de contratos también te pueden perjudicar a nivel económico, pero bueno, tampoco pasa nada.

		Un día McGee me llamó y dijo: «Sire quieren ficharos. Seymour Stein quiere ficharos para América». Ni siquiera pregunté cuánto dinero ofrecían, tan solo dije «adelante», porque los mejores grupos ingleses estaban todos en Sire: los Bunnymen, los Smiths, The Cure… Y por encima de todo, Sire había publicado todos los discos de los Ramones, Richard Hell, los Dead Boys y Talking Heads.

		La persona que nos fichó para Sire fue el vicepresidente, Joe McEwan, y él nos presentó a un tío que trabajaba en Warner y había vivido en Austin en los sesenta, un fanático de los Thirteenth Floor Elevators llamado Bill Bentley. Con dieciséis años, Bill vio a los Elevators en directo en Austin y al terminar el concierto le preguntó a Roky Erickson: «Roky, ¿qué significa la música psicodélica?».

		Roky contestó: «Tío, ¿no lo sabes? Es el lugar donde se encuentran el ojo y la pirámide».

		En 1990 Roky fue arrestado por robar correo. No abría las cartas, se limitaba a guardarlas, pero es un delito federal. Bill Bentley tuvo una idea para ayudar a Roky: habló con grupos que eran fans de los Elevators, como los Jesus and Mary Chain, ZZ Top, REM, los Scream y varios más, para que grabáramos temas suyos. Nosotros elegimos «Slip Inside This House», que abre su segundo álbum Easter Everywhere, un tema que dura nueve minutos y tiene doce estrofas. La redujimos a dos estrofas y tres puentes y reconstruimos el estribillo para hacerla más concisa. Tuve que hacer un cut-up de la letra de la canción, pero en cierto modo seguía teniendo sentido; era simplemente una versión más corta.

		Habíamos reservado estudio un sábado. Yo no me encontraba muy bien, porque ese verano me estaba metiendo tantas drogas y estaba desfasando tanto que tenía el sistema inmunológico por los suelos. La sesión iba a ser un día de agosto muy caluroso y subí al estudio de Londres desde Brighton, pero estaba tan mal que mientras cantaba me desplomé en el suelo y me quedé hecho un ovillo bajo el micro, con los auriculares aún puestos. Mi estilo de vida excesivo y desmadrado me estaba pasando factura, y además en el estudio, delante de todo el grupo, incapaz de hacer mi trabajo. Me sentí patético, ridículo. Era un mierda. Me había decepcionado a mí mismo y a los demás.

		Antes de caer redondo me las había apañado para hacer una voz de guía, pero estaba demasiado débil para grabar la canción hasta el final con verdadera fuerza y convicción. Era incapaz de cantarla como quería, así que lo hizo Throb en vez de mí. Le pasé la nueva letra que había escrito en un trozo de papel la semana anterior y me volví a Brighton con la cabeza llena de hombrecitos martilleándome el cerebro y náuseas continuas. Tuve arcadas en el estómago hasta que ya no me quedó nada por vomitar, pero de mis labios seguía saliendo la bilis verde fluorescente que me trepaba por la garganta, áspera como papel de lija. Me pasé dos semanas en la cama, sudando y expulsándolo todo.

		

		Sire publicó un EP o mini álbum en formato CD recopilando todas las mezclas de «Come Together» y «Loaded», y me organizaron una gira promocional de un mes por América. La mánager de la gira fue una chica llamada Sandy, una judía neoyorquina guapísima que era ayudante de Seymour. En Sire trabajaban muchas judías americanas entrañables y encantadoras, y todas estaban enamoradas de Seymour; era como su padre o su tío, un rollo muy de familia. El que había convencido a Seymour de que nos fichara era Joe McEwan. Joe fue a la universidad en Boston en los sesenta y allí se hizo amigo de Peter Guralnick; en los setenta fue colaborador de Rolling Stone. Era un gran fan del soul. En los sesenta, cuando todos sus amigos seguían a los grupos blancos ingleses de rock que dominaban Estados Unidos, él pasaba del rock, le gustaba el soul, y su mejor amigo en la facultad era Peter Wolf de J. Geils Band, que tenía un programa de radio de blues y soul. Joe era un loco del soul y muy buena persona. Yo tenía mucha confianza en él; le gustaba el grupo, y noté que le caía bien. Creo que vio que éramos sinceros y respondió con amor y convicción. Joe también hacía un programa de radio los fines de semana en una emisora local cerca de su casa, dedicado al soul de los sesenta y los setenta, con el nombre de guerra de «Mr. C».

		Para mí fue un puntazo irme a Estados Unidos para unas «vacaciones» de un mes, que era como lo veía; en casa estaba un poco de bajón, porque estaba soltero y pasaba mucho tiempo solo, y además el grupo no estaba tocando en directo, así que me apetecía la idea de hacer un viajecito y alejarme de mi cueva de Brighton. Necesitaba salir al mundo y tener aventuras. Era la primera vez que iba a Estados Unidos desde el 85, cuando había estado con los Mary Chain. Esto era cinco años después, en noviembre del 90.

		Fue un viaje genial. La idea era ir a todas las ciudades: NYC, Boston, Toronto, Chicago, Detroit, Austin, San Diego, San Francisco y Los Ángeles, y dar entrevistas en las grandes emisoras de rock y radios universitarias, salir a cenar con locutores de radio, dueños de tiendas de discos, periodistas locales y empleados de Warner de distintos territorios. Toda la gente que conocí en el viaje era muy guay, y parecía más que dispuesta a oír mis historias sobre la explosión del acid house en el Reino Unido, que había coincidido con los excitantes sonidos nuevos de grupos como los Stone Roses, Happy Mondays y los Scream.

		No hay que olvidar que, para muchas personas que conocí en Estados Unidos, lo que sucedía en el Reino Unido en ese momento podría haber estado ocurriendo en Marte. No tenían ni idea de lo que era el house de Chicago o el techno de Detroit. De hecho me sentí a veces como debieron sentirse los grupos de la Invasión Británica de los sesenta al hablar a los norteamericanos blancos de una cultura negra contemporánea de la que ellos no tenían noticia, aunque estaba ocurriendo en sus propias ciudades: la principal fuente de inspiración de los Beatles, los Stones, los Yardbirds, Them, etc. Más de una vez me hicieron la misma pregunta: «¿Qué tipo de grupo sois? ¿De baile? ¿De rock? ¿Alternativo? ¿Psicodélico?». Esa necesidad suya de encasillar la música era anatema para mí, pero los entrevistadores estaban tan habituados a que los grupos tuvieran un único sonido identificable que lo que hacíamos les desorientaba. Les chocaba que «Come Together» y «Loaded» fueran del mismo grupo. Tengo que reconocer que disfruté mucho con eso.

		Cuando no estaba trabajando, haciendo entrevistas o en tránsito me iba en busca de vinilos a las muchas e increíbles tiendas de discos, y compré montones de discos y la nouveauté du jour, CDs. Las tiendas de discos de Estados Unidos eran el sueño de un yonqui del vinilo. Parecían tener todos los elepés o singles raros que siempre había buscado; por unos pocos dólares tenía allí toda la mierda rara que en Londres era carísima e inencontrable. Los CDs eran bastante caros en comparación, unos quince dólares, porque el gran reclamo era que supuestamente eran indestructibles y su sonido era tan limpio y perfecto como lo habían deseado los músicos, lo más cercano posible a la reproducción de alta calidad del estudio en un equipo casero. Gracias a ese hype, millones de personas empezaron a vender sus discos originales de los cincuenta, sesenta y setenta, rayados y machacados después de tantos años, y se volvieron a comprar en CD sus colecciones de álbumes tan cuidadosamente atesorados. Así que las tiendas de segunda mano estaban repletas de clásicos desechados, y gente como yo arramblamos con ellos. Estaba en el lugar y el momento perfectos. Al mismo tiempo, las grandes discográficas empezaron a relanzar a sus artistas del pasado con el nuevo formato más largo del CD, en el que un disco duraba hasta setenta minutos. Compré recopilaciones clásicas de grupos como Little Anthony and the Imperials, Tommy James and the Shondells, clásicos del góspel, los Staple Singers, los Impressions y muchos más. Sire me pagó todos los discos que compré en aquel viaje y tuvo la amabilidad de enviármelos después al Reino Unido.

		Luego estaba el asunto del vídeo promocional que había que rodar en L.A. para «Slip Inside This House», de la que Weatherall había hecho una nueva mezcla. Habíamos acordado que el resto del grupo llegaría al final de mi viaje promocional por América y rodaríamos un vídeo en el desierto. Yo acababa de estar en San Francisco. Sandy se volvió a Nueva York y se hizo cargo de mí otro vicepresidente de Sire, un tipo llamado Howie Klein. Howie fue el locutor de radio que hizo la famosa entrevista a Cook y Jones en San Francisco, por las fechas del concierto del Winterland, en la que empezaron a llamar grupis a la emisora en directo85. Siempre iba con algún novio joven, muy guapo y aseado. Cuando en el 94 fuimos allí de gira con Depeche Mode se traía a chicos jóvenes a los conciertos y me decía: «¡Mira, Bobby, este es Steven!», y me presentaba a un apuesto chaval de veintiún años. «¡Se ha tirado a Tiffany, se ha tirado a Debbie Gibson y a Tiffany!», decía riéndose, y yo pensaba: sí, y tú te lo has tirado a él.

		Pero con Howie te reías mucho. Había vivido en San Francisco en los tiempos del punk, los Mabuhay Gardens, toda esa escena. Le pregunté por Crime, el grupo punk de San Francisco, que era uno de mis favoritos, y se empezó a descojonar. No se podía creer que alguien se tomara en serio a Crime. Yo insistía: en serio, Howie, es un grupo increíble. Recuerdo que me llevó a un bar sadomasoquista, seguramente para ver si aquello me tentaba. Le dije, bah, no es lo mío, gracias. Él dijo: bueno, toda esa gente como Jim Morrison y Mick Jagger en los sesenta se acostaban con tíos y con tías, ya sabes. Me contó una historia genial sobre un amigo suyo de la universidad que le hizo una mamada a Jim Morrison después de un concierto de los Doors. Pero a mí no me gustaba nada Howie, no era mi tipo.

		Howie me llevó a L.A. para una entrevista en el programa de radio de Rodney Bingenheimer. Resultó que a Rodney le encantaban Primal Scream. Era un anglófilo total y una leyenda: Kim Fowley, Joan Jett y las Runaways, los Stooges, los New York Dolls, Zeppelin, todos ellos habían sido asiduos de su club English Disco. Durante un anuncio publicitario Rodney salió de su cabina para saludarme y dijo: «¡Bobby! Oh, Dios mío, qué guay que hayas venido. Tengo una sorpresa para ti, quiero que conozcas a un viejo y querido amigo mío». Dijo: «Bobby Gillespie, David Cassidy; David Cassidy, te presento a Bobby Gillespie de Primal Scream». Y era el David Cassidy de «How Can I Be Sure» y «Could It Be Forever», una de las mayores estrellas del pop de comienzos de los setenta. Durante unos años, Cassidy fue el sueño húmedo de todas las quinceañeras y preadolescentes. Era la encarnación máxima de lo efímero de la fama. Había sido una estrella de la tele con Mamá y sus increíbles hijos, porque era un tío muy guapo. Pero ahora, a la fría luz de un estudio de radio de Los Ángeles de los noventa, esa belleza que adornó las paredes de dormitorios de millones de quinceañeras, ese glamur de la juventud, se habían evaporado. Parecía muy venido a menos.

		«Encantado de conocerte», dijo, sin fijar la vista del todo en mí. «Mi nuevo álbum está funcionando muy bien.» Era obvio que estaba en horas bajas. Parecía triste. Pobre hombre. Qué gran cuesta abajo es el rock and roll.

		David Cassidy desapareció en la noche de Hollywood y yo estaba a punto de ser entrevistado por Rodney en ROQ, pensando para mis adentros: «Tío, esto es muy grande». Rodney no paraba de deshacerse en elogios y alabanzas sobre los temas de Primal Scream, y yo estaba encantado. Pero en esas Rodney dijo: «Bobby, tengo otra sorpresa para ti», y marcó un número de teléfono. «¿Hola? ¿Arthur? ¿Estás ahí?» Una voz al otro lado del hilo dijo: «Sí, estoy aquí». «Arthur, tengo a Bobby Gillespie de Primal Scream aquí en el estudio, y quiere hablar contigo. Muy bien, aquí os dejo…» Y de repente me vi hablando en directo por la radio en Los Ángeles con Arthur Lee, nuestro hombre misterioso número uno del rock, nuestro dios entre dioses. Él y Syd Barrett eran los héroes de culto psicodélicos definitivos, la razón por la que habíamos formado un grupo. Hice todo lo posible por no perder la cordura en ese momento.

		

		En ese mismo momento y sin que yo lo supiera, Throb, Innes, Toby, Henry y Duffy iban por Los Ángeles en una limusina blanca escuchando el programa de Rodney, esnifando cocaína de primera y bebiendo champán. Throb me dijo que cuando me oyó hablar con Arthur Lee por la radio fue como ganar un puto Mundial; lo habíamos conseguido. Anduvieron dando vueltas por Sunset Strip, pegando gritos y pasándoselo en grande, y después me reuní con ellos en el hotel y estuvimos de fiesta toda la noche. La mañana siguiente Innes se fijó en algo, un cartel que había en el vestíbulo. Resultó que en el hotel en el que estábamos se celebraba un congreso de policía antidroga. Puro Hunter S. Thompson. Nos metimos todos en una de las habitaciones, ciegos hasta las patas, mirando por la ventana en plena paranoia y pensando: actúa con normalidad, actúa con normalidad.

		Total, que estuvimos toda la noche de fiesta y a las cinco de la mañana nos llevaron al desierto de Mojave para rodar el vídeo de «Slip Inside This House». Como novatos ingleses que éramos nos creímos que haría mucho calor porque era el desierto, así que nadie se llevó un abrigo. Yo no llevaba más que una puta camiseta de manga larga, pero en noviembre en el desierto hace un frío mortal al amanecer, por supuesto. De camino íbamos escuchando «Stairway to Heaven». Me sentía feliz. Miraba a Throb y a Innes y a todos los demás y pensaba, esto es la hostia. Íbamos camino del desierto californiano mientras amanecía, con los Zeppelin sonando en la radio. Unos meses antes estábamos firmando el paro y ahora estábamos aquí en California, soñando. Cada vez que oigo «Stairway» y Robert Plant canta: «There’s a feeling I get when I look to the West»86, estoy de nuevo en aquel autobús con el resto del grupo, camino del desierto de Mojave.

		También conocí en ese viaje a una chica llamada Darcy. Era increíblemente inteligente y me enamoré un poco de ella, pero debo decir que no fui correspondido. Darcy dirigía el departamento de vídeo de Warner. Un trabajo potente. Se encargaba de buscar directores de videoclips y ponerlos en contacto con los grupos. Su trabajo era vincular al grupo con un buen director y un buen montador; había trabajado en «Love in an Elevator»87, nada menos. Tras el rodaje del vídeo estuvimos unos días más en Los Ángeles haciendo entrevistas. Una tarde Darcy me preguntó si estaba libre y me invitó a ver a Neil Young y Crazy Horse, que estaban rodando un vídeo esa noche en el patio trasero de un restaurante mexicano. Y en efecto: al llegar al restaurante, allí estaba Neil con su grupo en un pequeño escenario grabando el vídeo de «Country Home», del álbum Ragged Glory. Fue increíble. Y estaban tocando en directo. Tenían la canción en playback, pero ellos también tocaban por los amplis, aunque a poco volumen. Durante un descanso Darcy me presentó a Billy Talbot, el bajista de Crazy Horse. Creo que el verdadero motivo por el que Billy se acercó a nosotros fue para tirarle los trastos a Darcy. Yo iba muy ciego de cristal; durante el tiempo que estuvimos allí no paramos de meternos de todo. Le dije a Billy que me encantaba el disco de Crazy Horse y que adoraba a Danny Whitten, y él dijo: «Oh, Danny era un tío muy guay» y se puso a cantar «I Don’t Want to Talk About It». Fue maravilloso. Le dije que sería genial que tocaran «Barstool Blues». Dijo: «Me encantaría, tío, pero tenemos que hacer el vídeo». Y me miró a los ojos y empezó a cantar:

		 

		If I could hold on to just one thought

		For long enough to know…

		 

		Y ahí me uní a él:

		 

		Why my mind is moving so fast

		And the conversation is slow…88

		 

		Fue una pasada. Talbot era un tío bajito con mucha alma. Entendí por qué Crazy Horse eran tan necesarios para Neil Young. Ningún otro grupo con el que tocara iba a hacerlo con tanta alma y un sentimiento rockero tan sincero. El jardín del restaurante era tan pequeño que mis pies prácticamente rozaban los de Neil Young. El «público» seríamos unas diez personas, yo entre ellos. Me habría encantado hablar con Neil. Darcy me dijo que al día siguiente le preguntó: «¿Ese no era el tío de los Jesus and Mary Chain?».

		Esta gente eran mis héroes. Así fue 1990. Un año mágico en el que todo era posible.

		

		Cuando volví a casa y entré en mi oscuro piso de un sótano de Brighton noté un cambio en el ambiente. Tenía mucho jet lag y seguramente aún no me habían bajado del todo las drogas que me había metido en L.A., pero sentí que pasaba algo raro. Como si hubieran robado en la casa. Faltaba algo. Recorrí el piso hasta llegar a la cocina y el dormitorio, al fondo, y vi que allí también faltaban cosas. Volví al salón y me senté en el brazo del sofá, y al mirar alrededor lo entendí. Todas las cosas de Karen habían desaparecido.

		Ella nunca me había dicho claramente que lo nuestro había terminado, pero yo ya lo sabía. A ninguno de los dos se le daba muy bien expresar sus emociones. No lo habíamos hablado, todo habían sido caras largas y aislamiento emocional. La primera señal fue su rechazo físico. Cuando la abrazaba por las noches, ella se apartaba. Yo sabía que no puedes obligar a alguien a estar enamorado de ti; lo entendía. Karen era joven, guapa, tenía veintipocos años y quería disfrutar de la vida. Pero el dolor fue el mismo. Se había mudado a Londres con su nuevo novio, Grant Fleming, y me alegraba por ella. Mi forma de hacer frente a la ruptura había sido perderme en giras interminables, y luego había venido el éxito de «Loaded» y «Come Together». Era joven, libre y soltero, y estaba disfrutando de ser una estrella del pop. La verdad es que no había afrontado la pena por la muerte de nuestra relación: había preferido ahogar mis sentimientos en sexo, drogas y rock and roll. Matar el dolor follando, que diría Peaches89. Me había intentado convencer de que todo iba bien y que perder a Karen no me estaba afectando mucho, pero no era cierto. Tuve muchos rollos, pero ninguno muy serio. Me engañaba a mí mismo pensando que era feliz así. Tenía un lado muy promiscuo en mi personalidad y quizá intentaba llenar un vacío que nunca se puede llenar, como ocurre con la adicción, supongo. A veces me preguntaba qué esperaba encontrar. Todos aquellos ligues de una noche parecían muy divertidos en su momento, pero a la mañana siguiente, cuando me habían bajado el alcohol y las drogas, me encontraba en una habitación fría y desconocida con una universitaria cuyo nombre no recordaba, intentando buscar tema de conversación y poniendo excusas. Sentía la necesidad urgente de desaparecer de allí. Buscaba diversión sin compromisos, y durante un tiempo no estuvo mal.

		Ahora el carrusel se había detenido por un momento y ahí estaba yo, solo en nuestro piso medio vacío. Aunque ya no salíamos juntos y los dos tuviéramos nuestros rollos, hasta que Karen se llevó todas sus cosas no fui consciente de que se había acabado de verdad. La sensación de ausencia me golpeó con dureza. Me puse a aullar y me tiré al suelo, llorando sin parar, encogido, temblando, como un mendigo en la calle.

		

	
		 

		25.

		 

		Los hijos de Marx y McLaren

		 

		Alan McGee estuvo muy acertado cuando nos dijo que no hiciéramos bolos y nos centráramos en componer. En ese momento McGee estaba en la cresta de la ola. En la práctica era nuestro mánager; yo hablaba con él a diario sobre estrategias para nuestra «carrera» y cotilleábamos y criticábamos a los demás, lo típico. Alan siempre estaba subiéndose a algún avión para cerrar acuerdos de licencias de Creation y se metía mucha coca para aguantar el ritmo, estar alerta al hacer negocios y después irse de fiesta. Tenía ligues por todas partes. Seymour Stein había fichado a los Valentine, Ride y Primal Scream para Sire, y gracias a la credibilidad que le daba esta gran discográfica, Alan se había hecho respetar en el mundo de la música y estaba a punto de convertirse en una gran figura. Nuestro mayor fallo fue no contratar a un mánager potente en Norteamérica; eso fue un puto desastre, porque nunca tuvimos a nadie que nos representara allí, y a día de hoy seguimos pagando por ello. Nunca trabajamos allí lo suficiente y nunca vigilamos de cerca a la compañía ni nos comunicamos de verdad con ellos. Es muy importante tener a alguien que se curre a la discográfica, las emisoras de radio y la tele, porque es un trabajo fundamental. McGee fue bastante ingenuo en muchos sentidos, pero confiábamos en él para que se ocupara de los negocios y así poder concentrarnos en la música.

		Las ventajas de que supervise tu carrera alguien tan motivado y seguro de sí mismo como Alan McGee son la total libertad artística y la certeza de que, por mal que te vaya, siempre te va a respaldar. Cuando conoces a alguien desde la adolescencia y has compartido tantas experiencias, se forma un lazo indestructible, como entre pandilleros; es «nosotros contra el mundo». Throb, Innes y yo estábamos en deuda con McGee, y sabíamos que velaba por nuestros intereses. Ningún otro jefe de una discográfica del mundo, salvo quizá Tony Wilson, habría tenido tanta paciencia con nuestras locuras y planes descabellados. McGee era uno más en aquella montaña rusa, siempre a nuestro lado, porque tenía la seguridad de que su socio de Creation, Dick Green, haría todo lo posible por no perder las riendas y hacer que las cuentas cuadraran, por así decirlo. Algo que en aquellas circunstancias era casi imposible para un sello independiente y tan limitado económicamente. Al igual que nosotros en Primal Scream, Alan y Dick tenían grandes sueños y estaban dispuestos a sacrificar todo lo que tenían (que por entonces no era mucho) por la gloria del sello. Es legendaria la historia de que Dick hipotecó su casa para seguir financiando las largas sesiones de grabación del Loveless de My Bloody Valentine. Eso es comprometerte con una causa. No hay que olvidar que, en ese momento, ni McGee ni Dick ni Creation tenían prácticamente presencia en las listas. Los hits de JAMC llegaron después de que estuvieran en Creation y ficharan con WEA. McGee ha descrito alguna vez este periodo de finales de los ochenta como «robar a Pedro para pagar a Pablo». Dick retrasaba los pagos a distribuidoras y estudios de grabación mientras McGee recorría Europa y Estados Unidos en avión en busca de adelantos de distribuidoras extranjeras para los nuevos lanzamientos de Creation. Por eso publicó tantos recopilatorios en aquellos años.

		Nosotros confiábamos en Alan y Dick; nadie más habría dado tantas oportunidades a un grupo con tan malas ventas y tan poca prensa como nosotros. Supongo que la clave fue la combinación de la fuerza de la amistad y nuestras personalidades. Puede que Alan colocara a grupos como The House of Love en sellos como Phonogram y se sacara una pasta y recibiera elogios de la prensa musical, pero no podía salir de marcha con ellos porque no tenía nada que ver con un personaje tan inane como Guy Chadwick. Al final siempre volvía con nosotros, porque somos del mismo pantano. Las calles de Glasgow de clase obrera. Éramos todos punk rockers que arrastrábamos heridas considerables del pasado, y no podíamos esconder ni contener nuestra agresión. Yo había visto a Alan pasar de ser ese fan de la música tranquilo y educado al que conocí en Mount Florida en los años del punk del 76, 77 y 78 al entusiasta e idealista editor de fanzines que llevaba un club psicodélico encima de un pub de Fitzrovia, y después el mclarenesco mánager de los Jesus and Mary Chain. Ahora se había reconvertido en el «presidente del Pop», un remolino pelirrojo de opiniones y energía incontenibles, siempre con una frase a punto para ensalzar su último fichaje o poner a caldo a algún grupo o sello rival. McGee era un fabulador en el mejor sentido de la palabra. Yo estaba encantado de haberle dado al fin dos hits que respaldaran su fe en nuestra potencia creativa. Los dos habíamos sido motivo de burla para ciertos críticos durante años, pero ahora había llegado nuestra oportunidad de hacernos cargo del destino del rock and roll y sabíamos que íbamos a manejar esa arma soñada como era debido: era la oportunidad que llevábamos toda la vida esperando.

		

		Innes y su novia Christine se separaron durante el invierno del 90, y él intentaba pasar el menor tiempo posible en el piso de Isle of Dogs. Christine, cuando se emborrachaba, podía ser muy cruel y agresiva. Yo había sido testigo de sus salvajes y alcohólicos accesos de furia al estilo Newcastle; Andrew es un tío de modales muy suaves, poco amigo de broncas, y se hartó de esas humillaciones. Primero se replegó emocionalmente y al final escapó de allí, lo cual fue bueno para el grupo, porque terminó durmiendo y trabajando en el estudio de Hackney.

		Una noche Innes y yo fuimos a Flying, un club en la sala Dingwalls organizado por un rufián del acid house llamado Charlie Chester. Íbamos con muchas ganas porque esa noche pinchaba Boy George, que iba a presentar en el club «After the Love Has Gone» de Jesus Loves You, un single realmente bueno publicado en su sello More Protein. El NME nos había invitado a comentar las novedades en la página de singles, y nuestros singles de la semana habían sido ese y «Everything Begins with an ‘E’» de E-Zee Possee, con M. C. Kinky en las voces. Al resto los pusimos a parir. Boy George era increíblemente carismático, una verdadera estrella, y su actuación de esa noche fue fabulosa. Se adueñó del pequeño escenario como si estuviera en un estadio. Yo llevaba siete gramos de speed en el bolsillo de la chaqueta y estaba en la gloria. Después del club fuimos al estudio e Innes y yo nos metimos en sacos de dormir en la cabina, que era el lugar más caliente, con mis pies en su cabeza y los suyos en la mía. No había calefacción. No conseguí dormir mucho porque todavía iba muy puesto de speed.

		Hubo bastantes noches como esa en las que en vez de ir a dormir nos poníamos a componer y nos animábamos unos a otros en la búsqueda compartida de esa nueva creatividad. Fue una época estupenda, muy pura e idealista. Este sistema generó un verdadero compañerismo, porque sentíamos que éramos nosotros contra el mundo. El estudio de Hackney hacía las veces de búnker y nos daba el calor emocional de la solidaridad entre miembros del grupo. También era un refugio creativo en el que podíamos escondernos del mundo exterior mientras componíamos nuestra «obra maestra». Los lazos fraternales que se habían creado entre Innes, Robert y yo durante los dos años anteriores de vida en la carretera se vieron reforzados por la maravillosa experiencia hermética de componer y vivir en aquel pequeño estudio de Tudor Road, en Hackney E8.

		Yo seguía yendo a clubs sin parar, metiéndome éxtasis y pasándome días y noches sin dormir. En 1990 mi vida consistía en escuchar música, trabajar en el disco, ir a tiendas de discos y explorar las tiendas de segunda mano en busca de ropa vintage interesante. Quería ser un buen compositor, así que escuchaba a los maestros, los compositores de soul de los sesenta y los setenta, y prestaba atención a las producciones y arreglos de las canciones y a qué músicos tocaban en determinados discos. Escuchaba mucho country soul, gente como Dan Penn, Donnie Fritts y Kris Kristofferson. Compositores adultos, tipos serios con historias que contar. Una forma de componer literaria. Canciones de experiencia. Nuestros primeros discos habían sido sobre todo canciones de inocencia. Yo quería componer canciones de experiencia, y para ello tenía que vivirlas. También había ahí un toque de Brian Wilson, sobre todo en los acordes y las melodías. Tanto a Innes como a Robert se les daba muy bien componer preciosas secuencias de acordes al teclado. Yo seguía con mi primitivo estilo de guitarra, pero era bueno componiendo melodías de voz, era algo que me venía con facilidad. Dame una buena secuencia de acordes y con eso me echo a volar. Estaba claro que el próximo disco no iba a ser un álbum de rock. Era un disco de cantante/compositor. Y en realidad, eso es Screamadelica. Se supone que es un disco de baile, pero a lo sumo puedes bailar la mitad de las canciones. Tiene un poco de todo, muchos estados de ánimo, y eso es lo que lo hace interesante.

		

		Solía grabarle a Weatherall cintas de material que no conocía, cosas como Dion, Donnie Fritts y Dennis Wilson, y él respondía con música que le gustaba. Nunca me grababa música de baile ni electrónica, aparte de un par de temas de Chris & Cosey, sino cosas como Head (el grupo de Gareth Sager, exguitarrista de The Pop Group), post-punk raro como la cantante y compositora Lucinda Williams o los Mott the Hoople de la época de Guy Stevens. A Weatherall le flipaban las baladas.

		Cuando le preguntaban si pensaba que el acid house era «político» él decía que no, pero que al ser criminalizado por el gobierno y la policía se había vuelto político. Yo estoy bastante de acuerdo; el acid house no se propuso ser político, pero fue político por el contexto de la época, ya que fue una reacción contra la afirmación de Thatcher de que «la sociedad no existe». Ella quería atomizar la sociedad con su credo individualista inspirado en Friedrich Hayek y Milton Friedman, mientras que el acid house era inclusivo y comunitario. La actitud era de «¿todo bien, colega?». La gente se buscaba entre sí.

		El thatcherismo era individualista, mientras que el acid house aceptaba a todo el mundo. Creo que fue subversivo por muchos motivos, pero ese fue uno de ellos. Weatherall lo vio claro. Cuando hizo su mezcla de «Come Together» vio lo que estaba ocurriendo con el acid house y supo que era el momento de que los jóvenes se unieran de verdad. Era un acto rebelde, sedicioso. Estaban arrestando a la gente por montar fiestas, querían criminalizarlo. Puede que para los jóvenes sea peor la austeridad de ahora que la de Thatcher, ya que al menos podías cobrar el paro y el subsidio de la vivienda, y los trabajos estaban mejor pagados. No había contratos de cero horas. Así que en muchos aspectos estamos peor de lo que estábamos. Si ella pudiera haber aplicado la austeridad lo habría hecho, la muy cabrona, pero creo que le daba demasiado miedo hacer eso porque la gente todavía era muy militante. El acid house marcó la diferencia.

		Los últimos años ochenta habían sido muy deprimentes. Llevábamos una década de thatcherismo y la sensación era de estar viviendo una distopía. La repentina explosión del acid house revolucionó la cultura juvenil británica. Fue un momento muy inspirador para ser joven y estar vivo, y nuestra conexión con Andrew fue pura magia. El acid house, como el punk rock, fue una escena revolucionaria que llevó a muchísimas personas a hacerse DJs, promotores de clubs, artistas visuales, remezcladores, productores, cantantes, músicos o artistas. Screamadelica fue fruto de esta escena. Para mí la cultura house fue una celebración eufórica de resistencia underground; no con armas, balas y bombas, sino con amor, drogas, música fantástica, sexo y energía juvenil honesta. En las pistas de baile de pequeñas y grandes ciudades del país se forjaron innumerables amistades entre el 88 y el 91. El acid house fue una revolución cultural que de algún modo liberó enormes reservas de creatividad en personas que hasta ese momento ni siquiera eran conscientes de ser creativas. Alguien como Andrew Weatherall, que de joven tuvo trabajos temporales como construir decorados para cosas tan mierdosas como Sooty and Sweep90, dependiente de una tienda de ropa de King’s Road o poner ladrillos en una obra, de pronto estaba recibiendo una oferta de colaboración de U2, el grupo más importante del mundo en aquel momento. La rechazó.

		O nuestro gran amigo y futuro colaborador David Holmes. David trabajaba en una peluquería de Belfast hasta que, siguiendo el ejemplo de Weatherall, montó su propio club, Sugar Sweet. Holmes había invitado a Andrew a pinchar en Belfast. En la fiesta que hubo después, Weatherall animó al joven y entusiasta Holmes a hacerse DJ. Le puso en contacto con los DJs más prometedores del momento, y gracias a esos contactos y ese apoyo David pudo llevar a los mejores DJs a pinchar música nueva a Belfast, lo cual puso en marcha la escena de acid house de Irlanda del Norte. Estas cosas maravillosas no habrían sido posibles sin el acid house, que al igual que el punk inspiró a muchos a «hacerlo ellos mismos». Fue una época de liberación, y por eso canciones como «Don’t Fight It, Feel It» y «Higher Than the Sun» transmiten el espíritu utópico de esos días del underground del acid. Son canciones hedonistas porque aquellos tiempos fueron hedonistas. Fueron muchos los que descubrieron su creatividad a través del acid house, ya fuera haciendo pósteres para raves, pinchando, haciendo vídeos o camisetas. Fue verdaderamente igualitario, y gracias a ello muchos se convirtieron en remezcladores, productores o incluso músicos. La tecnología se había desarrollado hasta el punto de que cualquiera podía comprar un sampler y usar un trozo de un disco antiguo para hacer un disco nuevo a partir de ahí. Es exactamente lo mismo: construir el futuro desde el pasado. Obviamente fue una gran inspiración para nosotros, y creo que fue un momento radical, al menos a nivel creativo. Blancos y negros, gays y heteros, todos juntos en los clubs; ese fue el comienzo de algunas de las mejores cosas de la Inglaterra actual, como por ejemplo el multiculturalismo. Los hooligans futboleros se apuntaron a la fiesta, se aficionaron al éxtasis, y la violencia en los estadios empezó a desaparecer.

		El acid house marcó la diferencia.

		Sin el acid house no habríamos tenido hits. Screamadelica no habría sido posible sin el acid house. El grupo no habría podido tener una carrera de treinta años sin el acid house.

		Creo que el punk ha sido sobreexplotado. A veces me da asco ver que el 99% de la gente no se ha enterado de qué coño iba aquello. El punk no solo era música. El punk consistía en ser autónomo, en crearte una nueva vida. Hacerlo para ti mismo, pero no en un sentido neoliberal, sino en un sentido creativo, y esa fue la verdadera lección de McLaren. La lección de 1968 y 1977 y 1989 fue que puedes hacer tu propia revolución. Tú puedes marcar la diferencia en tu vida y tal vez en las vidas de otros, pero el creador tienes que ser tú. No seas un espectador, sé un creador. Para mí eso es muy poderoso. Cuando veo documentales sobre el punk o leo revistas revisionistas como Mojo, todo el mundo repite la misma mierda de que el punk rock fue una reacción callejera a los excesos de los ricos y famosos dinosaurios de los sesenta y los setenta que se habían alejado de sus fans, como Eric Clapton, Rod Stewart, los Stones, ELP, Genesis, Led Zeppelin o Pink Floyd y sus putos cerditos voladores. Fue una reacción a eso en parte; es cierto que el rock había perdido el contacto con sus raíces originales de energía, diversión, colorido y rebelión y se había vuelto decadente y anquilosado, pero no solo tenía que ver con el rock. Era importante creer en las ruinas. Eso es lo que dijo McLaren (parafraseando al legendario anarquista español Buenaventura Durruti): destruir para crear. Toda esa mierda me encanta.

		Como todos nosotros, Weatherall era discípulo de McLaren y Rotten. En los sesenta Jean-Luc Godard describió a los estudiantes maoístas burgueses del París del 68 como «los hijos de Marx y la Coca-Cola». Pues bien, yo describiría a mi generación como los hijos de Marx y McLaren. Mi padre es marxista (aunque un marxista que vio a Gene Vincent y Eddie Cochran tocar juntos en el Glasgow Empire en 1960, en la gira en la que Eddie murió en un accidente de coche) y así, en algún lugar intermedio entre recibir esa educación, crecer en un hogar impregnado de política radical y mi profunda atracción y adicción al glamur del rock y la gloria subversiva de los Sex Pistols, se encuentra mi identidad creativa y política. Supongo que mi percepción artística y política están mezcladas, son un híbrido. Yo no diría que soy marxista. Soy socialista, pero sin duda llevo dentro una buena dosis de marxismo. También creo que los preceptos del marxismo y el cristianismo tienen mucho en común. Ambos creen en tratar al prójimo con amor, compasión y respeto, en una moralidad común, en que un mundo mejor es posible. También estaba empezando a comprender el poder potencial del rock como motor de cambio y transformación. Ese poder lo había sentido durante mis años del punk; de adolescente salía de muchos conciertos completamente energizado y lleno de coraje para seguir soñando y ser creativo, ser yo. El rock me dio el valor necesario para ser yo mismo al margen de lo que estuviera pasando en mi comunidad, en el trabajo, en clase o en las calles donde vivía. Me ayudó a tener un código por el cual vivir. Despertó mi conciencia. Un criterio para saber lo que molaba y lo que no. El punk y el post-punk fueron mi primera revolución cultural. Me dieron un sistema de creencias y fueron también una especie de religión, una causa.

		Yo era un chaval taciturno y acostumbrado a la soledad cuando el Ayuntamiento de Glasgow decidió demoler Springburn, aniquilar mi comunidad y limpiar la calle de chavales. Estuve solo desde los nueve años, viviendo en mi propio mundo, buscando conexiones; el punk me dio una razón para vivir, y el acid house hizo otro tanto. Fueron años fantásticos para ser joven. El acid house cambió la cultura musical. Yo había ido a muchos conciertos indies y la mayoría eran deprimentes. En ellos toda la energía de la sala estaba en el escenario, en el grupo. Cuando iba a ver a Status Quo, los Clash o Lizzy, los chavales formaban parte del espectáculo tanto como el grupo; todo el mundo iba con cadenas, navajas de afeitar, plástico y cuero (o, en el caso de los Quo, ropa vaquera de pies a cabeza), bailaba el pogo y daba cabezazos, auténtica energía y diversión rocanroleras. En los conciertos indies había una división entre intérpretes y público; la sociedad del espectador, del entretenimiento sin participación. Por eso me encantaban las revueltas que provocaban los primeros conciertos de los Mary Chain, porque el público estaba derribando esa Cuarta Pared, la barrera imaginaria e invisible que separa a los actores del público. Todo el mundo se iba de la sala sintiendo que había formado parte del espectáculo, que había participado, que no era un simple espectador; con el acid house, el DJ y el público eran una sola cosa, estaban al mismo nivel. Cuando el DJ pinchaba buenos discos o sabía secuenciarlos con acierto, todo el mundo vivía el mismo nivel de éxtasis. Eso fue lo que tuvo de revolucionario. Para llegar a ese estado de trascendencia hacían falta más personas. Hacía falta una sala llena de gente extasiada como tú. Todos los corazones latían al mismo ritmo con el bombo, como un mantra; era algo pagano, una experiencia tribal, chamánica. Era como el sexo: con otras personas es más divertido.

		También me encantaba el hecho de que la prensa no lo pillara. La música inglesa estaba viviendo una revolución y ellos no tenían ni idea. Ni puta idea. Un par de críticos lo pillaron y se convirtieron en fervientes discípulos del acid, pero el 99% ni se enteraron. No estaban lo bastante al día. Eran seres convencionales, sin el menor sentido de la contracultura.

		

		En el 91 se publicaban tantos discos buenos cada semana que era casi imposible llevar la cuenta. Innes pilló muchos de ellos. McGee tenía una gran colección, al igual que Barrett, y James Williamson también se metió de lleno debido a la cantidad de tiempo que pasó con McGee en el 89. Yo me conformaba con ir a ver pinchar a Weatherall, eso ya satisfacía mi interés, porque por mucho que lo intentara era imposible estar al día. Por todas partes aparecieron pequeñas tiendas de discos para abastecer la demanda de música nueva. Yo solía comprar discos en Black Market, en el Soho, que estaba al lado de la tienda Duffer de D’Arblay Street. Iba allí a pillar discos como «Tears» de Frankie Knuckles, pero para ser sincero el ambiente me intimidaba un poco; ese sitio estaba en el ojo del huracán y las vibraciones eran de un fanatismo intenso. Rocky y Diesel, los DJs más jóvenes de la escena de Boy’s Own, vendían maxis de importación en una tienda de Kensington Market, y allí me compré el «Going Back to My Roots» de Richie Havens. Eran dos tíos muy guays, totalmente entregados. Cuando iba a Ken Market aprovechaba para echar un vistazo a los últimos diseños de Fiona Cartledge en su tienda Sign of the Times. Ese era otro lugar donde se cocían muchas cosas, un verdadero punto de encuentro de la escena de clubs londinense. Fiona vendía ropa de jóvenes diseñadores y era siempre muy positiva y entusiasta. Sus fiestas eran legendarias. Recuerdo una en Kensal Rise a la que fui con Mark Moore de S-Express; todo el mundo vestido para la ocasión, con un rollo muy glam. Chicas guapísimas, gays, qué buenos tiempos. La escena acid house tenía un punto neomod actualizado que a mí me resultaba evidente.

		Un disco muy importante de esa escena fue «Why Did You Do It», del grupo inglés de funk-rock de los setenta Stretch. La primera vez que la oí creí que eran los Happy Mondays; el mismo groove urbano y macarra, la misma voz arrastrada, la misma poesía callejera diciéndote verdades incómodas a la cara. De hecho hay una canción de los Mondays exactamente con el mismo rollo de confrontación y acusación poética, «Loose Fit». Siempre me he preguntado si los Mondays conocerían la canción de Stretch; Oakenfold sí, desde luego. «El talento copia, el genio roba», como dijo Oscar Wilde. Bien hecho, colegas.

		Cuando estaba en Londres iba al Trocadero, un centro comercial en plena estación de Piccadilly Circus donde había una tienda muy guay llamada Rich and Strange que llevaban los Sandals, el grupo de acid jazz. Allí compré unas gafas de sol de cristales verdes originales de los sesenta como las que lleva Peter Fonda en Easy Rider, increíbles, y unos pantalones Lee de los setenta fabulosos, de pana azul marina y pierna recta, que quedaban genial con las botas de montar que me pillé en Robot, en King’s Road, y mi cazadora de cuero negro de camionero con corte de chaqueta Levi’s. Trabajaba allí un tío muy guapo y carismático llamado Wildcat Will. Wildcat tenía perfectamente pillado el look de motero fuera de la ley de Fonda en Easy Rider. A veces iba con jersey de cuello alto negro y collar de cuentas, y parecía un poeta de North Beach91. Nunca parecía haber nadie en el mostrador, porque se pasaban el día en la trastienda tocando los bongos y la flauta y poniéndose ciegos. Para esos tíos hacer dinero no era una prioridad; eran verdaderos bohemios, delincuentes contraculturales.

		Esos días subía de Brighton, me bajaba en Victoria y cogía el metro directo a Oxford Circus. Subía el ascensor, cruzaba el torno, giraba a la derecha y entraba a Tower Records. Tower tenía una sección de «oldies» alucinante. Había cubetas llenas de singles americanos e ingleses de los sesenta y los setenta por 1,50 libras. Reediciones de Stax, Atlantic, Tamla, Philadelphia International, de cualquier sello, lo tenían todo. Una colección increíble. Siempre que iba allí encontraba singles clásicos de soul que andaba buscando y me llevaba un buen taco.

		En mis incursiones en estas tiendas no podía evitar fijarme en que había un rollo, una escena, una positividad, una sensación de que estaba pasando algo nuevo y emocionante en Londres y en todo el país. Estábamos en la escena, en el ahora; pertenecíamos a ella. Nuestra conexión con Weatherall, Farley y Boy’s Own nos había dado credibilidad. Yo vivía el momento, lo saboreaba. Esos días me sentí realmente vivo; continuamente conectaba con gente nueva.

		

	
		 

		26.

		 

		El underground sale a la superficie

		 

		En la primavera de 1990, los Stone Roses anunciaron que iban a tocar en un lugar llamado Spike Island. Poco antes habían publicado un single titulado «One Love», que más que una canción era una improvisación guitarrera en plan Santana con una letra utópica susurrada en tono amenazador por Ian Brown. Me gustaba la versión del maxi, en la que su gran guitarrista John Squire se desmelenaba sobre el groove funky líquido de la increíble sección rítmica formada por el bajista Mani y el batería Reni. El vídeo también era genial, con el grupo tocando delante de una pared de fuego. Ian Brown sale ahí con su mejor look: todo pómulos afilados y amenaza implícita. «One Love» fue el single que siguió a su clásico «Fools Gold», que fue el single de rock de 1989, quizá empatado con «Hallelujah» de los Happy Mondays y «Blues from a Gun» de los Jesus and Mary Chain. Había gente que estaba decepcionada con «One Love» y decía que no era tan buena como «Fools Gold». A mí me gustó, pero me preguntaba qué iban a hacer después de grabar semejante clásico.

		Los Roses y los Mondays me parecían dos grandes grupos y fueron toda una inspiración. Si ellos no hubieran echado abajo las puertas, nosotros no habríamos salido en la radio ni en la tele. Y su éxito había creado un gran público de cabezas adolescentes frescas y listas para el nuevo sonido de Primal Scream. Siempre seguí con interés lo que hacían unos y otros, y cada vez que sacaban un nuevo temazo nos motivaban a responder con algo bueno. Era genial que hubiera grupos contemporáneos en el Reino Unido con los que pudiéramos sentir afinidad. Todos teníamos más o menos la misma edad y nos había inspirado la energía del acid house. A Mani, futuro bajista de Primal Scream, lo conocí en The Haçienda en una noche acid house muy enloquecida. Me habló muy bien de Primal Scream y en especial de nuestro single «Ivy Ivy Ivy», y eso es algo que nunca olvidé.

		A Spike Island fui con una chica con la que estaba saliendo, con nuestro nuevo mánager de contratación Alex Nightingale y con Karen; ella y yo seguíamos siendo amigos. A Alex lo había conocido en el Zap Club el año anterior. Siempre andaba persiguiendo a McGee para que le diera un trabajo en la industria discográfica, y Alan le puso en contacto con Mike Hinc. Alex trabajó unos meses allí y luego se marchó para montar su propia agencia, EC1, y hacerse representante de su primer grupo, The Orb. McGee nos pasó de Hinc a Nightingale. El autobús que nos llevó a Spike Island costaba diez libras y lo había organizado On-U Sound, el sello de Adrian Sherwood. Hicimos una parada en el este de Londres para recoger al propio Sherwood, y después el bus hizo otra parada muy cerca de donde vivía Sherwood y se subió Jah Wobble. Me cagué en los pantalones. Estaba sin habla. Yo había aprendido a tocar el bajo copiando a este tío; era uno de mis héroes. No sé si os dais cuenta de hasta qué punto los Clash, PiL, los Pistols, Weller y Siouxsie eran auténticos dioses para mí. No tenía ni idea de por qué iba Wobble en ese autobús, pero luego descubrí que el grupo de On-U Sound African Head Charge tocaba en Spike Island y Wobble iba a estar ese día en la alineación de estrellas de On-U, con Sherwood en la mesa de mezclas.

		El concierto fue un poco raro. El equipo no tenía potencia suficiente para que se oyera bien al grupo, y el viento no dejaba de dispersar el sonido. Lo que más recuerdo es la salida de los Roses al escenario, todos a una. La enorme multitud, muy colocada de Madchestermanía y de cualquier cosa que hubieran ingerido, se volvió loca. Fue un momentazo. Los Roses representaban algo para ese público, tenían cierta chulería y arrogancia y el punto justo de misterio; eran una pantalla en blanco en la que los fans podían proyectar todos sus anhelos, miedos y fantasías. Sus letras podían significar todo y nada a la vez; las podías interpretar como quisieras. El grupo era pura actitud. Ian Brown era el frontman perfecto, con esa pinta de lobo andrógino y vestido con ropa baggy de diseño del momento, y en John Squire tenían a un héroe de la guitarra para la nueva era, empapado de clasicismo pero capaz de extraer profundas emociones de su navaja de seis cuerdas. La sección rítmica de Mani y Reni era la mejor de Inglaterra, sin discusión; esos dos eran maestros de la psicodelia funky más salvaje. Lo que habría dado yo por tener una máquina de ritmo como esa. Pero esa historia es para más adelante… El ambiente en el público era fantástico, había una expectación enorme. Sentí que se estaba produciendo un cambio tectónico generacional. Estábamos en los noventa, y estos adolescentes y veinteañeros tenían a sus propios grupos que tocaban su música. Era algo fresco, nuevo y estimulante. Todo el mundo estaba en la misma onda, colocado de ácido o ciego de porros. Celebrando un Ahora eterno. Como cantaban los Roses:

		 

		The past is yours but the future’s mine

		You’re all out of time.92

		 

		Cuando el grupo terminó su concierto —porque no hubo bises, los Roses nunca los daban—, fui caminando entre el público con mi pareja y casi paso por encima de Karen, que estaba tumbada boca arriba en la hierba con los ojos como platos, mirada de asombro infantil y las pupilas dilatadas como grandes ovnis. Le dije que el concierto había terminado y que teníamos que coger el autobús de vuelta a Brighton. Le pregunté qué le había parecido y me dijo con total sinceridad: «¡Oh, Bobby, los fuegos artificiales han sido una PASADA!». Se había tirado el concierto entero tumbada en la hierba, totalmente ciega de éxtasis.

		De camino al bus pasé por el backstage y vi a Squire y Brown con Shaun Ryder. Busqué con la mirada a Mani pero no le vi. Supuse que después de tocar para treinta mil personas necesitarían un poco de aire. Parecían satisfechos. Ese concierto era algo muy fuerte para aquella época. Yo había visto a estos tíos tan solo un año antes tocar para veinticinco personas en el Escape Club de Brighton, y ahora tenían delante a treinta mil fans que los adoraban. Era muy inspirador, y pensé que si ellos podían, nosotros también. Tengo que reconocerles ese mérito a los Roses; Spike Island fue un concierto muy ambicioso. Hasta ese momento los grupos de la escena independiente habían tocado sobre todo en auditorios y teatros, nada de este tamaño y magnitud. Entendí lo que se proponían. Estaban más interesados en «eventos» que en giras con bolos normales. Spike Island fue su intento de hacer un Monterey Pop o un Woodstock en los noventa. Su ambición me pareció admirable.

		Noel Gallagher me vio ese día caminando entre el público. Él estaba allí de roadie de los Inspiral. Me dijo que parecía Joey Ramone. Creo que llevaba una camiseta a rayas o una camiseta de los sesenta con alguno de los viejos polos de nailon de mi padre, quizá uno turquesa que solía ponerme con los vaqueros rotos cuando tocaba con los Mary Chain. Y los zapatos serían unos de ante que compré en Robot, que eran como zapatos de teddy boy pero con suela de Doc Martens.

		Los Roses eran obviamente una fuerza benéfica, mientras que los Mondays eran barriobajeros y peligrosos, el yin frente al yang de los Roses. Aunque los tories seguían en el poder, era como si los jóvenes hubieran encontrado al fin una nueva y excitante escena musical y una droga maravillosa que unía a la gente y la llenaba de energía positiva y creatividad. Parecía estar abriéndose un mundo de posibilidades, había una grieta en el cielo y una luz que brillaba a través de ella. Se estaba produciendo un cambio cultural, y nosotros formábamos parte de él.

		

		Por entonces Innes y Alex Nightingale empezaron a compartir piso en Hackney. Era una antigua escuela de primaria reconvertida en viviendas, típico de los ochenta. Yo conocía a Nightingale de los clubs de Brighton; nos habíamos hecho amigos, y muchas veces venía a mi piso y nos poníamos hasta el culo de todo.

		Alex era un chaval con un extraño carisma. Siempre parecía estar solo y montando algún número. Había en él una mezcla de rabia y ternura, y yo conectaba con eso. Era muy atractivo, como David Hemmings de joven: ojos azules y pelo rubio, pero con rasgos más suaves. Si escarbabas en el personaje de yonqui callejero de clase obrera de Brighton que usaba como barrera protectora, descubrías a un escolar de colegio privado inglés de clase media con un humor oscuro y malvado, muy parecido al nuestro. Conectamos con él inmediatamente. Cuando los clubs cerraban siempre había alguien que encontraba un sitio donde seguir de fiesta hasta Dios sabe qué horas. Si Nightingale estaba en una de estas fiestas, siempre se formaba una corte a su alrededor; no paraba de contar historias y hacer reír a la gente. Tenía bastante afición a la química, por así decirlo, y solía llevar encima una botella de Jack Daniels. De joven había seguido obsesivamente a los Psychedelic Furs y a New Order en sus giras. Su madre era Annie Nightingale, la locutora de BBC Radio 1, así que Alex había crecido rodeado de estrellas del rock como Pete Townshend y Keith Moon porque Annie era amiga de toda la aristocracia rockera de los sesenta. Le encantaba deleitarnos con historias de decadentes excesos de los setenta, y todos escuchábamos embobados. Era un gran narrador. El piso que compartían Alex e Innes se convirtió en el centro de toda la actividad y el drama durante la época en que compusimos y grabamos Screamadelica. Ahora, cuando subía a Londres para trabajar en el estudio de Tudor Road, dormía en casa de ellos. La única pega de dormir en el piso de Innes-Nightingale era que a veces no había manera; siempre había alguna fiesta o alguna movida en marcha. Era el cuartel general del sexo, las drogas y el rock and roll.

		Seguimos trabajando en nuestro pequeño estudio de Hackney y preparando más canciones. Compusimos la base de «Inner Flight» con los acordes de teclado, una melodía de flauta y sonidos electrónicos del espacio exterior. Yo estaba convencido de que tenía que ser instrumental. Estaba obsesionado con un tema de la banda sonora de Super Fly llamado «Think»; lo había escuchado una y otra vez en el avión de vuelta de Japón en mi CD-walkman recién comprado, y pensé que sería buena idea componer un instrumental en la misma onda. Decidí no escribir una letra para esta canción y dejar que la música hablara por sí sola. Cuando nos pareció que teníamos canciones suficientes decidimos reservar horas de estudio para completar el álbum. Ya teníamos «Come Together», «Loaded», «Slip Inside This House» y «Don’t Fight It, Feel It». Nos faltaba grabar el resto de temas que habíamos compuesto desde el verano anterior, y con eso tendríamos un álbum.

		Las sesiones de Screamadelica transcurrieron a lo largo de tres o cuatro semanas en el estudio Jam de Tollington Park Road, donde habíamos grabado «Come Together». Nos gustaba el rollo que tenía ese sitio. Éramos Throb, Innes, Duffy, Toby, Henry y yo. Nadie más. Recuerdo que tuve que meterme speed para cantar «Higher Than the Sun», simplemente para reunir el valor, porque sabía que era una canción muy especial. Me había currado muchísimo la letra. Era exactamente lo que quería decir sobre mi vida en aquel momento. Tenía ciertos delirios de grandeza; pensaba que si lograba cantarla bien ya me podía morir, porque ese sería mi testimonio. Había leído que en 1967 Arthur Lee tuvo una premonición de su muerte y creyó que Forever Changes iba a ser su último mensaje al mundo. Para mí era mucha tela cantar esta canción, era muy importante. Por entonces aún no tenía mucha confianza en mí mismo como cantante debido a la mala experiencia de la grabación del primer álbum, y por eso siempre estaba un poco aprensivo cuando entraba al estudio a cantar.

		«I’m Coming Down» la compuse con guitarra acústica en mi sótano de Brighton. Cuando se la enseñé a Innes y Robert, Innes no la vio muy clara pero a Throb le encantó.

		Andrew pensaba que necesitaba un arreglo distinto; básicamente teclados, caja de ritmos y sonidos electrónicos. Tenía razón. A lo largo de ese mes grabamos en Jam «Shine Like Stars», «Movin’ On Up», «Inner Flight», «Damaged» y «Higher Than the Sun».

		Para «Movin’ On Up» llamamos al mismo coro de góspel que habíamos usado en «Come Together». Les grabamos en directo haciendo armonías y luego doblamos las armonías para que sonara más potente y aún añadimos más por encima, amontonando capas para que pareciera un gran coro. Fue muy divertido. Cuando escuchamos esas voces góspel llenas de alma elevar al cielo el estribillo de «Movin’ On Up» en los enormes altavoces del estudio, fue una sensación religiosa. Estábamos todos en el paraíso del góspel punk. Teníamos el alma y la carne de gallina.

		«Damaged» la grabamos en directo en la sala del estudio en dos o tres tomas, con Henry Olsen al contrabajo, Throb a la acústica, Innes a la eléctrica, Duffy al piano country soul y Toby tocando la batería con escobillas. La hicimos con la medida justa de fuerza controlada y adornos inspirados. Aparte de «Damaged», todas las canciones nuevas del disco se compusieron al piano o al teclado, no a la guitarra. Habíamos dejado de sacar riffs blueseros. Incluso «Movin’ On Up», que todo el mundo considera una canción guitarrera, fue compuesta al piano.

		Dedicamos mucho tiempo a las armonías de «Inner Flight». Henry canta en ella como un niño de coro; tenía un gran sentido de la armonía. La canción suena como si los Beach Boys hubieran tomado éxtasis en vez de marihuana y meditación trascendental.

		

		Durante la grabación dormí a veces en el piso de Tim Tooher, que daba a las vías del tren de Willesden Junction, en el noroeste de Londres. Era horriblemente ruidoso. Tim y yo nos acostábamos con mis pies en su cabeza y los suyos en la mía; la cama era un colchón sobre el suelo desnudo de aquel piso enano que daba a las ruidosas vías del tren. Por las noches yo volvía del estudio superexcitado y de subidón, y nos sentábamos a charlar y escuchar discos hasta que al fin nos quedábamos dormidos al amanecer. Por la mañana me levantaba y desayunaba unos copos de maíz con una taza de té. Solía poner «We’ve Got to Have Peace» de Curtis Mayfield para ir al estudio con el estado de ánimo ideal.

		El técnico de grabación, Colin Leggett, nos dejó a mitad de las sesiones. Dijo: «Estoy impaciente por mezclar estas canciones», y cuando le dije que no iba a mezclarlas él, se marchó. Así que lo terminamos solos, grabando las segundas guitarras y mis voces con el ayudante del técnico (básicamente, un quinceañero que estaba de aprendiz en el estudio). No recuerdo mucho más de aquellas sesiones, aparte de que Martin Duffy se comió un tripi mientras grabábamos «Inner Flight». Estaba en otro planeta, llevaba un ciego impresionante; se subió al sofá de la sala de control junto a la mesa de mezclas y se puso a gritar: «¡Estoy meando en el cielo! ¡Estoy meando en el cielo!». Fue genial: justo como debe ser una buena sesión de grabación de un disco. Por suerte en estas sesiones, a diferencia de las de «Come Together», no se desplomó nadie.

		

		Nightingale era el representante de Alex Paterson como DJ. Alex pinchaba en Spectrum, el club de Paul Oakenfold en la sala Heaven de Villiers Street, poniendo lo que algunos llamaban música «ambient»: paisajes sonoros, divagaciones de otros mundos. Los clubbers que buscaban un descanso de los incesantes ritmos acid house de Chicago que pinchaba Oaky en la sala principal iban al «chill out» y se relajaban con la selección ambient de Paterson, etérea y sin ritmo, mezclada con sonidos de pájaros o cualquier cosa que se le ocurriera. La colección de discos ambient de Paterson era ideal para la bajada que sigue al subidón de éxtasis: sus sonidos relajantes y reconfortantes te hacían sentir seguro y arropado, dentro de una cálida y protectora burbuja sónica.

		Alex había sacado un maxi fantástico grabado con Martin Glover (Youth) y Jimmy Cauty (que estuvo después en The KLF) titulado «A Huge Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of the Ultraworld», que duraba dieciocho minutos y cuarenta y nueve segundos y en realidad era un tema de rock progresivo ambient. A Innes le llamó la atención porque Nightingale ponía ese disco sin parar, y este le sugirió que Primal Scream pidiéramos a The Orb que mezclaran alguno de nuestros nuevos temas.

		Andrew había conocido a Alex Paterson un par de años antes en Spectrum. Paterson era de origen escocés y un tío de trato muy fácil. Fue Innes quien me sugirió la idea. Para las mezclas de «Higher Than the Sun» Paterson trabajó con Kris Weston, un técnico joven con un talento fuera de lo común al que empezamos a llamar Thrash. The Orb nos pasaron unas quince minisecciones de mezclas del tema, unas vocales y otras instrumentales, unas con ritmo y otras sin él. Era como un cut-up burroughsiano de nuestra canción; tal y como estaba no tenía sentido, era una serie de dubs de sonidos y voces sin relación entre sí. Innes se las arregló para editar las mejores partes y sacar de ahí una versión single para la radio que duraba 3’36” y una versión maxi de 6’43”.

		Entretanto, Weatherall y Hugo Nicholson habían cogido «Higher» por su cuenta, y Weatherall nos había comentado su intención de pedir a Jah Wobble que tocara el bajo en ella. Eso fue increíble. La mezcla de Wobble salió por separado en un maxi con el nombre «Higher Than the Sun (A Dub Symphony in Two Parts)», con «Higher Than the Orb» en la cara B. Todo el mundo estaba tan flipado con las últimas mezclas que decidimos que «Higher» fuera el próximo single. A McGee le flipó la idea. Dijo: «Voy a sacarla como single; no va a ser un hit, va a ser una declaración. Y lo que estamos declarando es que somos mejores que todos los demás». Eso es algo que me encantaba de Alan. No era arrogancia, sino la necesidad de ir más allá, de meterle un cohete bajo el culo a la escena musical. Es un disco importante. Cuando salió, recuerdo que en las entrevistas dije cosas como que era «el disco más importante desde “Anarchy in the UK”». Y además lo creía.

		«Higher Than the Sun» fue single de la semana en el NME y el Melody Maker. No creo que la pincharan mucho en la radio, pero eso no importaba. Es un himno al poder transformador de los psicotrópicos, compuesto desde el punto de vista solipsista de un consumidor de drogas. El vuelo interior del yonqui contemplativo perdido en sueños y extáticas visiones. La grandiosa sensación de poder que envuelve al consumidor. Ese estado de perfección transitoria me volvía loco. Cuando tomaba ciertas drogas me sentía como en la letra de «Big Black Car» de Big Star:

		 

		Nothing can hurt me

		Nothing can touch me.93

		 

		En algunas personas, el uso prolongado de drogas da paso al demonio del nihilismo. Ese fue mi caso. A veces me sentía tan bien que me habría dado igual morirme. «Higher» es una canción que eleva la belleza transitoria de una conciencia químicamente alterada por encima de todo lo demás. No tiene moral. Es así, sin más.

		

		Lo bueno de Andrew Weatherall y Alex Paterson es que ambos eran «no-músicos». Esto era muy atractivo para nuestro instinto punk. Weatherall no intentaba hacer «canciones de éxito», eso ni se le pasaba por la cabeza, lo único que quería era hacer música emocionante que funcionara en la pista de baile; tanto si era un tema superenérgico para lanzar como single como un tema tranquilo de un álbum, tipo balada, él le daba la vuelta al arreglo y lo reducía al mínimo, conservando solo sus componentes más puros y esenciales antes de reconstruirlos de nuevo. En sus mezclas el tiempo era elástico, algo de lo que podías tirar por aquí y por allá, similar a una experiencia con drogas psicodélicas en la que el tiempo se ralentiza y se vuelve a acelerar, una experiencia sensorial en la que nada es real y nada es irreal.

		La habilidad de Weatherall para reorganizar la música era visceral y a la vez vanguardista. Su formación autodidacta le daba una libertad de pensamiento que, combinada con las ideas contraculturales que poblaban su ya apasionada imaginación, le situaban claramente fuera de lo «académico». A su modo era un artista outsider; donde más feliz se sentía era en los márgenes, haciendo sus cosas, porque ahí es donde más libertad tenía. Nunca le interesó el mainstream; para él, como para nosotros, la música era un portal de evasión de la vida normal. A nadie más se le habría ocurrido (de)construir los temas como él lo hacía, recomponiendo nuestra música y melodías en forma de pop abstracto. Hugo Nicholson también tuvo parte del mérito, porque algunas de las mejores mezclas de Weatherall las hicieron juntos. Era un verdadero equipo. Andrew tenía la visión, Hugo la capacidad técnica de hacer realidad las ideas de Andrew en el estudio. Y también aportaba buenas ideas. Eran infalibles, lo clavaban.

		Andrew y Hugo se convirtieron realmente en miembros extra del grupo para Screamadelica, y en el caso de «Higher Than the Sun» ocurrió otro tanto con Alex Paterson y Thrash. Teníamos las canciones y la música, pero estos tíos entendían exactamente lo que funcionaba en la pista de baile en aquel momento y cómo hacer un uso indebido de las nuevas tecnologías y adaptarlas a sus propósitos. Tanto Weatherall como Paterson habían flirteado con el ocultismo de jóvenes y eran conscientes del poder de la voluntad —el hecho de que cuando fijas la mente en lograr algo y centras tu energía espiritual más profunda y tus poderes psíquicos, pueden ocurrir cosas mágicas—, pero para que eso suceda debes sintonizar con ciertas frecuencias de tu ser, del universo y de los demás. Se necesitan años de entrenamiento psíquico y trabajo espiritual para llegar a ese punto, y no todo el mundo tiene la resistencia ni la fuerza para llegar ahí. Era evidente que Weatherall canalizaba energías chamánicas y sabía transmitir la magia. Por eso era un productor tan bueno. Lo tenía muy claro. Tanto Weatherall como Paterson eran hijos de la contracultura y habían estado inextricablemente ligados a las vibraciones sísmicas de la cultura juvenil británica, de la cual eran discípulos e iniciados. Auténticos creyentes.

		Del glam rock al soul pasando por el punk, el post-punk y ahora el acid house, los dos tenían un historial de gran cercanía con las fuentes originales. Gracias a la nueva tecnología del sampler, gente como Andrew y Alex pudieron ejercitar su imaginación de una forma hasta entonces imposible. Ninguno de ellos era lo que podríamos decir un «músico»; no sabían tocar instrumentos ni componer canciones convencionales (en aquel momento), pero gracias a su gran voluntad, fuerza espiritual y un gusto musical muy fino nos ayudaron a crear una nueva ola de exploración sonora unida a una sensibilidad pop. De repente podías estar improvisando con la guitarra sobre la batería de Clyde Stubblefield (el «Funky Drummer» de James Brown) y junto a una orquesta de setenta músicos tocando «El anillo del nibelungo» de Wagner, unas flautas balinesas, percusión del África occidental y el sitar de un raga indio, conformando así una hermosa base de capas de sonido sobre la cual construir una canción de pop psicodélico. Crear esa música anteriormente habría costado cientos de miles de libras en horas de estudio, gastos de desplazamiento y sueldos de músicos; ahora, con el sampler Akai S1000, lo tenías todo al alcance de tus dedos, ya fuera en tu habitación o en el estudio. El único límite era tu imaginación, y entre nosotros, Weatherall y The Orb andábamos sobrados de eso.

		El último tema que mezclamos en Screamadelica fue «Shine Like Stars». Todo lo demás ya estaba terminado, aunque no recuerdo en qué orden mezclamos los temas. A veces McGee le decía a Weatherall: «Creo que eso lo podrías mejorar», y lo mandaba de vuelta al estudio. McGee estuvo muy diligente. Recuerdo que una vez me llamaron de Creation y me dijeron que no fuera al estudio porque el chaval que ayudaba al técnico había llegado por la mañana y se había encontrado con que todo el equipo había desaparecido. Resultó que el dueño del estudio, Chris Stainton, se había largado. Se fue llevándose con él la mesa de mezclas y algunas de nuestras cintas. Yo me alegré porque no estaba muy seguro del arreglo que habíamos grabado para «Shine Like Stars». Me parecía que no funcionaba, aunque la canción me encantaba. Y tampoco nos gustaban las mezclas que habían hecho The Orb y Weatherall.

		Yo llevaba una temporada escuchando sin parar The Marble Index y estaba obsesionado con ese disco. Así que sugerí que hiciéramos una prueba con Duffy tocando el armonio. Fuimos a los Eden Studios y lo grabamos allí, para luego añadir algunos sonidos sampleados y percusión de tabla al estilo indio, y también usamos música indonesia de gamelán de un disco que tenía Innes. Puede que en esa canción sampleáramos algo de The Marble Index como homenaje a Nico. También metimos unos ruidos de Star Trek. Weatherall se fue a pinchar a Ibiza, y al volver hizo una mezcla perfecta de «Shine Like Stars».

		La letra la compuse recordando los tiempos en que volvía a casa de madrugada y me encontraba a Karen ya acostada y pensaba en lo guapa que estaba y lo frágil que parecía mientras dormía. Sin defensas, sin actitud, simplemente en calma, tranquila, vulnerable. Quería protegerla de la violencia y la corrupción del mundo. Me encantaba ver a Karen en la pista de baile. Cuando estaba con más gente a veces se ponía nerviosa, le faltaba confianza. Creo que no tenía una gran autoestima. Pero cuando se tomaba unas copas se soltaba y sus inhibiciones desaparecían; entonces la veías victoriosa, disfrutando del poder trascendental que la música transmite. La música te llena el corazón de valor y te da una profunda sensación de conexión. Tiene el poder de conectar con las almas heridas. Es una forma de curación espiritual. Como cantaba la gran Nina Simone en «Save Me»:

		 

		the ones that hurt really feel the most

		crying together from coast to coast.94

		 

		La letra de «Shine Like Stars» habla de cuando Karen perdía sus inhibiciones, del poder de la música:

		 

		I watch you dance you look so happy

		lost in a moment of abandon,

		you’re set free.95

		 

		Esa canción es un himno al poder trascendente y extático de la música para aflojar las cadenas terrenales y liberarnos, vislumbrando el eterno Ahora. La música puede conectarnos con el alma. A causa del gran dolor existencial que arrastramos, estamos desconectados de nuestro auténtico ser. Para avanzar en el día a día tenemos que separarnos de nuestro yo más profundo. La música es un lugar de profunda espiritualidad; un lugar de sagrada comunión con nosotros mismos y otros miembros de la tribu, y lo que inspiró esa canción fue la vulnerabilidad de Karen mientras dormía. El momento en que bajaba sus defensas y la veía tal y como era.

		«Movin’ On Up» es una canción sobre lucha y redención. Hay momentos de nuestra vida en que nos hallamos inmersos en una confusión creada por nosotros mismos. Extender la mano y pedir ayuda a otros puede ser una experiencia difícil pero liberadora. Es duro pasar por esta vida en soledad. «Todo el mundo necesita a alguien», como dice la canción. Tenemos una profunda necesidad de creer en alguien o algo, y necesitamos fe en otros seres humanos en los que podamos confiar. Sin amor y confianza no somos nada. Pero ese amor y confianza hay que ganárselos.

		Todos tenemos momentos en los que nos sentimos solos y desvalidos, y a algunos les resulta muy difícil pedir ayuda. Esto se puede deber al orgullo, a la incapacidad de comunicarse, a la inseguridad, a la baja autoestima o a la pura cabezonería. Pero la soledad y el exilio pueden ser buenos. «Movin’ On Up» fue compuesta como una canción universal de valentía ante la adversidad. Una canción que reconoce el empoderamiento que puede darnos la experiencia de la lucha personal. Una canción que admite los errores, el fracaso y la confusión espiritual, pero también asume la responsabilidad y se enfrenta con sus demonios cara a cara. La idea era hacer una canción pop-góspel comercial. Queríamos elevar a la gente. Creo que todos llevamos grandes reservas de poder en nuestro interior, y nuestra verdadera fuerza solo sale a la luz cuando se nos pone a prueba. Somos seres espirituales con una capacidad ilimitada de amar y crear. Nos construimos defensas para mantener a distancia al mundo y a otros seres humanos, para dar una imagen dura ante los demás, pero en realidad sentimos miedo y desconfianza. Puede que «Movin’ On Up» sea un himno para todas esas personas desoladas, perdidas, enfadadas, confundidas y que se odian a sí mismas. Yo debería saberlo porque he sido una de ellas. Es un himno al poder trascendente, curativo y positivo de la comunidad que hallé en el rock y el acid house.

		Propusimos a Jimmy Miller como productor de «Movin’ On Up» y «Damaged» porque adorábamos lo que hizo con los Stones en esa serie de elepés clásicos que produjo para ellos: Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile on Main St y Goats Head Soup. Keith dijo que era el mejor con el que había trabajado jamás. En el mundillo discográfico de los noventa se le veía como un tío quemado, no le salían muchas ofertas. Fue fácil localizarlo. Cuando dimos con él estaba viviendo en Londres y tenía muchas ganas de trabajar. La mezcla de «Movin’» se iba a hacer en los Eden Studios de Chiswick. Fui allí con Weatherall para ver cómo iba la cosa. Estaba muy emocionado por conocer a esta gran figura.

		Cuando llegamos al estudio y se nos presentó, Jimmy contó un chiste. «¿Cómo sabes si una mujer se ha corrido?»

		Alguien respondió: «Ni idea».

		Jimmy dijo: «¿Y a quién le importa?».

		Los tíos que trabajaban en el estudio se echaron a reír. Weatherall y yo nos miramos. Era patético. Weatherall salió de la sala de control, y yo le seguí. Me dijo: «Me marcho». Estaba muy mosqueado. «Me dan igual todos los discos alucinantes que haya hecho; si hace esos comentarios sobre las mujeres, paso.» Le preguntamos a Weatherall si se animaría a mezclar «Movin’ On Up» y dijo: «Pasadnos una casete con la canción y os digo algo». Después me dijeron en Creation que no estaba del todo convencido. Cuando volví a verle le pregunté por qué: «Es demasiado Stars on Sunday para mí», comentó, refiriéndose a un programa religioso muy hortera de la época. Qué hijoputa.

		

		Hubo algún problema con la mezcla de «Movin’ On Up» que se hizo en Eden, no recuerdo exactamente qué fue. Jimmy tuvo que irse a Estados Unidos y mezclarla allí (y también «Damaged»). Innes era el encargado de supervisar la mezcla. Un día que volvíamos a Brighton tras un rodaje fallido del vídeo de «Higher Than the Sun», llegó Alan McGee con una casete. Eran los masters de las mezclas que había hecho Jimmy Miller de «Damaged» y «Movin’ On Up», y recuerdo que me senté a escucharlas con Innes y Throb en el equipo del coche. Puede que fuera era el Saab cochambroso de Throb, o su aerodinámico Ford Granada gris, que era una versión setentera y británica del típico cochazo americano. Era un monstruo; cuando nos montábamos en ese coche siempre poníamos a todo trapo la música de The Sweeney, el programa de policías de la tele inglesa. Pusimos «Movin’ On Up» a buen volumen en el estéreo y en cuanto empezó todos dijimos: «¡Hostias!». Las pistas se habían grabado en Jam, en Londres: el coro de góspel, las guitarras, la conga, el piano de Duffy y todo lo demás. Jimmy quitó las congas y las palmas y conservó el bajo, la voz, el coro góspel, la acústica de Innes, el slide y los solos de Throb y el piano de Duffy, y construyó una nueva base rítmica sobre el pulso del bombo, rodeándolo de percusiones nuevas. Sonaba limpia, potente, hermosa. Había cortado algunos de los riffs de Throb en dos partes para que respondieran a mi voz, en vez de entremezclarse con ella continuamente. Throb era un guitarrista fabuloso, pero era propenso a tocar en toda la canción, como si estuviera haciendo un gran solo de guitarra de principio a fin. Jimmy editó los solos estelares de Throb y creó espacio para que la canción respirara, se moviera y tuviera dinámica. Jimmy Miller nos había dado una mezcla increíble. Sonaba tan bien como cualquier cosa que hubieran hecho nuestros héroes.

		Ahora ya sabíamos que teníamos un temazo acojonante para abrir el álbum: un «Safe European Home» o un «Janie Jones»; sí, así de bueno. Cuando Weatherall mezcló «Shine Like Stars» todos habíamos estado de acuerdo en que debía ser la última canción del disco, pero aún no sabíamos cuál sería la primera. Y ahora estábamos eufóricos. El disco iba a empezar con «Movin’ On Up». Es un tema clásico para abrir un disco. «Damaged» era otro clásico, una auténtica balada country soul de corazones rotos; un verdadero blues para todos los hombres y mujeres que sufren, música curativa para el alma. Andrew me dijo que Jimmy había bajado bastante la batería de Toby en la mezcla porque a veces se iba de ritmo y había una entrada un poco chunga antes de la sección final. En esa todos habíamos tocado genial: Duffy con sus maravillosos toques blueseros de country soul sureño, Henry con su contrabajo, que abría enormes espacios cósmicos entre nota y nota para que la canción pudiera respirar, Throb con sus arpegios de guitarra de soul céltico, Innes con su ritmo entrecortado de Stax à la Steve Cropper y el punzante solo de guitarra compartido por Henry e Innes. Todo ello contribuyó a lograr una toma fantástica en directo en la sala del estudio de Jam. Solo faltaba que yo entonara la letra, una historia sobre las alegrías pasajeras del amor joven, del fuego romántico que se apaga demasiado pronto. «Damaged» es un blues existencial de pena y nostalgia. Es algo con lo que cualquiera puede identificarse. La batería es casi inaudible. Jimmy subió el contrabajo en la mezcla para crear un efecto percusivo y dejó al batería prácticamente fuera. Alquimia sónica. Jimmy era un genio. Un genio del rock. Más tarde pude conocerle mejor, cuando trabajamos en el álbum Give Out, y aunque habíamos empezado con mal pie por aquel chiste malo en Eden, me pareció un tipo estupendo. Me contó que el primer disco que produjo fue a los Parliament de George Clinton. Tanto él como George me contaron lo mismo por separado. Así que en parte tuve la sensación de que éramos un punto de convergencia, parte de una cadena, un enlace entre la música que habían creado George y Jimmy, y que continuábamos la tradición aportando nuevas energías y, con ayuda de Weatherall y las nuevas tecnologías, actualizándola y manteniéndola viva al mismo tiempo. Me flipaba todo eso.

		

		Aquel verano de 1991 publicamos dos singles: «Higher Than the Sun» salió el 22 de junio (el día de mi cumpleaños), entró en el n.º 40 de las listas, estuvo ahí un par de semanas y desapareció. «Don’t Fight It, Feel It» salió el 24 de agosto, llegó al n.º 41 y también desapareció al cabo de dos semanas. Ninguna de ellas fue un hit en el Top 20 o Top 30 como «Loaded» o «Come Together». Pero «Higher» tuvo críticas increíbles, y «Don’t Fight It, Feel It» fue una sensación underground a nivel de clubs; tal vez sea lo mejor que hizo Weatherall. Todavía hoy sigue siendo una pasada; tiene una sexualidad oscura y un hedonismo nihilista:

		 

		I live just for today

		Don’t care about tomorrow.96

		 

		Así es como vivíamos entonces.

		Yo estaba obsesionado con las listas de éxitos y con llegar al mainstream. Habiendo crecido con el punk y el post-punk, era consciente de que los medios son un vehículo para el cambio. Si conseguíamos salir en la tele con un determinado look y actitud y tocando música pop experimental, puede que algún chaval que se sentía solo o distinto o alienado se sintiera menos solo. Venir a nuestros conciertos o escuchar nuestros discos tal vez podría inspirarle y sacar a la luz su creatividad.

		

	
		 

		27.

		 

		Let It Scream(adelica)

		 

		Decidimos hacer una pequeña gira de siete fechas empezando en Birmingham. Andrew Weatherall y The Orb fueron los DJs de la gira y, en la práctica, los teloneros. Nos metimos todos en un pequeño minibús y salimos en dirección al Birmingham Institute escuchando una casete que había grabado yo, y empezó a sonar «Honaloochie Boogie» de Mott the Hoople. Todo el mundo coreaba la letra. Weatherall me miró y repitió la frase de Ian Hunter:

		 

		Now my hair gets longer as the beat gets stronger

		Wanna tell Chuck Berry my news.97

		 

		Todos nuestros amigos estaban allí y nos embarcábamos en una nueva aventura. Aquello era la hostia; por fin habíamos encontrado el camino. Innes y yo estábamos en modo evangélico acid house. Fuimos a las oficinas de Creation de Westgate Street y le dijimos a McGee: «Alan, hemos tenido una idea. Innes es químico, se licenció en Química en la Universidad y tiene una receta para fabricar MDMA. ¿Puedes adelantarnos dinero para comprar los ingredientes en grandes cantidades y alquilar una casa de campo para fabricar el éxtasis? Así podríamos dar una pastilla gratis a cada chaval que venga a vernos a la gira». Nos gustaba tanto el éxtasis que queríamos iniciar al mundo entero.

		«Acabaríamos todos en la cárcel», dijo McGee con mucho pesar. «Sería lo más, pero nos detendrían a todos. Lo siento, chicos, la respuesta es no.» Y ahí quedó la cosa.

		En esta gira conseguimos licencia para que las salas no cerraran hasta las dos de la mañana. Primero pinchaba Alex Paterson; las puertas se abrían a las nueve. Los Scream tocábamos después de la sesión de Alex y luego pinchaba Weatherall hasta el final de la noche. Nos metíamos coca para salir a tocar y luego éxtasis para unirnos al público en la pista de baile y darlo todo en la sesión de Weatherall. En Birmingham dormimos en un motel muy parecido al de Crossroads98 y nos pasamos toda la puta noche de fiesta. Douglas y Tim Tooher vinieron a la gira con sus cámaras de vídeo. A las cuatro de la mañana entré en la habitación de Throb y me encontré a Douglas tumbado boca arriba en una cama con la cámara dirigida al techo, y a Tim tumbado boca abajo en la otra con su cámara dirigida al suelo. «No creo que salga una película de ahí», pensé.

		Al día siguiente fui a la habitación de Weatherall; estaba un poco hecho polvo, así que a partir de ahí decidió ir por su cuenta y coger un avión para cada bolo. El mánager de la gira era Ivor, un tío que había sido tour manager de The House of Love y un loco del speed. En esa gira hubo muchas drogas. La noche siguiente era en The Haçienda. Estaba subiendo las escaleras del hostal en el que dormíamos, con Nightingale detrás de mí, cuando de pronto le vi dar un salto mortal hacia atrás en las empinadas escaleras y caer abajo del todo. Bajé corriendo; le había dado un ataque epiléptico. Cuando volvió en sí le llevaron al hospital, con lo cual se perdió el concierto.

		Hugo Nicholson, el técnico de Weatherall, se unió a la expedición y se encargaba de disparar los loops de batería en directo. Algunas canciones las tocábamos sobre una base pregrabada; Toby aún seguía en el grupo pero solo tocaba en un par de canciones, el resto eran caja de ritmos y bases sampleadas, con Hugo manipulando el sonido en directo y añadiendo loops, efectos y toques dub. Era genial. De modo que se convirtió en un miembro más de la formación en directo, con Toby añadiendo percusiones. También nos llevamos a Denise Johnson. Denise me complementaba muy bien en directo. Era como tener dos delanteros centro flanqueados por el ataque gemelo a lo Thin Lizzy de Throb e Innes, el genio de Duffy al piano country soul, Henry marcando un ritmo sólido y estable con el bajo, y Toby, un gran batería de espíritu rocanrolero que tocaba como si le fuera la vida en ello. Denise y Hugo aportaban algo nuevo y fantástico a la fiesta, y estábamos listos para comernos el mundo. Me encantaba esta formación de ocho miembros.

		Con las bases pregrabadas sonábamos como un gran grupo. De repente había una gran nitidez y se apreciaba claramente la fuerza de estos músicos, que eran todos de primera categoría. El concierto en The Haçienda el 23 de julio fue una locura. Para nosotros era muy fuerte ser cabeza de cartel allí, porque éramos todos fanáticos de Factory, y Weatherall también. Teníamos la sensación de haberlo conseguido. Fue una noche muy especial para nosotros, y tocamos genial. Si pasaba algo malo, como por ejemplo algún fallo del equipo, siempre sacaba lo mejor de nosotros mismos porque nos crecíamos ante la adversidad. Ese día los Stud Brothers nos hicieron una entrevista para el Melody Maker que es una pasada. Las fotos que nos hizo Tom Sheehan son increíbles. Sheehan se trajo la biografía de Gram Parsons que escribió Ben Fong-Torres. La abrí y me puse a leer, totalmente enfarlopado, y el título de uno de los capítulos era White Line Fever99. Parecía un vampiro.

		Noel Gallagher me contó que estuvo allí y le encantó el momento en que falló el equipo y nos pusimos a tocar «Dark End of the Street»100, tan solo Throb, Innes y yo. Un colega suyo se dio la vuelta y le dijo: «¿Qué coño pasa? ¿Qué coño están haciendo?», y Noel le dijo: «Están haciendo historia. Cállate y escucha. Está pasando algo especial ahí arriba». Noel sabía lo que se decía.

		No recuerdo gran cosa del resto de la gira. Creo que las drogas no ayudaron mucho. Sí que recuerdo el Glasgow Plaza Ballroom: mil ochocientas personas volviéndose locas. Cuando subimos al escenario fue como si hubiéramos ganado la final del Mundial de Fútbol. La vez anterior que tocamos en Glasgow había sido en el Tech College en 1989, y el público nos había insultado y abucheado. En 1991 salimos al escenario y vimos todos aquellos brazos en alto. Fue una locura. Naturalmente, después del concierto nos metimos éxtasis y salimos a bailar con Weatherall. Fue un desparrame. Nuestras madres vinieron al backstage del Plaza; yo me puse a discutir con la mía, y cuando ella se dio cuenta de que Douglas la estaba filmando le dio un tortazo. Innes intentó convencer a su madre de que se comiera un éxtasis.

		En Nottingham tuve que estar sentado en el suelo casi todo el bolo porque estaba muy jodido. No fue un gran concierto. Salimos adelante como pudimos, nos habíamos metido demasiada caña. Desde aquí pido disculpas a la gente que pagó por ver aquello.

		

		Después de tocar en Bristol tuvimos que conducir de noche para el bolo de Londres; la prueba de sonido del Leicester Square Empire Ballroom era a las nueve de la mañana o alguna hora igualmente horrible, antes de que abrieran las tiendas. Aún estábamos muy colocados de la noche anterior, íbamos todos con un ciego de puta madre.

		Dos semanas antes, cuando estábamos ensayando para la gira, Jah Wobble había venido al local de ensayo de Caledonian Road y había tocado «Higher Than the Sun» con Innes, Duffy y Throb sobre aquel breakbeat monumental. La idea era que se nos uniera sobre el escenario en Leicester Square para hacer una versión larga y salvaje del tema con él al bajo. Ojalá hubiera grabado el ensayo. Fue increíble. Cuando tocábamos con Wobble sonábamos como un gran grupo, de repente se abrían un gran espacio y claridad. Para fans de PiL como nosotros aquello era un sueño hecho realidad. Estábamos deseando que llegara ese momento al final de la gira.

		Tras la prueba de sonido, Henry, el bajista, se me acercó con cara muy seria y me dijo: «¿Podemos hablar, Bob? No quiero que Jah Wobble toque esta noche».

		Me quedé en shock. «¿Pero que dices, tío? Sonaba fantástico. Solo va a tocar en “Higher Than the Sun”.»

		No sé si llegó a decir «si él toca, yo no toco», no me acuerdo. Pero sí que dijo: «Creo que no debería tocar. El bajista de Primal Scream soy yo». En fin, patético.

		Subí las escaleras, salí de la oscura sala subterránea a la luz de la hermosa mañana de verano de Leicester Square y le conté al grupo lo que pasaba.

		«Mierda», dijeron. «¿Qué podemos hacer? No mola que H. esté molesto, es el bajista del grupo.»

		Le dije a nuestro ayudante Simon Stevens: «Mira, todavía es temprano. ¿Puedes llamar a Wobble y decirle que no va a poder ser?». Lo que debí hacer fue decirle a Henry: «Mira, colega, Wobble va a tocar, y si no te gusta, a la puta calle». Pero H. había estado con nosotros en los momentos más duros, y ahora que las cosas iban bien habría sido un poco despiadado hacer eso. Era el final de una gira muy salvaje y estaba hecho polvo. Al final decidimos que no queríamos perder a un miembro del grupo.

		Tras la gira, Nightingale me dijo que Wobble quería hablar conmigo. Yo quería disculparme por todo el lío y por nuestros malos modales, pero antes de hablar con Wobble hablé con su mánager, que había tocado en los Leyton Buzzards. Tuve que soportar la verborrea incontrolada y los insultos de aquel cabrón hasta que por fin me dio el número de Wobble, que estuvo muy cortés, educado y tranquilo. Me dijo que no debíamos tratar nunca a un músico como le habíamos tratado a él, y yo estuve completamente de acuerdo. Le expliqué la situación en la que nos habíamos visto la mañana del bolo del Empire y reconocí que había estado mal; le dije cuánto lo sentía. Él aceptó mis disculpas, lo cual me reconfortó. Era un ídolo para mí, y también para Innes y Throb. Después de hablar con él me sentí mucho mejor. Wobble había sido una de mis primeras influencias musicales, y teníamos una conexión. Había una línea que iba desde PiL hasta Screamadelica. Yo sentía que habíamos recogido el testigo.

		Nos fuimos todos a dormir un poco, nos hacía falta. Esa noche teníamos un bolo importante. De camino al hotel pasé por Daddy Kool, la tienda de reggae de Berwick Street, en el Soho, y me pillé un siete pulgadas original del clásico radical de Tapper Zukie «New Star»; después me fui a echar una cabezada. El bolo fue un gran éxito. El público invadió el escenario unas cuantas veces. Mal101 de Cabaret Voltaire vino después al camerino; yo estaba flipado de tenerlo allí delante. «¡Ha sido un concierto cojonudo!», nos dijo. Este tío era uno de nuestros héroes. Todos los chavales que conocíamos de los clubs de acid house vinieron vestidos con sus mejores galas, y las entradas se agotaron. Después todo el mundo se quedó de fiesta. Era nuestra propia versión callejera de la «High Society», un carnaval de sueños narcotizados, euforia y abandono. Había un travesti llamado Graham que nos seguía a todas partes. Yo le había conocido en la escena acid house del Soho gracias a nuestras maravillosas amigas Sidonie y Ruth. Graham se acabó haciendo muy amigo de mi madre, y solía ir a Glasgow a visitarla.

		

		Un par de días después del bolo del Empire Ballroom, McGee me llamó para decirme que necesitábamos una portada para el disco. Yo aún tenía una buena resaca de todas las drogas que me había metido en la gira. A comienzos de año me había fijado en la portada de «Phobia», un single de Flowered Up. El disco lo había publicado Jeff Barrett en su sello Heavenly, así que le pregunté de quién era. Me dijo que era de un artista llamado Paul Cannell y que también había hecho cosas para los Manic Street Preachers, aunque a mí esto último me pareció una copia del estilo de Jamie Reid. Pero la portada de «Phobia» era un dibujo de un ser monstruoso, angustiado, rabioso y paranoico que parecía tener algo de autobiográfico. Me llamó la atención inmediatamente.

		Jeff me presentó a Paul Cannell y le dije: «Mira, quiero que hagas cuadros para las portadas de nuestros singles, pero lo que voy a hacer es darte un título. No quiero que escuches la canción. Quiero que pintes a partir del título».

		Él protestó: «¡Quiero escuchar la canción!».

		Le dije: «No, no puedes escuchar la canción». Porque pensé que si escuchaba la canción y la letra iba a salir algo demasiado representativo y literal.

		Lo primero que hizo fue la portada de «Higher Than the Sun». Fui a verle a su piso del este de Londres, por Forest Gate o cerca de allí, y me encantó lo que había hecho: no tenía nada que ver con «Phobia», que es un dibujo a lápiz, un garabato lleno de energía paranoica. Esta pintura estaba llena de color y formas abstractas; podías interpretarla como quisieras, que es algo que también podías hacer con mis letras. Me recordaba a los cuadros de mis padres en las paredes del piso de Springburn en los sesenta. Irradiaba una maravillosa energía positiva, pero también cierta oscuridad. Le pedí a Grant Fleming que viniera a fotografiarla. Grant trabajaba en el departamento de música de baile de Creation. Era muy amigo de Oakenfold y Weatherall; de adolescente había sido mánager de las giras de Sham 69, era colega de los Cockney Rejects y un hincha fanático del West Ham. Siempre molaba tener a Grant cerca cuando salíamos a tocar, y nos hizo fotos muy buenas en las giras y en los rodajes de los vídeos.

		Di instrucciones a Grant para que fotografiara ciertas secciones de la pintura que me interesaban, y después trabajé con un tío del departamento gráfico que utilizaba un ordenador. Le dije: «Coge esa sección del cuadro, eso es, recorta por aquí y por allá, muy bien, eso va a ser la portada». Después cogíamos otra sección del cuadro, y eso se convertía en la contraportada. Con este proceso hicimos las portadas de «Higher Than the Sun» y la remezcla. Esa fue la primera vez que hizo su aparición el sol de Screamadelica. Es un sol entre malva y grisáceo, nada que ver con la famosa imagen en rojo, negro, amarillo y azul del álbum. Este era más taciturno y ominoso. También extrajimos la imagen del sol para usarla en las galletas de los dos singles de «Higher», y lo imprimimos en negro y amarillo sobre un fondo azul. Luego repetimos el proceso con el single «Don’t Fight It, Feel It» y la remezcla de Graham Massey de 808 State. Escogí las imágenes del cuadro de Paul, que era una fantasmagoría entre opiácea y acid house, repleta de imágenes de cerebros derretidos y aves angustiadas en pleno vuelo; una representación visual del asesinato de la imaginación, o de la explosión de imaginación que provocan las drogas psicotrópicas. Tiene esa dualidad, yin y yang.

		Le pregunté a Paul por su método de trabajo. Me fascinaba que un tío de clase obrera como él, sensible, receptivo y sin ninguna formación académica, pudiera hacer realidad estas visiones del subconsciente. Me dijo que para pintar esos retablos psicodélicos tomaba monguis y se metía un pico de caballo, igual que nosotros tomábamos anfetas o cocaína para lograr el estado de ánimo agresivo ideal para dar batalla en el escenario.

		Paul Cannell era un artista increíble. Arriesgaba su vida para crear su arte. Con Paul era todo o nada. Una vez, a finales de los noventa, di un paseo con él por Primrose Hill. Sus observaciones del mundo que le rodeaba eran increíbles; tenía auténtica visión artística. Veía cosas invisibles para el 99% de los mortales. Veía arte por todas partes; ese día aprendí mucho con él. Era un tío único, y su grupo Crawl también molaba mucho. Le regalé la camisa que llevo en el vídeo de «Movin’ On Up», porque él había visto a Kurt Cobain con una parecida en el vídeo de «Heart Shaped Box». Paul adoraba a Kurt, otro artista aficionado a los opiáceos que documentó su sufrimiento existencial. Tanto uno como otro eran demasiado sensibles para este mundo. Paul tuvo la mala suerte de ser de clase obrera; si se hubiera criado en Richmond en vez de Forest Gate, las cosas podrían haber sido de otro modo. En este país, la clase te define y te destruye. Los cabrones que mandan se ríen de nosotros, porque han organizado el sistema de forma muy astuta. Son más de dos mil años de poder jerárquico fruto del fatídico matrimonio entre los males gemelos de la realeza y la Iglesia, apoyados por los cabrones de la aristocracia y la clase mercantil de nuevos ricos. Basura, basura y más basura: una peste para todos los hogares. Establecieron un sistema de clases para el trabajo y la creación de riqueza y nos han hecho pelearnos entre nosotros, acusando al «otro» (el católico, el judío, el musulmán, el hindú, el extranjero, el hombre o la mujer negros, el homosexual) durante las muchas generaciones de bajos salarios y de trabajar y vivir en condiciones duras y desiguales que han tenido que soportar las clases bajas. Siglos de explotación.

		Hoy en día siguen dividiéndonos, dominándonos y conquistándonos. Estamos enganchados al control mental del algoritmo tecnofascista y nos lavan el cerebro con él veinticuatro horas al día mediante smartphones o tablets. Estamos aturdidos y distraídos por el incesante espectáculo idiota y vacío de la cultura de la «celebridad». La gente se creyó que Gran Hermano era un nuevo tipo de entretenimiento cruel rodado en tiempo real, pero en realidad era una profecía del futuro inmediato. La vida se ha convertido en un simulacro de vida; como dijo J. G. Ballard, «nada es real y nada es irreal». Nos sometemos mansamente a las privaciones morales que nos impone la depredadora economía capitalista neoliberal y nos postramos ante las siniestras visiones demoníacas de políticos de extrema derecha del siglo XXI que nos venden el único contrato laboral disponible: el «contrato» de cero horas, esclavitud disfrazada de «libertad de elección». Hemos perdido la esperanza.

		Paul Cannell era un pintor autodidacta, nunca fue a una escuela de arte y nadie le animó a ser una persona creativa. Encontró su propio marco de referencia en las calles del barrio donde nació y en los libros de arte que devoraba en la biblioteca pública. Las agónicas y abstractas imágenes que extraía del subconsciente acabaron por pasarle factura. En verano de 2005, Paul murió en casa de sus padres de una sobredosis de heroína. No era la primera vez; hay quien dice que fue un suicidio. Cannell fue un ser especial y con un gran talento, una de las mejores personas que he conocido nunca.

		

		Nos reunimos en la oficina para hablar de la portada del nuevo álbum. Yo aún no le había pedido a Paul que hiciera un cuadro nuevo, porque estábamos inmersos en la locura diaria del rock and roll. McGee señaló un pequeño póster rojo y blanco de «Higher Than the Sun» que había pegado en la pared sobre su mesa; alguien (Grant Fleming me dijo más tarde que fue Mark Dennis) había tomado la imagen del sol y había solarizado el color eliminando todos los detalles pictóricos. McGee dijo: «Esa es la portada, ese sol. Usad esa imagen, Bob». Con esta idea fui a Putney a ver al diseñador gráfico y estuvimos jugando con ella en su programa de ordenador. Al final nos quedamos con el famoso sol azul de ojos blancos y negros y rayos amarillos que explotan sobre un fondo totalmente rojo. Hicimos que los rayos quedaran arriba y abajo para intensificar el enfoque. El efecto era fantástico.

		Para la contraportada escribimos los títulos de las canciones en una tipografía grande a lo ancho del cuadrado; era una referencia al ChangesOneBowie, el recopilatorio clásico de grandes éxitos de Bowie que había comprado de adolescente. Quedaba superelegante y moderno, totalmente distinto de todo lo que se veía por aquella época. Para el desplegable interior busqué entre las diapositivas que teníamos del grupo y elegí una que sacó Grant Fleming durante el rodaje del vídeo de «Don’t Fight It, Feel It», con Throb vestido de blanco tocando un enorme sitar, yo sentado con las piernas cruzadas con un polo negro y gafas de mosca «tocando» el violín, Innes dando palmas y Stephanie Ansell sentada encima del clavicordio tocando la flauta. Quería que fuera como un disco clásico de rock underground. El umbral de entrada a un mundo misterioso y sobrenatural. Fue deliberado no escribir nada en la portada. No hay créditos de los músicos, y en la portada no aparecen el nombre del grupo ni el título del disco. Los compositores y los productores están en las galletas, con la menor información posible, para que tuviera el misterio de un disco de Factory o de los Zeppelin y lo importante fuera la música. No quería que nada estropeara el maravilloso sol «dañado» de Cannell. Me molaba el hecho de que fuera como el smiley del acid house pero invertido.

		Estábamos en un gran momento. Todas las cosas que habíamos soñado de adolescentes se estaban haciendo realidad. Pero a veces pensaba que aquello no iba a durar. En algún momento llegaría el ajuste de cuentas. Ese sol malherido era también un hijo malherido, una versión más oscura y cínica, un sol quemado. Y como la noche sigue al día, nosotros mismos acabamos por convertirnos en «hijos malheridos». Pero eso aún estaba por llegar. Todavía no. Todavía quedaba mucha diversión por delante. Años después, en 2010, el Royal Mail convirtió el sol de Screamadelica de Cannell en un sello oficial del Reino Unido junto con Let It Bleed de los Rolling Stones, Led Zeppelin IV, London Calling de los Clash o Ziggy Stardust de David Bowie. Quiero pensar que a Cannell, el punk anarquista, le habría hecho gracia ver su obra de arte adornada con la cabeza de Su Majestad la Reina Isabel grabada en plata. Ironías del destino. Y le habría hecho feliz ver su portada junto a algunos de los clásicos atemporales del rock.

		

		Screamadelica ya estaba listo, pero aún no tenía título. Una noche volvimos de marcha después de estar seguramente en Kinky Disco, adonde íbamos todos los viernes y sábados. Estuvimos tirados viendo llegar la mañana del domingo, rodeados de caos y descontrol, y al mediodía fuimos al piso de Nightingale y andábamos por allí desvariando cuando alguien dijo: «Necesitamos un título tan bueno como One Nation Under a Groove de Funkadelic».

		A lo que otro respondió: «Sí, algo así como “screamadelic”».

		Y alguien más dijo: «Screamadelica».

		Todos dijimos: sí, lo tenemos. Es genial. Alex Nightingale siempre dice que se le ocurrió a él, pero eso es típico de Alex. «El éxito tiene muchos padres, el fracaso ninguno.» Fue Innes el que se encargó del orden de las canciones. Sabíamos que la primera iba a ser «Movin’ On Up» y la última «Shine Like Stars», pero ¿qué hacer con el resto? Era una mezcla muy dispar, sin gran conexión musical entre sí y con instrumentaciones y ambientes muy distintos. Innes ha comentado alguna vez que organizó el orden como si fuera la banda sonora de un chaval que sale de fiesta un fin de semana:

		 

		El rock and roll desafiante de «Movin’ On Up»

		atruena mientras te preparas para salir

		y enfrentarte al mundo

		«Slip Inside This House» mientras te adentras en la noche

		en lo desconocido

		la emoción de la aventura

		«Don’t Fight It» suena en el club cuando llegas a la pista y

		te tomas

		un éxtasis y te sientes «Higher Than the Sun» mientras te sube

		totalmente colocado, todo

		se vuelve psicodélico

		seguido del paisaje onírico de «Inner Flight» mientras tu espíritu

		flota bajo los efectos trascendentes

		de la euforia psicotrópica que se transforma en sensaciones

		extáticas

		provocadas por la droga

		de empatía y solidaridad

		visiones utópicas de amor fraternal universal que te trae

		«Come Together» y te tomas

		otro éxtasis

		para el funk rock gonzo de «Loaded»

		antes de hundirte en el gran        bajón

		y la melancólica

		contemplación de «Damaged» y

		«I’m Coming Down» después de

		llegar a casa y acurrucarte en la cama

		solo, en tu habitación fría y gris

		la tristeza de tu cuarto diminuto

		el glamur, el clamor

		el color y el ruido del club

		ahora es un vago recuerdo

		voces en los radiadores

		la culpa

		te odias a ti mismo

		la electrónica gélida de la sinfonía dub en dos partes es

		un infierno sin fin

		tu cabeza y tu corazón llenos de ideas terribles, paranoicas

		tu cuerpo tiembla, tus huesos tiemblan, planchas de metal golpean en tu

		cráneo mientras malvados demonios emergen del subconsciente, por favor

		¡basta! por favor ¡basta! hasta la

		– redención –     el viaje finalmente termina en la luz

		tu alma bañada en la calidez oceánica, en el seno materno

		de «Shine Like Stars»

		 

		Fuera cual fuera su intención, a mí me sonaba muy bien; era un disco con sus picos y valles, como un viaje de drogas. Un álbum con el que podías trazar el mapa de una noche de fiesta.

		Íbamos a publicar un disco con un sonido original, como el Metal Box de PiL y el Tago Mago de CAN. Para mí, esos dos eran los álbumes de pop experimental de referencia. Un disco de rock underground. No sabía si iba a ser un éxito, pero pensaba: si no grabamos nada más, no importa. Esto es una declaración de principios. Es el mejor disco del mundo en este momento. Somos el mejor grupo. Ya sé que Nirvana estaban en lo alto en esa época, pero yo entonces no les hice mucho caso —más tarde sí, con In Utero—. Estaba demasiado enfrascado en lo nuestro para prestar atención a nadie más, y de manera obsesiva. Screamadelica y Nevermind se publicaron el mismo día, el 23 de septiembre de 1991.

		Hay quien dice que ese día comenzaron los noventa.
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		El Yuri Gagarin de Glasgow. Colección personal del autor (CPA)
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		Papá mostrándome el camino de la revolución, Primero de Mayo, 1962. CPA
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		Mi preciosa madre, yo y Graham en Ardrossan, julio de 1967. CPA
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		La felicidad en el 35 de Palermo Street, 1967. CPA
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		«Bobby haciendo de Beatle, 1964» (el pie de foto es de mi madre). CPA
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		A los 16, en mi cuarto, con las paredes cubiertas de pósteres del Celtic, Thin Lizzy y los Clash. Nótese el papel pintado de tela escocesa. CPA
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		La moda de los setenta nunca muere. CPA
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		Con Paul Weller tras un bolo espectacular de los Jam en la Universidad de Strathclyde, 1979. Foto de Les Cook
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		Mi primera gira con Altered Images y Siouxsie and the Banshees, 1980. A la derecha, Paul Kerr, el hermano de Jim de Simple Minds. CPA
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		A la batería de Altered Images en el Rock Garden de Middlesbrough, 1980. Esta fue mi primera actuación en vivo. CPA
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		De mala baba con Alan McGee en mi cuarto de Mount Florida, 1980. CPA

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Tocando el bajo con The Wake en el Henry Wood Hall de Glasgow, 1982. Foto de Billy Thomson
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		La primera sesión de fotos de Primal Scream, 1984. Foto de Karen Parker
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		De bajón. Foto de Karen Parker
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		Nuestro primer bolo como Primal Scream, The Venue, Glasgow, 12 de octubre de 1984. Foto de Karen Parker
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		Primal Scream. Foto de Lawrence Watson
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		The Jesus and Mary Chain. Foto de Mike Laye
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		Los Mary Chain en The Old Grey Whistle Test, 1985. Foto de Luke Hayes
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		Me encantaba lanzar la batería al público. Foto de Luke Hayes
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		Gira del segundo disco. Todo lo que necesitas es cuero y speed. Foto de Luke Hayes
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		Andrew Innes se marca un boogie. Foto de Luke Hayes
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		Throb, en cuerpo y alma. Foto de Luke Hayes
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		Con camisa a topos. Foto de Andrew Catlin
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		Comunión psíquica con Lord Sabre (Andrew Weatherall). Foto de Grant Fleming
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		Innes y yo mostrando nuestros respetos a la reina. Foto de Grant Fleming
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		Haciendo el payaso con Andrew Weatherall en la gira de Screamadelica, 1991. Foto de Grant Fleming
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		El grupo y Denise Johnson de camino a Kinky Disco. Foto de Grant Fleming
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		Sus Screamadélicas Majestades. Foto de Grant Fleming
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		Firma de discos de Screamadelica en el HMV de Oxford Street, septiembre de 1991. Foto de Mick Hutson vía Getty Images
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		El lienzo original que Paul Cannell pintó para la portada del single de «Higher Than the Sun». Cortesía de Dick Green
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		«Don’t Fight It, Feel It». Foto de Kevin Cummins vía Getty Images
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		Como niños en una tienda de chucherías. Foto de Andrew Catlin

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Sujetando la letra de una canción. Foto de Grant Fleming

		

	
		 

		Notas

		 

		
			1.
		

		Me balanceo desnudo / Me siento un tipo duro / Soy un farsante. [Todas las notas son del traductor a menos que se indique lo contrario.]

		 

		
			2.
		

		El tiempo se arrodilla como una ramera / Cae al suelo y se pajea / Sus clientes somos tú y yo, chaval.

		 

		
			3.
		

		«Muslos de trueno» en inglés.

		 

		
			4.
		

		Chaqueta con goma en la cintura, cierre de cremallera hasta el cuello y cuellos pequeños de solapa, a menudo con forro escocés.

		 

		
			5.
		

		Botas de estilo militar que llegan hasta la tibia.

		 

		
			6.
		

		Tribu urbana que surgió de la cultura skinhead a comienzos de los setenta.

		 

		
			7.
		

		Botines de estilo militar que llegan hasta el tobillo y suelen tener una lengüeta en el talón.

		 

		
			8.
		

		Drugos: «droogs», los amigos de Alex en La naranja mecánica.

		 

		
			9.
		

		Abrigo entallado de tres cuartos.

		 

		
			10.
		

		«Clap» significa «gonorrea».

		 

		
			11.
		

		Yo no era más que un crío cuando perdí mi inocencia / en un prostíbulo ambulante del ejército.

		 

		
			12.
		

		Hola, viejo amigo / Qué bueno encontrarte y verte de nuevo.

		 

		
			13.
		

		Voy a marcharme de la ciudad / Voy a dejar atrás a toda esta gente.

		 

		
			14.
		

		El City & Guilds of London Institute, un organismo educativo del Reino Unido.

		 

		
			15.
		

		Puede que los amigos se vuelvan enemigos / Pero hay que correr el riesgo… / El fin justifica los medios.

		 

		
			16.
		

		«Gunslinger»: pistolero.

		 

		
			17.
		

		El nombre que se le da a la rivalidad entre el Celtic y el Rangers, con todas sus implicaciones religiosas y políticas.

		 

		
			18.
		

		Falda tradicional escocesa.

		 

		
			19.
		

		Pertenezco a la generación vacía.

		 

		
			20.
		

		Dieciséis años, toca ponerse a currar / Tengo un trabajo en una fábrica de mierda.

		 

		
			21.
		

		Un producto de limpieza industrial.

		 

		
			22.
		

		Marca de alimentos enlatados.

		 

		
			23.
		

		En la mitología irlandesa, un «banshee» es un espíritu femenino que se le aparece a alguien para anunciarle con su llanto o sus gritos la muerte de un pariente cercano.

		 

		
			24.
		

		No escuchasteis nada de lo que os dije / Solo os fijasteis / En la ropa que llevaba.

		 

		
			25.
		

		Sospechoso.

		 

		
			26.
		

		Uno de los significados de «wake» es «velatorio».

		 

		
			27.
		

		Somos The Fall / La mierda blanca que contraataca.

		 

		
			28.
		

		Creo en el sueño del rock and roll / Creo en el grito primal.

		 

		
			29.
		

		Arthur Janov fue el creador de la terapia primal, una forma de psicoterapia descrita en su libro The Primal Scream (1970). Se hizo famosa cuando John Lennon se sometió a tratamiento con el propio Janov.

		 

		
			30.
		

		«Cinco a uno, nena / Uno de cada cinco / De aquí no sale nadie vivo.» «Cinco a uno» era la proporción de soldados vietnamitas respecto a soldados norteamericanos en la guerra de Vietnam. También era la proporción de no fumadores frente a fumadores de hachís y marihuana en la sociedad norteamericana.

		 

		
			31.
		

		Un modelo de bajo de Fender y un distrito de Manchester, respectivamente.

		 

		
			32.
		

		«DI» o «direct input» en inglés.

		 

		
			33.
		

		Serie de la televisión británica (1982-2003).

		 

		
			34.
		

		«You Can’t Put Your Arms Around a Memory» de Johnny Thunders (1978).

		 

		
			35.
		

		«Searching for the Young Soul Rebels» de Dexys Midnight Runners (1980).

		 

		
			36.
		

		Sale el sol, comienza un nuevo día / Y ni siquiera me importa en qué estado estoy.

		 

		
			37.
		

		La actual BT Tower.

		 

		
			38.
		

		Confederación de la Industria Británica.

		 

		
			39.
		

		El Servicio de Seguridad británico.

		 

		
			40.
		

		Las fuerzas antiterroristas del Gobierno británico.

		 

		
			41.
		

		Los condados británicos que rodean Londres.

		 

		
			42.
		

		CARAMELO COÑO COÑO COÑO.

		 

		
			43.
		

		Miras por todas partes pero no me puedes ver / Te digo la verdad pero no me crees.

		 

		
			44.
		

		Estás presionando demasiado.

		 

		
			45.
		

		«Un amor como el poderoso océano / cuando está helado / eso es tu corazón», del tema «Cut Dead».

		 

		
			46.
		

		He visto tu cara en algún sitio / la conozco desde siempre / y aunque seas tú, /tu imagen me traspasa como un cuchillo / y he vuelto a casa, y aquí me quedaré.

		 

		
			47.
		

		¡Ring! ¡Ring! ¡Ya son las siete! / Espabila y ponte en marcha / El agua fría en la cara / te devuelve a este mundo horrible.

		 

		
			48.
		

		Me levanto por la mañana / Me duelen el cuerpo, las piernas, los brazos / El cielo está húmedo y gris / Empieza otro día aburrido.

		 

		
			49.
		

		Organismo de gobierno local de la zona de Londres, fundado en 1965 y con amplias competencias. Margaret Thatcher acabó con él en 1986 debido a su supuesta orientación izquierdista.

		 

		
			50.
		

		«Throb» significa «latir, palpitar», y también «galán» o «rompecorazones».

		 

		
			51.
		

		En el original «Electric Ballroom Blitz», juego de palabras con la canción de The Sweet y la sala de conciertos Electric Ballroom.

		 

		
			52.
		

		Metacualona, un medicamento sedante-hipnótico parecido a un barbitúrico.

		 

		
			53.
		

		La sala The Haçienda tenía número de referencia en el catálogo discográfico de Factory Records (FAC 51).

		 

		
			54.
		

		El cuerpo de baile del programa Top of the Pops, formado por cinco bailarinas.

		 

		
			55.
		

		Serie de espías de la TV inglesa (1969-70).

		 

		
			56.
		

		La «rotonda de silicio», nombre popular que se le dio a la East London Tech City, un grupo de empresas de alta tecnología construidas en el este de Londres.

		 

		
			57.
		

		Quiero gritar, quiero chillar / Cuando veo tu boca religiosa.

		 

		
			58.
		

		Las canciones protesta no evitarán las bombas / ni tampoco la rebelión suave.

		 

		
			59.
		

		Tú y aquel / que eleváis un altar / a quien se lo lleva todo / y no devuelve nada / Arded, brujas / Misa clandestina / Un espejo / que el ángel exterminador acabará por encontrar / Es cuestión de tiempo / Y vuelve a pasar una y otra vez / Convertir / para revertir / Como siempre, mientras que el rival encuentra / un terreno común / Un árbol quebrado / Una rodilla doblada / para siempre o hasta rebelarse, sabiendo / que soplan vientos de cambio / Y vuelve a pasar una y otra vez.

		 

		
			60.
		

		Cada día, al amanecer / Horror y belleza desconocidos, más allá / Contigo aquí sé cuál es mi lugar / Que el sol brille fuerte para ti / Otoño, invierno y primavera / Y el verano, una sensación interior / trae dulce miel al filo de la hoja verde / Que el sol brille fuerte para ti / Me llevas hacia dentro / Miel al filo, carnaval de delicias / subidos en la montaña rusa de nuestro amor / Que el amor brille fuerte para ti.

		 

		
			61.
		

		Tengo mil cosas que hacer / Todas y cada una a ti / Y ten por seguro que te las voy a hacer.

		 

		
			62.
		

		La «navaja automática de fresa» del título de este capítulo.

		 

		
			63.
		

		«The Bells of Rhymney», del primer álbum de los Byrds.

		 

		
			64.
		

		Biografía de Nico escrita por el teclista de su grupo en los años ochenta.

		 

		
			65.
		

		Putón.

		 

		
			66.
		

		No hay amor en el corazón de la ciudad.

		 

		
			67.
		

		El Enterprise Allowance Scheme, un plan de ayudas a pequeñas empresas lanzado en 1983.

		 

		
			68.
		

		De la letra de «Come Together».

		 

		
			69.
		

		Referencia a «Re-Make/Re-Model», del primer álbum de Roxy Music.

		 

		
			70.
		

		Medleys y remezclas no oficiales que combinaban canciones famosas entre sí, algo parecido a lo que después se llamó «bastard pop».

		 

		
			71.
		

		Albert Pierrepoint (1905-1992), verdugo británico que ejecutó a más de cuatrocientas personas a lo largo de su vida.

		 

		
			72.
		

		Prensaje promocional de un disco, sin portada y con la información mínima.

		 

		
			73.
		

		La droga era clometiazol/heminevrin. Actúa como sedante, hipnótico, relajante muscular y anticonvulsivo. [N. del A.]

		 

		
			74.
		

		En inglés «Boy’s Own Gang», juego de palabras con Boys Town Gang, el grupo de música disco.

		 

		
			75.
		

		Voy a meterme de lleno en tus conexiones / Voy a machacar tu pequeño interruptor.

		 

		
			76.
		

		Pero con los años me ha acabado gustando, y no lo digo porque sepa que Lawrence va a leer este libro. ¡Hola, Lawrence! [N. del A.]

		 

		
			77.
		

		University of London Union, actualmente Student Central.

		 

		
			78.
		

		Canción de los Dead Kennedys (referida aquí en un contexto muy distinto).

		 

		
			79.
		

		«Oigo a muchos blanquitos sentados encima de un montón de pasta hablando de la alta sociedad, pues bien… ¡Yo digo que ESTA ES LA ALTA SOCIEDAD!» Juego de palabras con el doble significado de «high» («alto» y «colocado»).

		 

		
			80.
		

		¡Piensa! ¡Piensa! ¡Todavía no es ilegal!

		 

		
			81.
		

		Rama-lama-lama-fa-fa-fa, voy a colocarme hasta el día en que me muera.

		 

		
			82.
		

		¿Lo sientes? ¿Lo sientes?

		 

		
			83.
		

		Referencia al término «magick» que utilizaba el ocultista Aleister Crowley.

		 

		
			84.
		

		De la letra de «Don’t Fight It, Feel It»: «I’m gonna live the life I love / I’m gonna love the life I live».

		 

		
			85.
		

		Paul Cook y Steve Jones de los Sex Pistols, que se separaron tras dar su último concierto en la sala Winterland de San Francisco en el 78.

		 

		
			86.
		

		Siempre tengo la misma sensación cuando miro al oeste.

		 

		
			87.
		

		De Aerosmith.

		 

		
			88.
		

		Si pudiera centrarme en mis pensamientos / El tiempo suficiente para saber… / Por qué mi mente va tan rápida / Y la conversación es tan lenta…

		 

		
			89.
		

		«Fuck the Pain Away» de Peaches (2000).

		 

		
			90.
		

		Programa infantil de muñecos de peluche de la BBC.

		 

		
			91.
		

		Barrio de San Francisco famoso por sus cafés beatniks.

		 

		
			92.
		

		El pasado es tuyo pero el futuro es mío / Estás desfasado.

		 

		
			93.
		

		Nada puede herirme / Nada puede afectarme.

		 

		
			94.
		

		Los que sufren son quienes más sienten las cosas / llorando juntos, de costa a costa.

		 

		
			95.
		

		Te veo bailar, pareces tan feliz / perdida en un momento de abandono / te has liberado.

		 

		
			96.
		

		Me limito a vivir hoy / No me preocupa el mañana.

		 

		
			97.
		

		Ahora llevo el pelo más largo y el ritmo suena más fuerte / Quiero contárselo a Chuck Berry.

		 

		
			98.
		

		Culebrón ambientado en Birmingham que se emitió en la TV británica entre 1964 y 1988.

		 

		
			99.
		

		Fiebre de rayas blancas.

		 

		
			100.
		

		Balada country soul compuesta por Dan Penn y Chips Moman.

		 

		
			101.
		

		Stephen Mallinder.

		

	
		 

		Sobre el autor

		 

		Bobby Gillespie (Glasgow, 1961) es el cantante, compositor y miembro fundador de Primal Scream, con los que ha publicado once álbumes, entre los que destaca Screamadelica (1991), que, producido entre otros por el genial Andrew Weatherall, incluyó algunos de los himnos más imperecederos del rock británico en clave rave como «Loaded» o «Higher Than the Sun». Gillespie también tocó los teclados en los primeros lanzamientos de The Wake a principios de los ochenta y la batería con los hermanos Jim y William Reid en The Jesus and Mary Chain durante la época de uno de los álbumes clave del rock independiente británico: Psychocandy (1985). Su último trabajo hasta la fecha es el elepé Utopian Ashes (2021), con Jehnny Beth de Savages.
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«Tan enormemente influyente e inspirador como la misica de Bobby
Gillespie, ahora sabemos que su genio incluye el relato de su historia
y la resurreccion de los fantasmas que engendraron su musica.»
Mark Lanegan

«Un viaje honesto, una elegia del poder transformador del rock contada
con el corazén y con el alma. El Evangelio segiin Bobby Gillespie.»
Warren Ellis

«Gillespie es el Oliver Twist del rock. Un cuento de hadas punk, muy
agudo cuando habla de la lucha de clases, la musica o el estilo, y un
punto de vista tnico sobre el mundo que dio lugar a uno de los mejores
grupos de todos los tiempos. No pude parar de leer.» Courtney Love

«Si hubiera que sintetizar el espiritu del rock en una persona, esa seria
Bobby Gillespie. Este libro no es solo un canto a una vida consagrada
al rock sino también a la preciosa clase trabajadora que lo forjo.
Mientras leia, senti que se me caian las lagrimas de alegria, aunque
también me entristecié constatar cuanto hemos perdido.» Irvine Welsh
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